Capítulo I.

ASCENDENCIA—NACIMIENTO—INFANCIA.

Mi familia es estadounidense, y lo ha sido por generaciones, en todas sus ramas, directas y colaterales.

Mathew Grant, el fundador de la rama en América de la cual soy descendiente, llegó a Dorchester, Massachusetts, en mayo de 1630. En 1635 se trasladó a lo que hoy es Windsor, Connecticut, y fue el agrimensor de esa colonia durante más de cuarenta años. También fue, durante muchos años de ese tiempo, secretario del municipio. Era un hombre casado cuando llegó a Dorchester, pero todos sus hijos nacieron en este país. Su hijo mayor, Samuel, tomó tierras en el lado este del río Connecticut, frente a Windsor, que han sido poseídas y ocupadas por sus descendientes hasta el día de hoy.

Soy de la octava generación desde Mathew Grant, y séptima desde Samuel. La primera esposa de Mathew Grant murió pocos años después de establecerse en Windsor, y poco después él se casó con la viuda Rockwell, quien, junto con su primer esposo, había sido compañera de viaje de él y su primera esposa, en el barco Mary and John, desde Dorchester, Inglaterra, en 1630. La señora Rockwell tuvo varios hijos de su primer matrimonio, y otros de su segundo. Por matrimonios entre descendientes, dos o tres generaciones después, desciendo de ambas esposas de Mathew Grant.

En la quinta generación descendiente, mi bisabuelo, Noah Grant, y su hermano menor, Solomon, ostentaron comisiones en el ejército inglés, en 1756, en la guerra contra los franceses e indios. Ambos murieron ese año.

Mi abuelo, también llamado Noah, tenía entonces solo nueve años. Al estallar la guerra de la Revolución, después de las batallas de Concord y Lexington, se unió a una compañía de Connecticut para incorporarse al ejército continental, y estuvo presente en la batalla de Bunker Hill. Sirvió hasta la caída de Yorktown, es decir, durante toda la guerra de la Independencia. Sin embargo, debió haber estado de permiso parte del tiempo—como creo que la mayoría de los soldados de esa época—pues se casó en Connecticut durante la guerra, tuvo dos hijos y era viudo al final de la misma. Poco después emigró al condado de Westmoreland, Pensilvania, y se estableció cerca del pueblo de Greensburg en ese condado. Llevó consigo al menor de sus dos hijos, Peter Grant. El mayor, Solomon, permaneció con sus familiares en Connecticut hasta que tuvo edad suficiente para valerse por sí mismo, momento en el que emigró a las Indias Occidentales Británicas.

No mucho después de establecerse en Pensilvania, mi abuelo, el capitán Noah Grant, se casó con la señorita Kelly, y en 1799 emigró nuevamente, esta vez a Ohio, y se estableció donde hoy se encuentra el pueblo de Deerfield. Ahora tenía cinco hijos, incluido Peter, un hijo de su primer matrimonio. Mi padre, Jesse R. Grant, fue el segundo hijo—el mayor de la segunda esposa.

Peter Grant fue temprano a Maysville, Kentucky, donde prosperó mucho, se casó, tuvo una familia de nueve hijos y se ahogó en la desembocadura del río Kanawha, Virginia, en 1825, siendo en ese momento uno de los hombres más acaudalados del Oeste.

Mi abuela Grant murió en 1805, dejando siete hijos. Esto disolvió la familia. El capitán Noah Grant no era previsor en cuanto a "acumular bienes en la tierra", y, tras la muerte de su segunda esposa, se fue, con los dos hijos menores, a vivir con su hijo Peter, en Maysville. El resto de la familia encontró hogar en los alrededores de Deerfield, mi padre en la familia del juez Tod, padre del difunto gobernador Tod, de Ohio. Su laboriosidad e independencia de carácter eran tales, que imagino que su trabajo compensaba plenamente el gasto de su manutención.

Debió haber habido cordialidad en su recibimiento en la familia Tod, pues hasta el día de su muerte consideró al juez Tod y a su esposa con toda la reverencia que habría sentido si hubieran sido sus padres en vez de benefactores. Le he oído decir muchas veces que la señora Tod era la mujer más admirable que había conocido. Permaneció con la familia Tod solo unos pocos años, hasta que tuvo edad suficiente para aprender un oficio. Primero fue, creo, con su medio hermano, Peter Grant, quien, aunque no era curtidor, poseía una curtiduría en Maysville, Kentucky. Allí aprendió el oficio y, tras unos años, regresó a Deerfield y trabajó para, y vivió en la familia de, un señor Brown, padre de John Brown—"cuyo cuerpo yace descomponiéndose en la tumba, mientras su alma sigue marchando". He oído a mi padre hablar a menudo de John Brown, especialmente desde los sucesos de Harper's Ferry. Brown era un niño cuando vivieron en la misma casa, pero lo conoció después y lo consideraba un hombre de gran pureza de carácter, de alto valor moral y físico, pero un fanático y extremista en todo lo que defendía. Sin duda fue el acto de un hombre insano intentar la invasión del Sur y el derrocamiento de la esclavitud con menos de veinte hombres.

Mi padre se independizó en los negocios, estableciendo una curtiduría en Ravenna, cabecera del condado de Portage. A los pocos años se mudó de Ravenna y estableció el mismo negocio en Point Pleasant, condado de Clermont, Ohio.

Durante la minoría de mi padre, el Oeste ofrecía escasas posibilidades incluso para los jóvenes más acomodados de obtener una educación, y la mayoría dependía casi exclusivamente de su propio esfuerzo para cualquier aprendizaje que lograran. Le he oído decir muchas veces que su tiempo en la escuela se limitó a seis meses, cuando era muy pequeño, demasiado joven, en realidad, para aprender mucho o apreciar las ventajas de la educación, y a un "trimestre de escuela" después, probablemente mientras vivía con el juez Tod. Pero su sed de educación era intensa. Aprendía rápidamente y fue un lector constante hasta el día de su muerte, a los ochenta años. Los libros eran escasos en la Reserva Occidental durante su juventud, pero leyó todos los libros que pudo conseguir en el vecindario donde vivía. Esta escasez le dio el hábito temprano de estudiar todo lo que leía, de modo que cuando terminaba un libro, sabía todo lo que contenía. El hábito continuó durante toda su vida. Incluso después de leer los periódicos diarios—que nunca dejaba de leer—podía dar toda la información importante que contenían. Se convirtió en un excelente conocedor del inglés y, antes de los veinte años, era colaborador habitual de periódicos del Oeste, y también, desde entonces hasta los cincuenta años, fue un hábil debatiente en las sociedades creadas para ese fin, que eran comunes en el Oeste en esa época. Siempre participó activamente en política, pero nunca fue candidato a un cargo, salvo, creo, que fue el primer alcalde de Georgetown. Apoyó a Jackson para la presidencia; pero era whig, gran admirador de Henry Clay, y nunca votó por otro demócrata para un alto cargo después de Jackson.

La familia de mi madre vivió en el condado de Montgomery, Pensilvania, durante varias generaciones. Tengo poca información sobre sus antepasados. Su familia no tenía interés en la genealogía, de modo que mi abuelo, que murió cuando yo tenía dieciséis años, solo conocía hasta su bisabuelo. Por el otro lado, mi padre tenía gran interés en el tema y, en sus investigaciones, descubrió que había una herencia vinculada en Windsor, Connecticut, perteneciente a la familia, de la cual su sobrino, Lawson Grant—aún vivo—era el heredero. Se interesó tanto en el asunto que logró que su sobrino le diera poder para actuar en el caso y, en 1832 o 1833, cuando yo era un niño de diez u once años, fue a Windsor, probó el título sin lugar a dudas y perfeccionó la reclamación de los propietarios a cambio de una compensación—tres mil dólares, creo. Recuerdo bien el hecho, y también recuerdo haberle oído decir, a su regreso, que encontró a algunas viudas viviendo en la propiedad, que tenían poco o nada más que sus hogares. De ellas se negó a recibir cualquier compensación.

El padre de mi madre, John Simpson, se mudó del condado de Montgomery, Pensilvania, al condado de Clermont, Ohio, alrededor del año 1819, llevándose consigo a sus cuatro hijos, tres hijas y un hijo. Mi madre, Hannah Simpson, era la tercera de estos hijos y tenía entonces más de veinte años. Su hermana mayor ya estaba casada en ese momento y tenía varios hijos. Aún vive en el condado de Clermont al momento de escribir esto, 5 de octubre de 1884, y tiene más de noventa años. Hasta que perdió la memoria, hace algunos años, pensaba que el país estaba arruinado sin remedio cuando el partido Demócrata perdió el control en 1860. Su familia, que era numerosa, heredó sus ideas, con la excepción de un hijo que se estableció en Kentucky antes de la guerra. Fue el único de los hijos que se incorporó al servicio voluntario para sofocar la rebelión.

Su hermano, el siguiente en edad y ahora con más de ochenta y ocho años, también sigue viviendo en el condado de Clermont, a pocos kilómetros de la antigua casa familiar, y está tan lúcido como siempre. Fue partidario del Gobierno durante la guerra y sigue convencido de que el éxito nacional del partido Demócrata significa una ruina irreparable.

En junio de 1821, mi padre, Jesse R. Grant, se casó con Hannah Simpson. Yo nací el 27 de abril de 1822, en Point Pleasant, condado de Clermont, Ohio. En el otoño de 1823 nos mudamos a Georgetown, la cabecera del condado de Brown, el condado contiguo al este. Este lugar fue mi hogar hasta que, a los diecisiete años, en 1839, fui a West Point.

Las escuelas, en la época de la que escribo, eran muy deficientes. No había escuelas gratuitas, ni tampoco ninguna en la que los alumnos estuvieran clasificados. Todas se sostenían por suscripción, y un solo maestro —que a menudo era un hombre o una mujer incapaz de enseñar mucho, incluso si transmitía todo lo que sabía— tenía treinta o cuarenta alumnos, hombres y mujeres, desde el niño que aprendía el abecedario hasta la joven de dieciocho años y el muchacho de veinte, que estudiaban las materias más avanzadas que se impartían: las tres erres, "Reading, 'Riting, 'Rithmetic" (lectura, escritura y aritmética). Nunca vi un libro de álgebra, ni otro texto de matemáticas superior a la aritmética, en Georgetown, hasta después de haber sido admitido en West Point. Entonces compré un libro de álgebra en Cincinnati; pero, al no tener maestro, era griego para mí.

Mi vida en Georgetown fue tranquila. Desde los cinco o seis años hasta los diecisiete, asistí a las escuelas por suscripción del pueblo, excepto durante los inviernos de 1836-7 y 1838-9. El primero lo pasé en Maysville, Kentucky, asistiendo a la escuela de Richardson y Rand; el segundo en Ripley, Ohio, en una escuela privada. No era estudioso por costumbre, y probablemente no avancé lo suficiente como para compensar el gasto en alojamiento y matrícula. En todo caso, ambos inviernos los pasé repasando la misma aritmética de siempre, de la cual ya conocía cada palabra, y repitiendo: "Un sustantivo es el nombre de una cosa", que también había escuchado repetir a mis maestros de Georgetown, hasta que llegué a creerlo; pero no tengo reproches para mi antiguo maestro, Richardson. De su escuela salieron alumnos brillantes, muchos de los cuales han ocupado lugares destacados al servicio de sus Estados. Dos de mis contemporáneos allí —que, creo, nunca asistieron a otra institución educativa— han ocupado escaños en el Congreso, y uno, si no ambos, otros altos cargos; estos son Wadsworth y Brewster.

Mi padre, desde que tengo memoria, vivía en circunstancias cómodas, considerando la época, el lugar de residencia y la comunidad en la que vivía. Consciente de su propia falta de oportunidades para adquirir una educación, su mayor deseo en la madurez fue la educación de sus hijos. Por lo tanto, como mencioné antes, nunca falté un trimestre a la escuela desde que tuve edad para asistir hasta que me fui de casa. Esto no me eximía del trabajo. En mi infancia, todos trabajaban más o menos en la región donde pasé mi juventud, y más aún según sus recursos. Solo los muy pobres estaban exentos. Mientras mi padre se dedicaba a la fabricación de cuero y trabajaba él mismo en el oficio, poseía y cultivaba una cantidad considerable de tierra. Detestaba el oficio, prefiriendo casi cualquier otro trabajo; pero me gustaba la agricultura y todo empleo en el que se usaran caballos. Teníamos, entre otras tierras, cincuenta acres de bosque a una milla del pueblo. En otoño se contrataban leñadores para cortar suficiente leña para todo el año. Cuando tenía siete u ocho años, empecé a acarrear toda la leña que se usaba en la casa y los talleres. Por supuesto, en ese entonces no podía cargarla en los carros, pero podía conducir, y los leñadores cargaban y alguien en la casa descargaba. Cuando tenía unos once años, ya era lo bastante fuerte para manejar un arado. Desde esa edad hasta los diecisiete hice todo el trabajo con caballos, como arar la tierra, hacer surcos, arar maíz y papas, recoger las cosechas, acarrear toda la leña, además de cuidar dos o tres caballos, una o dos vacas, y cortar leña para las estufas, etc., mientras seguía asistiendo a la escuela. Por esto, mi recompensa era que nunca recibía regaños ni castigos de mis padres; no había objeciones a diversiones razonables, como pescar, ir al arroyo a una milla de distancia a nadar en verano, tomar un caballo y visitar a mis abuelos en el condado vecino, a quince millas, patinar sobre hielo en invierno, o tomar un caballo y un trineo cuando había nieve.

Siendo aún muy joven, había visitado Cincinnati, a cuarenta y cinco millas de distancia, varias veces, solo; también Maysville, Kentucky, a menudo, y una vez Louisville. El viaje a Louisville era considerable para un niño de esa época. También fui una vez en un carruaje tirado por dos caballos a Chilicothe, a unas setenta millas, con la familia de un vecino que se mudaba a Toledo, Ohio, y regresé solo; y una vez, de igual manera, a Flat Rock, Kentucky, a unas setenta millas de distancia. En esta última ocasión tenía quince años. Mientras estaba en Flat Rock, en la casa del señor Payne, a quien visitaba con su hermano, un vecino nuestro en Georgetown, vi un excelente caballo de silla, que me llamó la atención, y propuse al señor Payne, su dueño, cambiárselo por uno de los dos que yo conducía. Payne dudó en negociar con un muchacho, pero al consultar con su hermano, este le dijo que no había problema, que yo podía hacer lo que quisiera con los caballos. Estaba a setenta millas de casa, con un carruaje que debía devolver, y el señor Payne dijo que no sabía si su caballo alguna vez había llevado un collar. Pedí que lo engancharan a un carro de campo y pronto veríamos si trabajaba. Pronto quedó claro que el caballo nunca había llevado arnés antes; pero no mostró mal genio, y expresé mi confianza en que podría manejarlo. Se cerró el trato de inmediato, recibiendo yo además diez dólares de diferencia.

Al día siguiente, el señor Payne, de Georgetown, y yo emprendimos el regreso. Avanzamos bien durante algunas millas, cuando nos topamos con un perro feroz que asustó a los caballos y los hizo correr. El nuevo animal pateaba a cada salto que daba. Sin embargo, logré detener los caballos antes de que ocurriera algún daño y sin chocar contra nada. Tras darles un breve descanso para calmar sus temores, reanudamos la marcha. En ese instante, el nuevo caballo volvió a patear y a intentar correr. El camino en el que íbamos desembocaba en la carretera principal a menos de media milla del punto donde comenzó la segunda huida, y allí había un terraplén de más de veinte pies de profundidad al otro lado de la carretera. Logré detener los caballos justo al borde del precipicio. Mi nuevo caballo estaba terriblemente asustado y temblaba como un álamo; pero no estaba ni la mitad de asustado que mi compañero, el señor Payne, quien me abandonó después de esta última experiencia y tomó un carro de carga hacia Maysville. Cada vez que intentaba avanzar, mi nuevo caballo comenzaba a patear. Estuve en un verdadero dilema por un tiempo. Una vez en Maysville, podía pedir prestado un caballo a un tío que vivía allí; pero estaba a más de un día de viaje de ese punto. Finalmente, saqué mi bandana —el tipo de pañuelo de uso universal entonces— y con ella le cubrí los ojos a mi caballo. Así llegué sano y salvo a Maysville al día siguiente, sin duda para sorpresa de mi amigo. Allí pedí prestado un caballo a mi tío, y al día siguiente continuamos nuestro viaje.

Aproximadamente la mitad de mis días escolares en Georgetown los pasé en la escuela de John D. White, un oriundo de Carolina del Norte y padre de Chilton White, quien representó el distrito en el Congreso durante un mandato en la rebelión. El señor White siempre fue demócrata en política, y Chilton siguió los pasos de su padre. Tenía dos hermanos mayores —los tres fueron compañeros míos en la escuela de su padre— que no tomaron el mismo camino. El segundo hermano murió antes de que comenzara la rebelión; era whig y después republicano. Su hermano mayor fue republicano y un valiente soldado durante la rebelión. Se dice que Chilton contó una historia sobre un trato de caballos que hice en mi infancia. Según él, vivía un señor Ralston a pocos kilómetros del pueblo, que poseía un potro que yo deseaba mucho. Mi padre había ofrecido veinte dólares por él, pero Ralston pedía veinticinco. Yo estaba tan ansioso por tener el potro que, después de que el dueño se fue, supliqué que me dejaran comprarlo al precio que pedía. Mi padre cedió, pero dijo que veinte dólares era todo lo que valía el caballo, y me indicó que ofreciera ese precio; si no lo aceptaba, debía ofrecer veintidós y medio, y si tampoco lo aceptaba, entonces dar los veinticinco. De inmediato monté un caballo y fui por el potro. Cuando llegué a la casa del señor Ralston, le dije: "Papá dice que puedo ofrecerle veinte dólares por el potro, pero si no los acepta, debo ofrecerle veintidós y medio, y si tampoco los acepta, darle veinticinco." No haría falta ser de Connecticut para adivinar el precio final acordado. Esta historia es casi cierta. Sin duda, dejé muy claro que había ido por el potro y que pensaba llevármelo. No debía tener más de ocho años en ese entonces. Esta transacción me causó gran desazón. La historia se difundió entre los muchachos del pueblo, y pasó mucho tiempo antes de que dejara de oírla. Los chicos disfrutan de la desgracia de sus compañeros, al menos los de pueblo en esa época lo hacían, y en la vida adulta he comprobado que no todos los adultos están libres de esa peculiaridad. Conservé el caballo hasta que tuvo cuatro años, cuando se quedó ciego, y lo vendí por veinte dólares. Cuando fui a la escuela en Maysville, en 1836, a los catorce años, reconocí a mi potro como uno de los caballos ciegos que trabajaban en la rueda de la balsa.

He descrito lo suficiente de mi vida temprana como para dar una idea general de ella. No me gustaba trabajar; pero hice tanto trabajo, siendo joven, como el que hoy se puede contratar a un hombre adulto, y al mismo tiempo asistía a la escuela. Tuve tantos privilegios como cualquier otro muchacho del pueblo, y probablemente más que la mayoría. No recuerdo haber sido castigado en casa, ni con regaños ni con vara. Pero en la escuela era diferente. Allí se usaba la vara con frecuencia, y yo no estuve exento de su influencia. Puedo ver ahora a John D. White —el maestro—, siempre con su larga vara de haya en la mano. No era siempre la misma, por cierto. Las varas se traían en manojos, de un hayedo cercano a la escuela, por los mismos muchachos para quienes estaban destinadas. A menudo se consumía todo un manojo en un solo día. Nunca guardé resentimiento alguno contra mi maestro, ni mientras asistía a la escuela ni después, al reflexionar sobre mi experiencia. El señor White era un hombre bondadoso y muy respetado en la comunidad donde vivía. Solo seguía la costumbre universal de la época, la misma bajo la cual él mismo había sido educado.