Capítulo II.

WEST POINT—GRADUACIÓN.

En el invierno de 1838-1839 asistía a la escuela en Ripley, a solo diez millas de Georgetown, pero pasé las vacaciones de Navidad en casa. Durante ese receso, mi padre recibió una carta del Honorable Thomas Morris, entonces senador de los Estados Unidos por Ohio. Cuando la leyó, me dijo: "Ulysses, creo que vas a recibir el nombramiento". "¿Qué nombramiento?", pregunté. "A West Point; he solicitado el puesto." "Pero no iré", respondí. Él dijo que creía que sí iría, Y YO TAMBIÉN LO CREÍ, SI ÉL LO HACÍA. En realidad, no tenía objeción alguna a ir a West Point, salvo que tenía una idea muy elevada de los conocimientos necesarios para graduarse. No creía poseerlos y no soportaba la idea de fracasar. Había habido cuatro muchachos de nuestro pueblo, o de sus inmediaciones, que se habían graduado de West Point, y nunca había habido un fracaso de ningún nombrado de Georgetown, salvo el caso de aquel cuyo lugar yo iba a ocupar. Era el hijo del Dr. Bailey, nuestro vecino más cercano e íntimo. El joven Bailey había sido nombrado en 1837. Al darse cuenta, antes del examen de enero siguiente, de que no podría aprobar, renunció y fue a una escuela privada, donde permaneció hasta el año siguiente, cuando fue nombrado de nuevo. Antes del siguiente examen fue expulsado. El Dr. Bailey era un hombre orgulloso y sensible, y sintió el fracaso de su hijo tan profundamente que le prohibió regresar a casa. En esos días no había telégrafos para difundir noticias rápidamente, ni ferrocarriles al oeste de los Alleghanies, y pocos al este; y, sobre todo, no había reporteros husmeando en los asuntos privados de los demás. Por lo tanto, no se supo en general que había una vacante en West Point de nuestro distrito hasta que fui nombrado. Supongo que la señora Bailey confió a mi madre que Bartlett había sido expulsado y que el doctor había prohibido el regreso de su hijo.

El Honorable Thomas L. Hamer, uno de los hombres más capaces que Ohio haya producido, era nuestro representante en el Congreso en ese momento y tenía el derecho de nominación. Él y mi padre habían sido miembros de la misma sociedad de debates (donde generalmente se enfrentaban en bandos opuestos) y amigos personales íntimos desde su juventud hasta unos años antes. Políticamente diferían. Hamer era demócrata de toda la vida, mientras que mi padre era whig. Tuvieron una acalorada discusión, que finalmente se tornó enojosa—por algún acto del presidente Jackson, creo que la remoción de los depósitos de fondos públicos—tras lo cual nunca volvieron a hablarse hasta después de mi nombramiento. Sé que ambos se sintieron mal por ese distanciamiento y habrían estado contentos de reconciliarse en cualquier momento; pero ninguno quiso dar el primer paso. En esas circunstancias, mi padre no quiso escribirle a Hamer para solicitar el nombramiento, sino que escribió a Thomas Morris, senador de los Estados Unidos por Ohio, informándole que había una vacante en West Point de nuestro distrito y que le agradaría que yo fuera nombrado para ocuparla. Supongo que esta carta fue entregada al Sr. Hamer y, como no había otro solicitante, me nombró gustosamente. Esto sanó la ruptura entre ambos, que nunca volvió a abrirse.

Además del argumento que usó mi padre a favor de que yo fuera a West Point—que "creía que iría"—había otro incentivo muy fuerte. Siempre había tenido un gran deseo de viajar. Ya era el muchacho más viajado de Georgetown, salvo los hijos de un hombre, John Walker, que había emigrado a Texas con su familia y regresado tan pronto como pudo reunir los medios para hacerlo. En su corta estadía en Texas adquirió una opinión muy diferente del país de la que uno formaría yendo allí ahora.

Había ido al este hasta Wheeling, Virginia, al norte hasta la Reserva Occidental en Ohio, al oeste hasta Louisville y al sur hasta el condado de Bourbon, Kentucky, además de haber conducido o cabalgado prácticamente por todo el país en un radio de cincuenta millas de casa. Ir a West Point me daría la oportunidad de visitar las dos grandes ciudades del continente, Filadelfia y Nueva York. Esto era suficiente. Cuando visitara esos lugares, me habría alegrado de que ocurriera una colisión de barco de vapor o de ferrocarril, o cualquier otro accidente, por el cual pudiera recibir una lesión temporal suficiente para hacerme inelegible, por un tiempo, para ingresar a la Academia. Nada de eso ocurrió, y tuve que enfrentar la situación.

Georgetown tiene un historial notable para un pueblo del oeste. Es, y ha sido desde sus inicios, una ciudad demócrata. Probablemente no hubo momento durante la rebelión en que, de haberse presentado la oportunidad, no hubiera votado por Jefferson Davis para presidente de los Estados Unidos, en vez de por el Sr. Lincoln o cualquier otro representante de su partido; salvo quizás inmediatamente después de que algunos hombres de John Morgan, en su célebre incursión por Ohio, pasaron unas horas en el pueblo. Los rebeldes tomaron lo que pudieron encontrar, caballos, botas y zapatos, especialmente caballos, y muchos ordenaron que se les prepararan comidas en las casas. Sin duda, esto fue un deber mucho más agradable para algunas familias que haber prestado un servicio similar a los soldados de la Unión. La línea entre los elementos rebeldes y unionistas en Georgetown era tan marcada que llevó a divisiones incluso en las iglesias. Había iglesias en esa parte de Ohio donde la traición se predicaba regularmente, y donde, para obtener membresía, la hostilidad al gobierno, a la guerra y a la liberación de los esclavos era mucho más esencial que la creencia en la autenticidad o credibilidad de la Biblia. Había hombres en Georgetown que cumplían todos los requisitos para ser miembros de esas iglesias.

Sin embargo, este lejano pueblo del oeste, con una población, incluyendo a niños y adultos, hombres y mujeres, de alrededor de mil personas—suficientes para organizar un solo regimiento si todos hubieran sido hombres capaces de portar armas—proporcionó al ejército de la Unión cuatro oficiales generales y un coronel, graduados de West Point, y nueve generales y oficiales de campo de Voluntarios, que puedo recordar. De los graduados de West Point, todos tenían ciudadanía en otro lugar al estallar la rebelión, salvo posiblemente el general A. V. Kautz, que permaneció en el ejército desde su graduación. Dos de los coroneles también ingresaron al servicio desde otras localidades. Los otros siete, el general McGroierty, los coroneles White, Fyffe, Loudon y Marshall, los mayores King y Bailey, eran todos residentes de Georgetown cuando estalló la guerra, y todos ellos, quienes sobrevivieron hasta el final, regresaron allí. El mayor Bailey fue el cadete que me precedió en West Point. Murió en Virginia Occidental, en su primer combate. Hasta donde sé, todos los muchachos que han ingresado a West Point desde ese pueblo desde mi época se han graduado.

Tomé un barco de vapor en Ripley, Ohio, rumbo a Pittsburg, hacia mediados de mayo de 1839. Los barcos del oeste en ese entonces no hacían viajes regulares en horarios fijos, sino que se detenían en cualquier lugar y por cualquier tiempo, por pasajeros o carga. Yo mismo he sido retenido dos o tres días en un lugar después de que el vapor estaba listo, las pasarelas, salvo una, recogidas, y después de que el tiempo anunciado para partir había expirado. En esta ocasión no tuvimos retrasos molestos y en unos tres días llegamos a Pittsburg. Desde Pittsburg elegí viajar por el canal hasta Harrisburg, en vez de tomar el más rápido coche de posta. Esto ofrecía una mejor oportunidad de disfrutar el hermoso paisaje del oeste de Pensilvania, y además sentía cierto temor de llegar a mi destino. En ese tiempo, el canal era muy utilizado por los viajeros y, con los cómodos barcos de la época, no podía haber medio de transporte más agradable, cuando el tiempo no era un factor. De Harrisburg a Filadelfia había un ferrocarril, el primero que había visto, salvo el que acababa de cruzar en la cima de las montañas Alleghany, y por el que se transportaban los barcos del canal. Al viajar por la vía desde Harrisburg, pensé que se había alcanzado la perfección del transporte rápido. Viajábamos al menos dieciocho millas por hora a toda velocidad, y recorrimos toda la distancia promediando probablemente unas doce millas por hora. Esto parecía aniquilar el espacio. Me detuve cinco días en Filadelfia, recorrí casi todas las calles de la ciudad, fui al teatro, visité el Girard College (que entonces estaba en construcción) y luego recibí un regaño desde casa por demorarme tanto en el camino. Mi estancia en Nueva York fue más corta, pero lo suficientemente larga como para conocer bien la ciudad. Me presenté en West Point el 30 o 31 de mayo, y unas dos semanas después aprobé el examen de admisión sin dificultad, para mi gran sorpresa.

La vida militar no tenía ningún atractivo para mí, y no tenía la menor intención de quedarme en el ejército, aun si llegaba a graduarme, cosa que no esperaba. El campamento que precedía al inicio de los estudios académicos resultaba muy tedioso y poco interesante. Cuando llegó el 28 de agosto—la fecha para desarmar el campamento e ir a los barracones—sentí como si hubiera estado en West Point desde siempre, y que si me quedaba hasta la graduación, tendría que permanecer allí para siempre. No me entregué a los estudios con avidez; de hecho, rara vez leía una lección por segunda vez durante toda mi estancia como cadete. No podía quedarme en mi habitación sin hacer nada. La Academia cuenta con una excelente biblioteca de la que los cadetes pueden tomar libros para leer en sus cuartos. Dediqué más tiempo a estos libros que a los relacionados con el curso de estudios. Lamentablemente, gran parte de ese tiempo lo dediqué a novelas, aunque no de las de mala calidad. Leí todas las obras publicadas entonces de Bulwer, Cooper, Marryat, Scott, Washington Irving, Lever y muchas otras que ahora no recuerdo. Las matemáticas me resultaban muy fáciles, así que cuando llegó enero, aprobé el examen y obtuve una buena posición en esa materia. En francés, la única otra asignatura del primer año en ese entonces, mi posición era muy baja. De hecho, si la clase se hubiera invertido, yo habría estado cerca de la cabeza. Nunca logré estar exactamente en ninguno de los extremos de mi clase en ninguna materia durante los cuatro años. Estuve cerca de lograrlo en francés, táctica de artillería, infantería y caballería, y conducta.

Al inicio de la sesión del Congreso que se reunió en diciembre de 1839, se discutió un proyecto de ley para abolir la Academia Militar. Vi en ello una forma honorable de obtener mi baja, y leí los debates con mucho interés, aunque con impaciencia por la demora en tomar una decisión, pues fui lo bastante egoísta como para apoyar el proyecto. Nunca se aprobó, y un año después, aunque el tiempo se me hacía interminable, me habría apenado ver que tuviera éxito. Mi idea entonces era terminar el curso, conseguir un puesto de asistente de profesor de matemáticas en la Academia por algunos años, y luego obtener un puesto permanente como profesor en algún colegio respetable; pero las circunstancias siempre moldearon mi destino de manera diferente a mis planes.

Al cabo de dos años, la clase recibió el acostumbrado permiso, que se extendía desde el fin de los exámenes de junio hasta el 28 de agosto. Disfruté de ese periodo más que de cualquier otro en mi vida. Mi padre había vendido su negocio en Georgetown—donde pasé mi juventud y adonde mis ensoñaciones me llevaban como mi futuro hogar, si alguna vez lograba retirarme con una posición desahogada. Se había mudado a Bethel, a solo doce millas de distancia, en el vecino condado de Clermont, y había comprado un caballo joven que nunca había sido enganchado, para mi uso especial como montura durante mi permiso. La mayor parte del tiempo la pasé entre mis antiguos compañeros de escuela—esas diez semanas se me hicieron más cortas que una sola semana en West Point.

Quienes conocen la Academia saben que el cuerpo de cadetes se divide en cuatro compañías para los ejercicios militares. Estas compañías son dirigidas por cadetes, y el superintendente y el comandante seleccionan a los oficiales por su porte y aptitudes militares. El ayudante, el cuartelmaestre, cuatro capitanes y doce tenientes se eligen de la primera o clase superior; los sargentos, de la segunda o clase junior; y los cabos, de la tercera o clase sophomore. No fui "llamado" como cabo, pero cuando regresé del permiso me encontré siendo el penúltimo—aproximadamente mi posición en todas las tácticas—de dieciocho sargentos. El ascenso fue demasiado para mí. Ese año, mi posición en la clase—según el número de deméritos del año—fue similar a la que tenía entre los sargentos, y fui degradado, sirviendo el cuarto año como soldado raso.

Durante mi primer año de campamento, el general Scott visitó West Point y pasó revista a los cadetes. Con su figura imponente, su tamaño casi colosal y su vistoso uniforme, me pareció el mejor ejemplo de hombría que jamás había visto y el más digno de envidia. Nunca podría parecerme a él en apariencia, pero creo que tuve el presentimiento, aunque solo por un momento, de que algún día ocuparía su lugar en la revista—aunque en ese entonces no tenía intención de quedarme en el ejército. Mi experiencia en un trato de caballos diez años antes, y el ridículo que me ocasionó, estaban demasiado frescos en mi mente como para comunicar este presentimiento ni siquiera a mi amigo más íntimo. Al verano siguiente, Martin Van Buren, entonces presidente de los Estados Unidos, visitó West Point y pasó revista a los cadetes; no me impresionó con el respeto que me había inspirado Scott. De hecho, consideraba al general Scott y al capitán C. F. Smith, comandante de cadetes, como los dos hombres más dignos de envidia de la nación. Conservé una alta estima por ambos hasta el día de su muerte.

Los dos últimos años pasaron más rápido que los primeros dos, pero aun así me parecieron como cinco veces más largos que los años en Ohio. Finalmente, se aprobaron todos los exámenes y se pidió a los miembros de la clase que registraran su preferencia de arma y regimiento. Yo deseaba ingresar a la caballería, o dragones como se les llamaba entonces, pero solo había un regimiento de dragones en el ejército en ese momento, y en él, además del número completo de oficiales, había al menos cuatro subtenientes brevet. Por lo tanto, anoté como primera opción dragones; segunda, 4ª de infantería; y obtuve esta última. De nuevo hubo un permiso—o, más propiamente, una licencia, pues la clase ya era de oficiales comisionados—esta vez hasta finales de septiembre. Nuevamente fui a Ohio a pasar mis vacaciones entre mis antiguos compañeros de escuela; y otra vez encontré un excelente caballo de silla comprado para mi uso especial, además de un caballo y un coche que podía conducir—pero no estaba en condiciones físicas de disfrutar tanto como en la ocasión anterior. Durante los seis meses previos a la graduación había tenido una tos desesperante (llamada "el agarre de Tyler"), y estaba muy debilitado, pesando solo ciento diecisiete libras, exactamente lo que pesaba al ingresar, aunque había crecido quince centímetros en ese tiempo. Había casos de tuberculosis en la familia de mi padre, dos de sus hermanos habían muerto de esa enfermedad, lo que hacía que mis síntomas fueran más alarmantes. El hermano y la hermana inmediatamente menores que yo murieron, durante la rebelión, de la misma enfermedad, y en 1843 yo parecía el candidato más probable de los tres.

Habiendo hecho elección alterna de dos armas de servicio diferentes, con uniformes distintos, no pude obtener un uniforme hasta recibir la notificación de mi asignación. Dejé mis medidas con un sastre, con instrucciones de no confeccionar el uniforme hasta que le avisara si era para infantería o dragones. La notificación no me llegó sino hasta varias semanas después, y entonces tomó al menos una semana enviar la carta de instrucciones al sastre y dos más para que hiciera la ropa y me la enviara. Fue un tiempo de gran incertidumbre. Estaba impaciente por ponerme el uniforme y ver cómo me quedaba, y probablemente quería que mis antiguos compañeros de escuela, especialmente las muchachas, me vieran con él.

Mi vanidad fue derribada por dos pequeños incidentes que ocurrieron poco después de la llegada del uniforme, los cuales me hicieron tomarle aversión al uniforme militar, de la que nunca me recuperé. Poco después de recibir el traje, me lo puse y partí a caballo hacia Cincinnati. Mientras cabalgaba por una calle de esa ciudad, imaginando que todos me miraban, con un sentimiento parecido al que tuve la primera vez que vi al general Scott, un pequeño pilluelo, descalzo, sin sombrero, con pantalones sucios y rotos sostenidos apenas por un solo tirante—entonces así se llamaban los tirantes—y una camisa que no había visto el lavadero en semanas, se volvió hacia mí y gritó: "¡Soldado! ¿Quiere trabajar? No, señor—ee; ¡vendo mi camisa primero!" El trato de caballos y sus funestas consecuencias volvieron a mi memoria.

El otro incidente ocurrió en casa. Frente a nuestra casa en Bethel estaba la vieja posada de diligencias donde "hombre y bestia" encontraban alojamiento. El encargado de los establos era algo dado a la bebida, pero tenía sentido del humor. Al regresar, lo encontré desfilando por las calles y atendiendo el establo, descalzo, pero con un par de pantalones de nankín azul celeste—justo el color de mis pantalones de uniforme—con una tira de sábana de algodón blanca cosida a lo largo de las costuras exteriores, imitando los míos. La broma fue muy celebrada por muchos de los habitantes, y la disfrutaron bastante; pero yo no la aprecié tanto.

Durante el resto de mi licencia, pasé el tiempo visitando amigos en Georgetown y Cincinnati, y ocasionalmente en otros pueblos de esa parte del estado.