Capítulo III.

VIDA MILITAR—CAUSAS DE LA GUERRA DE MÉXICO—SALUBRIDAD DEL CAMPAMENTO.

El 30 de septiembre me presenté para el servicio en Jefferson Barracks, San Luis, con el 4º regimiento de infantería de los Estados Unidos. Era el puesto militar más grande del país en ese momento, guarnecido por dieciséis compañías de infantería, ocho del 3º regimiento y el resto del 4º. El coronel Steven Kearney, uno de los oficiales más capaces de la época, estaba al mando del puesto, y bajo su dirección se mantenía una disciplina de alto nivel, pero sin reglas ni regulaciones molestas. Era obligatorio asistir a todos los ejercicios y pases de lista, pero en los intervalos se permitía a los oficiales disfrutar de su tiempo libre, salir de la guarnición y dirigirse a donde quisieran, sin necesidad de presentar una solicitud por escrito indicando a dónde iban, por cuánto tiempo, etc., siempre y cuando regresaran a tiempo para su siguiente deber. En mis primeros días en el ejército, me parecía que demasiados de los oficiales mayores, al asumir el mando de un puesto, se dedicaban a pensar qué órdenes podían emitir para fastidiar a sus subordinados y hacerles la vida incómoda. Sin embargo, noté que, unos años después, cuando estalló la guerra con México, la mayoría de estos oficiales descubrieron que padecían discapacidades que los incapacitaban totalmente para el servicio activo en campaña. Además, tuvieron el valor moral de proclamarlo. Tenían razón; pero no siempre daban el nombre correcto a su dolencia.

En West Point tuve un compañero de clase—y en el último año de estudios también fue mi compañero de cuarto—F. T. Dent, cuya familia residía a unas cinco millas al oeste de Jefferson Barracks. Dos de sus hermanos solteros vivían en casa en ese entonces, y como yo había llevado conmigo desde Ohio mi caballo, silla y brida, pronto encontré el camino hacia White Haven, el nombre de la finca de los Dent. Como encontré a la familia afín, mis visitas se hicieron frecuentes. En casa, además de los jóvenes, había dos hijas, una estudiante de quince años y otra niña de ocho o nueve. Había también una hija mayor de diecisiete, que había pasado varios años en un internado en San Luis, pero que, aunque ya había terminado la escuela, aún no había regresado a casa. Estaba pasando el invierno en la ciudad con unos parientes, la familia del coronel John O'Fallon, muy conocida en San Luis. En febrero regresó a su hogar en el campo. Después de eso, no sé si mis visitas se hicieron más frecuentes, pero sin duda se volvieron más agradables. A menudo salíamos a caminar o a caballo para visitar a los vecinos, hasta que llegué a conocer bastante bien la zona. A veces uno de los hermanos nos acompañaba, a veces una de las hermanas menores. Si el 4º de infantería hubiera permanecido en Jefferson Barracks, es posible, incluso probable, que esta vida hubiera continuado durante algunos años sin que yo descubriera que algo serio me sucedía; pero en mayo siguiente ocurrió una circunstancia que reveló mis sentimientos de manera tan clara que no había forma de confundirlos.

La anexión de Texas era en ese momento tema de acalorada discusión en el Congreso, en la prensa y entre particulares. La administración del presidente Tyler, entonces en el poder, hacía los mayores esfuerzos para lograr la anexión, que era, en efecto, la gran y absorbente cuestión del día. Durante estos debates, la mayor parte del único regimiento de fusileros del ejército—el 2º de dragones, que había sido desmontado uno o dos años antes y designado como "Fusileros Desmontados"—estaba estacionado en Fort Jessup, Luisiana, a unas veinticinco millas al este de la frontera de Texas, para vigilar la frontera. Alrededor del 1º de mayo, el 3º de infantería fue ordenado desde Jefferson Barracks a Luisiana, para acampar en las cercanías de Fort Jessup y esperar nuevas órdenes. Las tropas embarcaron en vapores y partieron por el Misisipi pocos días después de recibir la orden. Aproximadamente al mismo tiempo, obtuve una licencia de veinte días para ir a Ohio a visitar a mis padres. Tuve que ir a San Luis para tomar un vapor hacia Louisville o Cincinnati, o el primer vapor que subiera por el río Ohio a cualquier punto. Antes de salir de San Luis, se recibieron órdenes en Jefferson Barracks para que el 4º de infantería siguiera al 3º. Se envió un mensajero tras de mí para evitar mi partida; pero antes de que pudiera alcanzarme, yo ya me había ido, totalmente ignorante de estos acontecimientos. Uno o dos días después de mi llegada a Bethel, recibí una carta de un compañero de clase y teniente del 4º, informándome de las circunstancias relatadas anteriormente y aconsejándome no abrir ninguna carta con matasellos de San Luis o Jefferson Barracks hasta que expirara mi licencia, y diciendo que él empacaría mis cosas y las llevaría por mí. Su consejo no fue necesario, pues no se me envió ninguna otra carta. Ahora descubrí que tenía un gran deseo de regresar a Jefferson Barracks, y entendí la razón sin que nadie me lo explicara. Mi licencia requería que me presentara para el servicio en Jefferson Barracks al final de los veinte días. Sabía que mi regimiento había subido por el río Rojo, pero no estaba dispuesto a violar la letra de mi licencia; además, si hubiera ido directamente a Luisiana, no habría llegado hasta después de que expirara mi permiso. Así que, al cabo de los veinte días, me presenté para el servicio ante el teniente Ewell, al mando en Jefferson Barracks, entregándole al mismo tiempo mi licencia. Tras notar la redacción de la orden—las licencias generalmente decían: "al final de la cual se presentará para el servicio con su unidad correspondiente"—me dijo que me daría una orden para unirme a mi regimiento en Luisiana. Entonces le pedí unos días de permiso antes de partir, que me concedió de inmediato. Este era el mismo Ewell que adquirió considerable reputación como general confederado durante la rebelión. Era un hombre muy estimado, y con razón, en el antiguo ejército, y demostró ser un oficial valiente y eficiente en dos guerras—ambas, en mi opinión, injustas.

Inmediatamente conseguí un caballo y partí hacia el campo, por supuesto sin llevar equipaje. Hay un arroyo insignificante—el Gravois—entre Jefferson Barracks y el lugar al que me dirigía, y en ese entonces no había un solo puente sobre él desde su nacimiento hasta su desembocadura. No hay suficiente agua en el arroyo, en condiciones normales, para hacer funcionar un molino de café, y en época de sequía no corre agua en absoluto. En esa ocasión había llovido mucho y, al llegar al arroyo, encontré las orillas desbordadas y la corriente rápida. Lo observé un momento para decidir qué hacer. Una de mis supersticiones siempre había sido que, cuando me proponía ir a algún lugar o hacer algo, no debía regresar ni detenerme hasta haberlo logrado. A menudo había salido hacia lugares donde nunca había estado y cuyo camino desconocía, confiando en hacer preguntas en el trayecto, y si pasaba de largo sin darme cuenta, en vez de regresar, seguía hasta encontrar un camino que girara en la dirección correcta, tomaba ese y llegaba por el otro lado. Así que me lancé al arroyo y, en un instante, el caballo estaba nadando y yo era arrastrado por la corriente. Guié al caballo hacia la otra orilla y pronto la alcanzamos, completamente empapado y sin otra ropa de ese lado del arroyo. Sin embargo, continué hasta mi destino y pedí prestado un traje seco a mi—futuro—cuñado. No éramos de la misma talla, pero la ropa sirvió perfectamente hasta que conseguí más de la mía.

Antes de regresar, reuní el valor para dar a conocer, de la manera más torpe imaginable, el descubrimiento que había hecho al saber que el 4º de infantería había sido destinado fuera de Jefferson Barracks. La joven admitió después que ella también, aunque hasta entonces nunca me había visto más que como un visitante cuya compañía le resultaba agradable, había sentido una depresión de ánimo que no podía explicarse cuando el regimiento partió. Antes de separarnos, quedó definitivamente entendido que, en un momento oportuno, uniríamos nuestras vidas y no dejaríamos que el traslado de un regimiento nos preocupara. Esto fue en mayo de 1844. No fue sino hasta el 22 de agosto de 1848 que se cumplió este acuerdo. Mis deberes me mantuvieron en la frontera de Luisiana con el Ejército de Observación durante la anexión; y después estuve ausente durante la guerra con México, provocada por la acción del ejército, si no por la anexión misma. Durante ese tiempo mantuvimos correspondencia constante la señorita Dent y yo, pero solo nos vimos una vez en el periodo de cuatro años y tres meses. En mayo de 1845 obtuve una licencia de veinte días, visité San Luis y obtuve el consentimiento de los padres para la unión, que no había sido solicitado antes.

Como ya he mencionado, nunca fue mi intención permanecer mucho tiempo en el ejército, sino prepararme para una cátedra en alguna universidad. Por lo tanto, poco después de instalarme en Jefferson Barracks, escribí una carta al profesor Church—profesor de Matemáticas en West Point—pidiéndole que solicitara mi designación como su asistente, cuando se hiciera el siguiente nombramiento. Los asistentes de los profesores en West Point son todos oficiales del ejército, supuestamente seleccionados por su especial aptitud para la rama de estudio que se les asigna enseñar. La respuesta del profesor Church fue completamente satisfactoria, y no cabe duda de que habría sido designado uno o dos años después, de no haber sido por el estallido de la guerra con México. Así pues, tracé para mí un curso de estudios que seguiría en la guarnición, con regularidad, si no con persistencia. Repasé mi curso de matemáticas de West Point durante los siete meses en Jefferson Barracks, y leí muchas obras históricas valiosas, además de alguna novela ocasional. Para ayudar a mi memoria, llevaba un libro en el que, de vez en cuando, escribía mis recuerdos de todo lo que había leído desde la última vez que lo actualicé. Cuando el regimiento fue enviado a otro lugar, yo estaba ausente en ese momento, y mis pertenencias fueron empacadas por el teniente Haslett, del 4º de infantería, y llevadas consigo. Nunca volví a ver mi diario, ni volví a llevar otro, salvo durante una parte del tiempo que viajé al extranjero. Muchas veces desde entonces me ha asaltado el temor de que ese libro pudiera aparecer algún día y caer en manos de alguna persona malintencionada que lo publicara. Sé que su aparición me causaría tanta mortificación como mi juvenil intercambio de caballos, o la posterior reprimenda por usar ropa de uniforme.

El 3º de infantería había elegido terrenos para acampar en la reserva de Fort Jessup, aproximadamente a mitad de camino entre el río Rojo y el Sabine. Nuestras órdenes requerían que acampáramos en la misma zona y esperáramos nuevas instrucciones. Quienes estaban autorizados para ello eligieron un lugar en los bosques de pinos, entre el antiguo pueblo de Natchitoches y Grand Ecore, a unas tres millas de cada uno, y en un terreno elevado alejado del río. Al lugar se le dio el nombre de Campamento Salubridad, y demostró merecerlo. El campamento estaba en una cresta alta, arenosa y de pinos, con manantiales en el valle, al frente y al fondo. Los manantiales proporcionaban abundante agua fresca y pura, y la cresta estaba por encima del alcance de los mosquitos, que abundan en esa región en grandes cantidades y con gran voracidad. En el valle pululaban por millares, pero nunca llegaban a la cima de la cresta. El regimiento ocupó este campamento durante seis meses antes de que ocurriera la primera muerte, y ésta fue causada por un accidente.

No se dio ninguna indicación de que el traslado de los regimientos 3º y 4º de infantería a la frontera occidental de Luisiana estuviera motivado de alguna manera por la posible anexión de Texas, pero era generalmente entendido que así era. En apariencia, nuestra misión era prevenir incursiones filibusteras en Texas, pero en realidad era una amenaza para México en caso de que pareciera contemplar la guerra. En general, los oficiales del ejército eran indiferentes respecto a si la anexión se consumaba o no; pero no todos compartían esa opinión. Por mi parte, me oponía amargamente a la medida, y hasta el día de hoy considero la guerra que resultó como una de las más injustas jamás emprendidas por una nación fuerte contra una más débil. Fue un caso de una república siguiendo el mal ejemplo de las monarquías europeas, al no considerar la justicia en su deseo de adquirir más territorio. Texas fue originalmente un estado perteneciente a la república de México. Se extendía desde el río Sabine al este hasta el río Bravo al oeste, y desde el golfo de México al sur y este hasta el territorio de los Estados Unidos y Nuevo México—otro estado mexicano en ese entonces—al norte y oeste. Un imperio en extensión, tenía una población muy escasa, hasta que fue colonizado por estadounidenses que recibieron autorización de México para establecerse. Estos colonos prestaron muy poca atención al gobierno supremo, e introdujeron la esclavitud en el estado casi desde el principio, aunque la constitución de México no sancionaba, ni sanciona ahora, esa institución. Pronto establecieron un gobierno independiente propio, y desde entonces existió, en nombre, una guerra entre Texas y México, hasta 1836, cuando las hostilidades cesaron casi por completo tras la captura de Santa Anna, el presidente mexicano. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que las mismas personas—que con permiso de México habían colonizado Texas, después instauraron la esclavitud allí, y luego se separaron tan pronto como se sintieron lo suficientemente fuertes—se ofrecieran a sí mismas y al Estado a los Estados Unidos, y en 1845 su oferta fue aceptada. La ocupación, separación y anexión fueron, desde el inicio del movimiento hasta su consumación final, una conspiración para adquirir territorio del que pudieran formarse estados esclavistas para la Unión Americana.

Aun si la anexión en sí pudiera justificarse, la manera en que se forzó la guerra subsiguiente a México no puede serlo. La verdad es que los anexionistas querían más territorio del que podían reclamar legítimamente como parte de la nueva adquisición. Texas, como estado independiente, nunca había ejercido jurisdicción sobre el territorio entre el río Nueces y el río Bravo. México nunca reconoció la independencia de Texas, y sostenía que, aun si fuera independiente, el estado no tenía derechos al sur del Nueces. Sé que un tratado, hecho por los texanos con Santa Anna mientras estaba bajo coacción, cedía todo el territorio entre el Nueces y el río Bravo, pero él era prisionero de guerra cuando se firmó el tratado, y su vida estaba en peligro. Sabía también que merecía la ejecución a manos de los texanos, si alguna vez lo capturaban. Los texanos, si le hubieran quitado la vida, sólo habrían seguido el ejemplo dado por el propio Santa Anna unos años antes, cuando ejecutó a toda la guarnición del Álamo y a los habitantes de Goliad.

Al tomar posesión militar de Texas tras la anexión, el ejército de ocupación, bajo el mando del general Taylor, recibió la orden de ocupar el territorio en disputa. El ejército no se detuvo en el Nueces ni ofreció negociar para resolver la cuestión de límites, sino que fue más allá, aparentemente para forzar a México a iniciar la guerra. Sin embargo, es digno de reconocimiento para la nación estadounidense que, después de conquistar México, y mientras prácticamente teníamos el país en nuestro poder, de modo que podríamos haber retenido todo o impuesto cualquier condición que quisiéramos, pagamos una suma considerable por el territorio adicional tomado; más de lo que valía, o de lo que probablemente valdría para México. Para nosotros era un imperio y de valor incalculable; pero podría haberse obtenido por otros medios. La rebelión sureña fue en gran parte consecuencia de la guerra con México. Las naciones, como los individuos, son castigadas por sus transgresiones. Nosotros recibimos nuestro castigo en la guerra más sangrienta y costosa de los tiempos modernos.

El 4º de infantería acampó en Salubridad en el mes de mayo de 1844, con instrucciones, como he dicho, de esperar nuevas órdenes. Al principio, oficiales y soldados ocuparon tiendas de campaña comunes. A medida que aumentaba el calor del verano, éstas fueron cubiertas con cobertizos para protegerse de los rayos del sol. El verano transcurrió entre entretenimientos sociales entre los oficiales, visitando a quienes estaban destinados en Fort Jessup y sus alrededores, a veinticinco millas de distancia, visitando a los hacendados del río Rojo y a los ciudadanos de Natchitoches y Grand Ecore. Hubo mucha relación cordial entre los habitantes y los oficiales del ejército. Conservo recuerdos muy agradables de mi estancia en el Campamento Salubridad y de las amistades hechas allí, y sin duda mi sentimiento es compartido por los pocos oficiales que aún viven y que estuvieron allí en ese tiempo. Solo puedo recordar a dos oficiales del 4º de infantería, además de mí mismo, que estuvieron en el Campamento Salubridad con el regimiento y que aún viven.

Con una guerra en perspectiva, y perteneciendo a un regimiento que tenía un número inusual de oficiales asignados a servicios especiales lejos del regimiento, mis esperanzas de ser destinado a West Point como instructor se desvanecieron. En la época de la que ahora escribo, los oficiales de los departamentos de intendencia, comisaría y ayudantía general eran nombrados desde la línea del ejército, y no abandonaban sus comisiones regulares hasta que sus comisiones de regimiento y de estado mayor fueran del mismo grado. Generalmente, los tenientes eran ascendidos a capitanes para cubrir vacantes en los cuerpos de estado mayor. Si llegaban al grado de capitán en la línea antes de alcanzar el de mayor en el estado mayor, podían elegir qué comisión conservar. En el 4º de infantería, en 1844, al menos seis oficiales de línea estaban en servicio en el estado mayor, y por lo tanto, permanentemente separados del regimiento. Bajo estas circunstancias, abandoné todo lo que se pareciera a un curso especial de lectura, y de ahí en adelante solo leía para mi propio entretenimiento, y ni siquiera mucho para eso, hasta que terminó la guerra. Tenía un caballo y montaba, y pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre durante el día, y me recuperé por completo de la tos que había traído de West Point, así como de todos los indicios de tuberculosis. A menudo he pensado que mi vida fue salvada, y mi salud restaurada, gracias al ejercicio y la exposición, impuestos por un acto administrativo y una guerra, ambos de los cuales desaprobaba.

A medida que el verano se desvanecía y llegaban los días frescos y noches más frías, las tiendas de campaña que ocupábamos dejaron de ofrecer alojamiento confortable; y como no recibíamos "nuevas órdenes", empezamos a buscar la manera de remediar la dificultad. Se puso a los hombres a trabajar cortando madera para construir cabañas, y en muy poco tiempo todos estaban cómodamente instalados, tanto los soldados como los oficiales. El gasto del gobierno para lograr esto fue nulo, o casi nulo. El invierno transcurrió de manera más agradable que el verano. Ocasionalmente, los hacendados de la "costa" —como se llamaban las tierras bajas del río Rojo— ofrecían fiestas. El clima era delicioso.

Cerca del final de la corta sesión del Congreso de 1844-45, se aprobó la ley para la anexión de Texas a los Estados Unidos. Llegó al presidente Tyler el 1 de marzo de 1845, y recibió prontamente su aprobación. Cuando nos llegó la noticia, comenzamos de nuevo a esperar "nuevas órdenes". Estas no llegaron de inmediato, y el 1 de mayo siguiente pedí y obtuve un permiso de ausencia por veinte días, con el propósito de visitar San Luis. El motivo de esta visita ya ha sido mencionado.

A principios de julio se recibieron las tan esperadas órdenes, pero solo llevaban al regimiento hasta los Cuarteles de Nueva Orleans. Llegamos allí antes de la mitad del mes, y de nuevo esperamos semanas por nuevas órdenes. La fiebre amarilla hacía estragos en Nueva Orleans durante el tiempo que permanecimos allí, y las calles de la ciudad tenían el aspecto de un continuo y bien observado domingo. Recuerdo solo una ocasión en que los habitantes parecían romper con esa observancia. Una mañana, al amanecer, me encontraba despierto y, al oír el disparo de un rifle no muy lejos, miré para averiguar de dónde provenía el sonido. Observé un par de grupos de hombres cerca, y supe después que "no era nada; solo un par de caballeros resolviendo una diferencia de opinión con rifles, a veinte pasos". No recuerdo si alguno resultó muerto, o siquiera herido, pero sin duda la cuestión quedó resuelta de manera satisfactoria y "honorable", según la opinión de los involucrados. No creo que yo tuviera jamás el valor para batirme en duelo. Si algún hombre me ofendiera hasta el punto de estar dispuesto a matarlo, no estaría dispuesto a darle la elección de las armas con que hacerlo, ni del tiempo, lugar y distancia que nos separara al ejecutarlo. Si yo cometiera una ofensa tal que justificara que él me matara, haría cualquier reparación razonable que estuviera a mi alcance, si estuviera convencido del daño causado. Mi oposición al duelo la fundamento en razones más elevadas que las aquí expuestas. Sin duda, la mayoría de los duelos se han peleado por falta de valor moral de los involucrados para rehusarse.

En Camp Salubrity, y cuando fuimos a los Cuarteles de Nueva Orleans, el 4º de infantería estaba al mando del coronel Vose, entonces un anciano que no había comandado en ejercicios desde hacía varios años. No era un hombre que mostrara debilidad en presencia del peligro. Ahora parecía inminente la guerra, y sintió que era su deber repasar sus tácticas. Así, cuando nos instalamos en nuestro nuevo puesto, tomó el mando del regimiento en un ejercicio de batallón. Solo se realizaron dos o tres evoluciones cuando disolvió el batallón y, al volverse para ir a sus aposentos, cayó muerto. No se había quejado de mala salud, pero sin duda murió de una enfermedad cardíaca. Era un hombre sumamente estimable, de hábitos ejemplares, y de ninguna manera responsable de su propia enfermedad.