Capítulo IV.

CORPUS CHRISTI—CONTRABANDO MEXICANO—DOMINIO ESPAÑOL EN MÉXICO—PROVISIÓN DE TRANSPORTE.

A principios de septiembre, el regimiento partió de Nueva Orleans hacia Corpus Christi, ahora en Texas. En ese entonces, los vapores oceánicos no eran comunes, y el viaje se realizó en veleros. Por aquel tiempo, el canal en la desembocadura de la bahía de Corpus Christi no tenía más de un metro de profundidad; por lo tanto, el desembarco debía hacerse en pequeños vapores y en una isla del canal llamada Isla Shell, donde los barcos anclaban a varias millas de la costa. Esto hacía que el trabajo fuera lento, y como el ejército solo contaba con uno o dos vapores, se requerían varios días para desembarcar un solo regimiento con sus provisiones, equipo de campamento y de guarnición, etc. Por fortuna, el clima fue agradable durante ese proceso, pero el oleaje era tan fuerte que, cuando el barco y el vapor estaban en lados opuestos de la misma ola, quedaban a considerable distancia uno del otro. Los hombres y el equipaje se bajaban hasta un punto más alto que la cubierta inferior del vapor, y cuando el barco y el vapor coincidían en el valle entre las olas y estaban cerca, la carga se deslizaba rápidamente hasta descansar en la cubierta del vapor.

Después de haber desembarcado y de haber estado varios días de guardia en Isla Shell, a unas seis millas del barco, por alguna razón tuve que regresar a bordo. Mientras estaba en el Suviah—creo que así se llamaba nuestra nave—oí un tremendo alboroto en el otro extremo del barco, acompañado de mucho y exaltado lenguaje marinero, como "malditos sean sus ojos", etc. Al cabo de un momento, el capitán, un hombrecillo excitable, moribundo de tuberculosis y que no pesaba más de cuarenta y cinco kilos, salió corriendo, blandiendo un sable casi tan grande y pesado como él, gritando que sus hombres se habían amotinado. Era necesario apoyar al capitán sin cuestionamientos, y en pocos minutos todos los marineros acusados de motín estaban encadenados. Por un momento lamenté haber subido a bordo en ese instante. Como los hombres acusados de motín se dejaron poner los grilletes sin resistirse, siempre dudé que supieran que se habían amotinado hasta que se lo dijeron.

Cuando estuve listo para dejar el barco de nuevo, pensé que ya había aprendido lo suficiente sobre el funcionamiento de las poleas dobles y simples, con las que se bajaba a los pasajeros desde la cubierta superior del barco hasta el vapor de abajo, y decidí bajarme sin ayuda. Sin decirle nada a nadie sobre mis intenciones, subí a la barandilla y, sujetando la cuerda central justo debajo del bloque superior, puse un pie en el gancho bajo el bloque inferior y me lancé; justo cuando lo hacía, alguien gritó "¡espera!". Era demasiado tarde. Traté de "sostenerme" con todas mis fuerzas, pero mis talones subieron y mi cabeza bajó tan rápido que solté la cuerda y caí de cabeza al agua, a unos siete metros de altura, con tal velocidad que me pareció que nunca dejaría de caer. Al salir a la superficie, siendo un nadador aceptable y sin haber perdido la calma, nadé hasta que bajaron un balde para mí y me izaron sin un rasguño ni lesión. No creo que hubiera un solo hombre a bordo que sintiera la menor simpatía por mí al verme ileso. Yo mismo disfruté la broma. El capitán del Suviah murió de su enfermedad unos meses después, y creo que antes de que los amotinados fueran juzgados. Espero que hayan salido libres, porque, como ya mencioné, siempre pensé que el motín solo existía en la mente de un hombre muy débil y enfermo.

Después de llegar a tierra, o a Isla Shell, el trabajo de llegar a Corpus Christi fue lento y tedioso. Si la memoria no me falla, solo había un pequeño vapor para transportar tropas y equipaje cuando llegó el 4º de infantería. Más tarde se consiguieron otros. La distancia de Isla Shell a Corpus Christi era de unos veinticinco o treinta kilómetros. El canal hacia la bahía era tan poco profundo que el vapor, por pequeño que fuera, debía ser arrastrado por el fondo cuando iba cargado. No se podía hacer más de un viaje al día. Más adelante esto se solucionó, profundizando el canal y aumentando el número de embarcaciones aptas para navegarlo.

Corpus Christi está cerca de la cabecera de la bahía del mismo nombre, formada por la entrada del río Nueces en aguas de marea, y se encuentra en la orilla occidental de esa bahía. Al momento de su primera ocupación por tropas estadounidenses, allí había una pequeña aldea mexicana, que probablemente no contaba con más de cien habitantes. Además, había un pequeño puesto comercial estadounidense, donde se vendían mercancías a contrabandistas mexicanos. Todos los productos se empacaban en bultos compactos de unos cuarenta y cinco kilos cada uno, adecuados para cargar en mulas de carga. Dos de estos bultos constituían una carga para una mula mexicana común, y tres para las más grandes. La mayor parte del comercio era de tabaco en hoja y telas de algodón y calicós nacionales. Antes de la llegada del ejército, los mexicanos tenían poco que ofrecer a cambio, salvo plata. El comercio de tabaco era enorme, considerando la población a la que se abastecía. Casi todos los mexicanos mayores de diez años, y muchos mucho más jóvenes, fumaban cigarrillos. Casi todos llevaban una bolsa de tabaco en hoja, que pulverizaban frotándolo entre las manos, y una tira de hojas de maíz para hacer las envolturas. Los cigarrillos los fabricaban los propios fumadores a medida que los usaban.

Hasta la época de la que escribo, y durante años después—creo que hasta el gobierno del presidente Juárez—, el cultivo, la fabricación y la venta de tabaco constituían un monopolio estatal, y proporcionaban la mayor parte de los ingresos recaudados de fuentes internas. El precio era sumamente alto, lo que hacía que el contrabando exitoso resultara muy lucrativo. La dificultad para conseguir tabaco es probablemente la razón por la que todos, hombres y mujeres, lo usaban en ese tiempo. Sé por experiencia propia que, cuando estuve en West Point, el hecho de que el tabaco, en cualquier forma, estuviera prohibido y la simple posesión de la planta fuera severamente castigada, hizo que la mayoría de los cadetes, yo incluido, intentáramos adquirir el hábito de usarlo. Fracasé rotundamente en ese entonces y durante muchos años después; pero la mayoría logró el objetivo de su juvenil ambición.

Bajo el dominio español, a México se le prohibía producir cualquier cosa que la madre patria pudiera suministrar. Esta regla excluía el cultivo de la vid, el olivo y muchos otros productos para los que el suelo y el clima eran muy aptos. El país se gobernaba "solo para recaudar ingresos"; y el tabaco, que no puede cultivarse en España pero es originario de México, ofrecía un excelente instrumento para asegurar ese objetivo principal del gobierno. La población nativa había estado acostumbrada a usar "la planta" desde una época anterior a cualquier registro histórico de este continente. Los malos hábitos—si no son restringidos por la ley o la opinión pública—se propagan más rápida y universalmente que los buenos, y los colonos españoles adoptaron el uso del tabaco casi tan generalmente como los nativos. España, por lo tanto, para asegurar la mayor recaudación posible de esta fuente, prohibió su cultivo, salvo en localidades específicas—y en esos lugares arrendaba el privilegio a un precio muy alto. El tabaco, una vez cultivado, solo podía venderse al gobierno, y el precio al consumidor estaba limitado únicamente por la avaricia de las autoridades y la capacidad de pago del pueblo.

Todas las leyes para el gobierno del país se promulgaban en España, y los funcionarios encargados de ejecutarlas eran designados por la Corona y enviados al Nuevo El Dorado. Los mexicanos habían sido educados en la ignorancia de cómo legislar o gobernar. Cuando obtuvieron su independencia, tras muchos años de guerra, lo más natural fue que adoptaran como propias las leyes entonces vigentes. El único cambio fue que México se convirtió en ejecutor de sus propias leyes y receptor de los ingresos. El impuesto al tabaco, que generaba tan grandes ingresos bajo la ley existente, fue uno de los últimos, si no el último, de los gravámenes odiosos en ser derogado. Ahora, los ciudadanos pueden cultivar cualquier producto que la tierra rinda. El tabaco es barato y puede producirse de cualquier calidad. Su uso no es ni de lejos tan general como cuando visité el país por primera vez.

Poco a poco, el "Ejército de Ocupación" se fue reuniendo en Corpus Christi. Cuando estuvo completo, consistía en siete compañías del segundo regimiento de dragones, cuatro compañías de artillería ligera, cinco regimientos de infantería —el 3.º, 4.º, 5.º, 7.º y 8.º— y un regimiento de artillería actuando como infantería; en total, no más de tres mil hombres. El general Zachary Taylor comandaba a todos. Había suficientes tropas reunidas para establecer una instrucción y disciplina que preparara a hombres y oficiales para todo lo que fueran capaces en caso de batalla. La tropa estaba compuesta por hombres que se habían alistado en tiempo de paz, para servir por siete dólares al mes, y necesariamente eran inferiores, como material humano, al promedio de los voluntarios que se alistaron más tarde en la guerra expresamente para combatir, y también a los voluntarios de la guerra por la preservación de la Unión. Los hombres que participaron en la guerra con México eran valientes, y los oficiales del ejército regular, desde el más alto hasta el más bajo, estaban formados en su profesión. No creo que haya existido jamás un ejército más eficiente, en relación a su número y armamento, que el comandado por el general Taylor en sus dos primeros enfrentamientos en suelo mexicano —o texano.

La presencia de tropas estadounidenses en el borde del territorio disputado, lo más alejado de los asentamientos mexicanos, no fue suficiente para provocar hostilidades. Fuimos enviados para provocar una pelea, pero era esencial que México la iniciara. Era muy dudoso que el Congreso declarara la guerra; pero si México atacaba a nuestras tropas, el Ejecutivo podría anunciar: "Considerando que existe un estado de guerra por los actos de, etc.", y proseguir el conflicto con vigor. Una vez iniciado, habría muy pocos hombres públicos que tuvieran el valor de oponerse. La experiencia demuestra que el hombre que obstruye una guerra en la que su nación está involucrada, sin importar si es justa o injusta, no ocupa un lugar envidiable en la vida ni en la historia. Mejor le sería, en lo personal, abogar por la "guerra, la peste y el hambre" que actuar como obstruccionista en una guerra ya comenzada. La historia del rebelde derrotado será honorable en el futuro, comparada con la del hombre del Norte que lo ayudó conspirando contra su gobierno mientras era protegido por él. La historia póstuma más favorable a la que puede aspirar el traidor que se quedó en casa es el olvido.

Como México no mostraba disposición de llegar al Nueces para expulsar a los invasores de su suelo, se hizo necesario que los "invasores" se acercaran lo suficiente como para ser alcanzados. En consecuencia, se iniciaron los preparativos para trasladar el ejército al Río Grande, a un punto cercano a Matamoros. Era conveniente ocupar una posición lo más próxima posible al mayor centro de población al que se pudiera llegar, sin invadir absolutamente un territorio sobre el cual no reclamábamos ningún derecho.

La distancia de Corpus Christi a Matamoros es de unos ciento cincuenta millas. El país no abunda en agua dulce, y la longitud de las marchas debía regularse por la distancia entre los puntos de abastecimiento de agua. Además de los arroyos, había charcas ocasionales, llenas durante la temporada de lluvias, algunas probablemente hechas por los comerciantes que viajaban constantemente entre Corpus Christi y el Río Grande, y otras por los búfalos. En ese entonces no había una sola vivienda, campo cultivado ni rebaño de animales domésticos entre Corpus Christi y Matamoros. Por lo tanto, era necesario contar con un tren de carretas lo suficientemente grande para transportar el equipo de campamento y guarnición, el equipaje de los oficiales, raciones para el ejército y parte de las raciones de grano para los caballos de artillería y todos los animales traídos del norte, donde estaban acostumbrados a recibir forraje. El ejército estaba poco provisto de medios de transporte. Carretas y arneses podían conseguirse fácilmente en el norte, pero no así mulas y caballos. Los comerciantes estadounidenses y contrabandistas mexicanos acudieron en ayuda. Se hicieron contratos para mulas a entre ocho y once dólares cada una. Los contrabandistas proporcionaban los animales y recibían su pago en mercancías del tipo antes mencionado. Dudo que los mexicanos recibieran de los comerciantes un valor de cinco dólares por cada animal que entregaban, y aún más, que pagaran algo más que su propio tiempo en conseguirlos. Así es el comercio; así es la guerra. El gobierno pagaba en efectivo al contratista el precio estipulado.

Entre el Río Grande y el Nueces había en ese entonces una gran manada de caballos salvajes pastando; probablemente tan numerosa como la manada de búfalos que vagaba más al norte antes de que comenzara su rápida exterminación. Los mexicanos solían capturarlos en grandes cantidades y llevarlos a los asentamientos estadounidenses para venderlos. Un animal seleccionado podía comprarse entre ocho y doce dólares, pero al por mayor, podían adquirirse a treinta y seis dólares la docena. Algunos de estos fueron comprados para el ejército y resultaron de gran utilidad. Los caballos eran generalmente muy fuertes, de constitución parecida al caballo normando, y con crines y colas muy tupidas. Varios oficiales se proveyeron de estos animales, y en general prestaron un servicio tan útil como los del norte; de hecho, eran mucho mejores cuando el pastoreo era el único medio de obtener forraje.

No había necesidad de apresurarse, y se consumieron algunos meses en los preparativos necesarios para el traslado. Mientras tanto, el ejército se ocupaba en todas las tareas propias del oficial y del soldado. Dos veces, que yo recuerde, se enviaron pequeños trenes desde Corpus Christi, escoltados por caballería, a San Antonio y Austin, con pagadores y fondos para pagar a pequeños destacamentos de tropas apostados en esos lugares. El general Taylor animaba a los oficiales a acompañar estas expediciones. Yo acompañé a una de ellas en diciembre de 1845. La distancia de Corpus Christi a San Antonio se calculaba entonces en ciento cincuenta millas. Ahora que existen caminos, probablemente sea menos. De San Antonio a Austin calculamos la distancia en ciento diez millas, y de este último lugar de regreso a Corpus Christi en más de doscientas millas. Sé que la distancia actual de San Antonio a Austin es poco más de ochenta millas, así que probablemente nuestro cálculo era demasiado alto.

En ese entonces no vivía nadie entre Corpus Christi y San Antonio hasta unos treinta millas antes de este último punto, donde había algunos asentamientos mexicanos dispersos a lo largo del río San Antonio. La gente de al menos una de estas aldeas vivía bajo tierra para protegerse de los indios. El país abundaba en caza, como ciervos y antílopes, y había abundancia de pavos salvajes a lo largo de los arroyos y donde había bosques con árboles de nuez. En el Nueces, a unas veinticinco millas de Corpus Christi, había unas pocas cabañas de troncos, restos de una localidad llamada San Patricio, pero sus habitantes habían sido todos masacrados por los indios o expulsados.

San Antonio estaba dividida en partes iguales en cuanto a población entre estadounidenses y mexicanos. De allí a Austin no había una sola residencia, salvo en New Braunfels, sobre el río Guadalupe. En ese lugar había un asentamiento de alemanes que apenas ese año habían llegado al estado. En todo caso, vivían en pequeñas chozas, similares a las que los soldados construirían apresuradamente para una ocupación temporal. De Austin a Corpus Christi solo había un pequeño asentamiento en Bastrop, con algunas granjas a lo largo del río Colorado; pero después de dejar ese lugar, no había más asentamientos salvo la casa de un hombre, con una esclava, en el antiguo pueblo de Goliad. Algunas de las casas seguían en pie. Goliad había sido una aldea considerable para la época y la región, pero años antes había ocurrido una masacre mexicana, en la que todos los habitantes fueron asesinados o expulsados. Esto, junto con la masacre de los prisioneros en El Álamo, San Antonio, casi al mismo tiempo —más de trescientos hombres en total—, fue la justificación más fuerte que tuvieron los texanos para llevar a cabo la guerra con tanta crueldad. De hecho, desde entonces hasta la guerra con México, la hostilidad entre texanos y mexicanos fue tan grande que ninguno estaba seguro cerca del otro si este tenía superioridad numérica o mejores armas. El hombre que encontramos viviendo allí parecía un viejo amigo; venía de las cercanías de Fort Jessup, Luisiana, donde los oficiales del 3.º y 4.º de infantería y el 2.º de dragones lo conocían a él y a su familia. Había emigrado antes que su familia para prepararles un hogar.