Capítulo V.

VIAJE A AUSTIN—ASCENSO A TENIENTE SEGUNDO EFECTIVO—EJÉRCITO DE OCUPACIÓN.

Cuando nuestro grupo salió de Corpus Christi era bastante grande, incluyendo la escolta de caballería, el pagador, el mayor Dix, su secretario y los oficiales que, como yo, estaban simplemente de permiso; pero todos los oficiales de permiso, excepto el teniente Benjamin—quien más tarde murió en el valle de México—, el teniente, ahora general, Augur, y yo, decidimos pasar el tiempo asignado en San Antonio y regresar desde allí. Todos debíamos estar de vuelta en Corpus Christi para fin de mes. El pagador fue retenido en Austin tanto tiempo que, si lo hubiéramos esperado, habríamos excedido nuestro permiso. Por lo tanto, decidimos regresar de inmediato con los animales que teníamos, y al tener que depender principalmente del pasto para su alimento, era un viaje de seis días. Tuvimos que dormir en la pradera cada noche, excepto en Goliad, y posiblemente una noche en el Colorado, sin refugio y con solo la comida que llevábamos y que nosotros mismos preparábamos. El viaje era peligroso por los indios, y había hombres blancos en Texas a quienes no me habría gustado encontrar en un lugar apartado. El teniente Augur se enfermó gravemente antes de que llegáramos a Goliad y estando lejos de cualquier vivienda. Para complicar más las cosas, su caballo—un mustang que probablemente había sido capturado de la manada de caballos salvajes mencionada antes, y de indudable longevidad al ser capturado—se rindió. Era absolutamente necesario avanzar hasta Goliad para encontrar refugio para nuestro compañero enfermo. Con paciencia y movimientos sumamente lentos, finalmente llegamos a Goliad y conseguimos refugio y cama para nuestro paciente. Permanecimos allí más de un día, esperando que Augur se recuperara lo suficiente para reanudar el viaje. Sin embargo, no fue así, y sabiendo que el mayor Dix llegaría en unos días con su tren de carretas, ya vacío, y su escolta, arreglamos con nuestro amigo de Luisiana que cuidara lo mejor posible al teniente enfermo hasta que fuera relevado, y seguimos adelante.

Nunca fui aficionado a la caza; casi nunca salí en busca de animales, y rara vez vi alguno cuando los buscaba. En este viaje, no hubo un solo momento mientras viajábamos entre San Patricio y los asentamientos en el río San Antonio, de San Antonio a Austin, y de nuevo del río Colorado de regreso a San Patricio, en que no se pudieran ver ciervos o antílopes en grandes cantidades. Cada oficial llevaba una escopeta, y cada tarde, después de acampar, algunos salían y pronto regresaban con suficiente carne de venado y pavos salvajes para todo el campamento. Yo, sin embargo, nunca salí, y no tuve ocasión de disparar mi arma; salvo que, al quedarnos más de un día en Goliad, Benjamin y yo decidimos ir al arroyo—que estaba bordeado de árboles, muchos de ellos nogales pecaneros—y traer algunos pavos. Apenas habíamos llegado al borde del bosque cuando oí el aleteo de alas sobre mi cabeza, y en un instante vi dos o tres pavos volando. Pronto les siguieron más, luego más y más, hasta que una bandada de veinte o treinta se alejó justo sobre mi cabeza. Todo ese tiempo me quedé mirando a los pavos para ver hacia dónde volaban—con la escopeta al hombro, y nunca se me ocurrió apuntarles. Cuando tuve tiempo de reflexionar sobre el asunto, llegué a la conclusión de que como cazador era un fracaso, y regresé a la casa. Benjamin permaneció afuera y consiguió tantos pavos como quiso llevar de vuelta.

Después de la segunda noche en Goliad, Benjamin y yo emprendimos el resto del viaje solos. Llegamos a Corpus Christi justo a tiempo para evitar estar "ausentes sin permiso". No encontramos a nadie—ni siquiera a un indio—durante el resto del viaje, salvo en San Patricio. Allí, durante nuestra ausencia de tres semanas, se había iniciado un nuevo asentamiento, posiblemente motivado por el hecho de que ya había casas construidas, mientras que la proximidad de tropas ofrecía protección contra los indios. En la tarde del primer día al salir de Goliad, escuchamos el aullido más espeluznante de lobos, justo frente a nosotros. La hierba de la pradera era alta y no podíamos ver a los animales, pero el sonido indicaba que estaban cerca. Para mí, parecía que debía haber suficientes para devorarnos a todos, caballos incluidos, en una sola comida. La parte de Ohio de donde yo provenía no estaba densamente poblada, pero los lobos habían sido expulsados mucho antes de que yo me fuera. Benjamin era de Indiana, aún menos poblada, donde el lobo todavía vagaba por las praderas. Él conocía la naturaleza del animal y la capacidad de unos pocos para hacer creer que eran una cantidad ilimitada. Siguió avanzando hacia el ruido, imperturbable. Yo lo seguí, careciendo del valor moral para regresar y reunirme con nuestro compañero enfermo. No tengo duda de que si Benjamin hubiera propuesto regresar a Goliad, yo no solo habría "secundado la moción" sino que habría sugerido que era muy insensible de nuestra parte dejar a Augur enfermo allí desde el principio; pero Benjamin no propuso regresar. Cuando habló, fue para preguntar: "Grant, ¿cuántos lobos crees que hay en esa manada?" Sabiendo de dónde era, y sospechando que pensaba que yo sobreestimaría el número, decidí demostrar mi conocimiento del animal poniendo la cifra por debajo de lo que podría ser correcto, y respondí: "Oh, unos veinte", muy indiferente. Él sonrió y siguió adelante. En un minuto estuvimos muy cerca de ellos, y antes de que nos vieran. Había solo DOS. Sentados sobre sus patas traseras, con las bocas casi juntas, habían hecho todo el ruido que habíamos escuchado durante los últimos diez minutos. He pensado a menudo en este incidente cuando he oído el ruido de unos pocos políticos decepcionados que han abandonado a sus compañeros. Siempre parecen más antes de ser contados.

Una o dos semanas antes de salir de Corpus Christi en este viaje, había sido ascendido de teniente segundo por brevet, 4º de infantería, a teniente segundo efectivo, 7º de infantería. Frank Gardner, del 7º, fue ascendido al 4º en las mismas órdenes. Inmediatamente solicitamos ser transferidos, para volver a nuestros antiguos regimientos. Al regresar, encontré que nuestra solicitud había sido aprobada en Washington. Mientras estuve en el 7º de infantería, estuve en la compañía del capitán Holmes, quien después fue teniente general en el ejército confederado. Nunca tuve contacto con él durante la guerra de Secesión, ni prestó servicios muy destacados en su alto rango. Mi transferencia me llevó a la compañía del capitán McCall, quien renunció al ejército después de la guerra de México y se estableció en Filadelfia. Sin embargo, se ofreció como voluntario cuando estalló la rebelión, y pronto ascendió al grado de mayor general en el ejército de la Unión. No tuve la fortuna de volver a encontrarlo después de su renuncia. En el viejo ejército era muy estimado como soldado y caballero. Nuestras relaciones siempre fueron muy agradables.

Los preparativos en Corpus Christi para avanzar progresaron tan rápido en ausencia de una veintena o más de tenientes como si hubiéramos estado allí. El principal trabajo consistía en conseguir mulas y domarlas para el arnés. El proceso era lento pero divertido. Los animales vendidos al gobierno eran todos jóvenes y sin domar, ni siquiera para montar, y eran tan salvajes como los caballos de la pradera. Por lo general, un grupo de mexicanos, socios en la entrega, traía varias mulas. Primero, las mulas eran llevadas a un corral, que cercaba una hectárea o más de terreno. Los mexicanos—todos expertos en lanzar el lazo—entraban al corral a caballo, con los lazos atados a las sillas de montar. Los soldados asignados como carretoneros y herreros también entraban al corral, los primeros con cuerdas para usarlas como cabestros, los segundos con hierros de marcar y un fuego para mantenerlos calientes. Se lanzaba un lazo al cuello de una mula, que de inmediato corría hasta el límite de la cuerda, primero hacia un lado, luego hacia el otro, en el aire. Mientras saltaba y giraba, otro mexicano lanzaba otro lazo, atrapando al animal por una pata delantera. Esto hacía que la mula cayera al suelo, donde los carretoneros la sujetaban mientras el herrero le marcaba con hierros calientes las iniciales "U. S." Luego se le ponían cuerdas alrededor del cuello, con un lazo corredizo que se apretaba si se tiraba. Con un hombre a cada lado sosteniendo estas cuerdas, la mula era liberada de las otras ataduras y se le permitía levantarse. Con mayor o menor dificultad, era conducida hasta una cuerda de amarre afuera y atada allí. Así se completaba la entrega de esa mula. Este proceso se repetía con cada mula y caballo salvaje del ejército de ocupación.

El método para domarlos era menos cruel y mucho más divertido. Es bien sabido que, cuando los animales domésticos se utilizan para fines específicos de generación en generación, los descendientes suelen adaptarse con facilidad a los mismos usos. En aquel entonces, en el norte de México, la mula, o sus antepasados, el caballo y el asno, rara vez se empleaban salvo para la silla o la carga. En todo caso, la mula de Corpus Christi se resistía al nuevo uso que se le quería dar. El tratamiento al que se le sometía para superar sus prejuicios era sumario y efectivo.

Los soldados eran principalmente extranjeros que se habían alistado en nuestras grandes ciudades y, salvo algún carretero ocasional entre ellos, no es probable que ninguno de los hombres que se presentaban como conductores competentes hubiera guiado jamás un tiro de mulas en su vida, o siquiera que muchos tuvieran experiencia previa conduciendo cualquier animal con arnés. Un grupo puede lograr lo que el doble de personas actuando individualmente no podría. Se asignaban cinco mulas a cada carreta. Un conductor elegía en la cuerda de amarre cinco animales de color y aspecto general similares para su equipo. Con la ayuda de un grupo completo de asistentes, otros conductores, procedía entonces a reunir sus mulas. De dos en dos, los hombres se acercaban a cada animal seleccionado, evitando en lo posible las patas traseras. Se colocaban dos cuerdas alrededor del cuello de cada animal, con un lazo corredizo, de modo que pudiera ser sujetado si se mostraba demasiado rebelde. Luego los sacaban, los enganchaban a la fuerza y los ataban a la carreta en la posición que debían mantener en adelante. Dos hombres permanecían a cada lado del guía, con los lazos alrededor de su cuello, y un hombre mantenía la misma influencia restrictiva sobre cada uno de los demás. Cuando todo estaba listo, se aflojaba el control y el equipo arrancaba. El primer movimiento solía ser cinco mulas en el aire al mismo tiempo, con el lomo arqueado y las patas traseras extendidas hacia atrás. Tras repetir este movimiento unas cuantas veces, los guías comenzaban a correr. Esto hacía que el freno se ajustara contra las mulas de las ruedas, lo que estas últimas consideraban un intento inadmisible de coacción y respondían sentándose, llegando a veces incluso a tumbarse. Con el tiempo, todas se acostumbraban a cumplir su deber sumisamente, si no con alegría, pero nunca hubo un momento durante la guerra en que fuera seguro dejar que una mula mexicana quedara completamente suelta. Sus conductores ya eran todos carreteros cuando terminaron.

Recuerdo el caso de una mula que había trabajado en un equipo bajo la silla, no solo durante algún tiempo en Corpus Christi, donde fue domada, sino todo el trayecto hasta el punto frente a Matamoros, y luego hasta Camargo, donde se soltó de sus ataduras durante la noche. Al principio no huyó, sino que permaneció en los alrededores uno o dos días, acercándose incluso al comedero a veces; pero al aproximarse el conductor, siempre se apartaba. Finalmente, cansada del constante intento de atraparla, desapareció por completo. Solo un mexicano con su lazo habría podido capturarla. El reglamento no habría justificado gastar ni un dólar en contratar a un hombre con lazo para atrapar esa mula; pero sí permitía el gasto "de la mula", con un certificado de que se había escapado sin culpa del oficial de intendencia bajo cuya responsabilidad estaba, y también la compra de otra para reemplazarla. Soy testigo competente, pues era el oficial de intendencia del regimiento en ese momento.

Mientras estábamos en Corpus Christi, todos los oficiales que gustaban de montar tenían caballos. Los animales costaban poco al principio y, cuando estaban amarrados, podían alimentarse sin costo alguno. Yo tenía tres poco antes de que el ejército se movilizara, pero un triste accidente me privó de todos ellos al mismo tiempo. Un muchacho de color que les daba toda la atención que recibían —además de cuidar mi tienda y la de un compañero de clase y también teniente, y de cocinar para nosotros, todo por unos ocho dólares al mes— montaba uno para llevarlo al agua y guiaba a los otros dos. Los caballos guiados lo tiraron de su asiento y los tres huyeron. Nunca se volvió a saber de ellos. Poco después, alguien le contó al capitán Bliss, ayudante general del general Taylor, mi desgracia. "Sí; escuché que Grant perdió el otro día caballos por valor de cinco o seis dólares", respondió. Eso fue una calumnia; ya estaban domados cuando los compré y costaron casi veinte dólares. Nunca sospeché que el muchacho de color tuviera intención maliciosa al dejar que escaparan, porque, de no haberse fugado, podría haber tenido uno para montar en la larga marcha que se avecinaba.