Capítulo VII.

LA GUERRA DE MÉXICO—LA BATALLA DE PALO ALTO—LA BATALLA DE RESACA DE LA PALMA—EJÉRCITO DE INVASIÓN—GENERAL TAYLOR—AVANCE HACIA CAMARGO.

Mientras el general Taylor se encontraba lejos con la mayor parte de su ejército, la pequeña guarnición río arriba fue sitiada. Mientras yacíamos en nuestras tiendas junto a la costa, se podía escuchar claramente la artillería en el fuerte sobre el Río Grande.

La guerra había comenzado.

No había forma posible de obtener noticias de la guarnición, y la información desde el exterior no podía ser sino desfavorable. No sé cuáles serían los sentimientos del general Taylor durante esta incertidumbre; pero en lo personal, siendo un joven subteniente que nunca antes había escuchado un disparo hostil, lamentaba haberme enlistado. Muchos hombres, cuando perciben la batalla a lo lejos, arden en deseos de entrar en la refriega. Cuando ellos mismos lo dicen, generalmente no logran convencer a sus oyentes de que están tan ansiosos como quieren aparentar, y a medida que se acercan al peligro se vuelven más reservados. Esta regla no es universal, pues he conocido a algunos hombres que siempre ansiaban pelear cuando no había enemigo cerca, y que cumplieron su palabra cuando llegó la batalla. Pero el número de tales hombres es pequeño.

El 7 de mayo todos los carros estaban cargados y el general Taylor partió en su regreso, con su ejército reforzado en Point Isabel, pero aún con menos de tres mil hombres, para liberar la guarnición en el Río Grande. El camino de Point Isabel a Matamoros atraviesa una pradera abierta, ondulada y sin árboles, hasta que se llega al bosque que bordea la ribera del Río Grande. Este río, como el Misisipi, fluye a través de un rico valle aluvial de manera muy serpenteante, corriendo en todas direcciones a veces a pocos kilómetros de distancia. Antiguamente el río pasaba por Resaca de la Palma, unos seis o siete kilómetros al este del cauce actual. El antiguo lecho del río en Resaca se había llenado en algunos lugares, dejando una sucesión de pequeños lagos. El bosque que antes crecía en ambas orillas, y a considerable distancia, aún permanecía en pie. Este bosque se encontraba a unos diez o doce kilómetros de la guarnición sitiada, en un punto conocido como Palo Alto—"Árboles altos" o "bosque".

Temprano en la mañana del 8 de mayo, al acercarse a Palo Alto, se divisó un ejército, ciertamente más numeroso que nuestra pequeña fuerza, formado en línea de batalla justo frente al bosque. Sus bayonetas y puntas de lanza relucían formidablemente bajo el sol. La fuerza estaba compuesta en gran parte por caballería armada con lanzas. Donde estábamos, la hierba era alta, llegando casi a los hombros de los hombres, muy rígida, y cada tallo terminaba en una punta dura y casi tan afilada como una aguja de zurcir. El general Taylor detuvo su ejército antes de que la cabeza de la columna entrara en el alcance de la artillería mexicana. Luego formó una línea de batalla, enfrentando al enemigo. Su artillería, dos baterías y dos cañones de hierro de dieciocho libras tirados por bueyes, fueron colocados a intervalos a lo largo de la línea. Un batallón fue enviado a la retaguardia, comandado por el teniente coronel Childs, de artillería, como reserva. Terminados estos preparativos, se ordenó a un pelotón de cada compañía apilar las armas e ir a un arroyo a la derecha del mando, para llenar sus cantimploras y también las del resto de sus respectivas compañías. Cuando todos los hombres estuvieron de regreso en sus puestos en la línea, se dio la orden de avanzar. Al mirar esa larga línea de unos tres mil hombres armados, avanzando hacia una fuerza mayor también armada, pensé en la enorme responsabilidad que debía sentir el general Taylor, comandando tal multitud y tan lejos de sus amigos. Los mexicanos abrieron fuego de inmediato, primero con artillería y luego con infantería. Al principio sus disparos no nos alcanzaban, y el avance continuó. Al acercarnos, las balas de cañón empezaron a atravesar las filas. Sin embargo, no hirieron a nadie durante ese avance, porque golpeaban el suelo mucho antes de llegar a nuestra línea y rebotaban entre la alta hierba tan lentamente que los hombres las veían, abrían filas y las dejaban pasar. Cuando llegamos a un punto donde la artillería podía ser usada con eficacia, se ordenó alto y la batalla se inició en ambos bandos.

La infantería bajo el mando del general Taylor estaba armada con mosquetes de chispa y cartuchos de papel cargados con pólvora, perdigones y bala. A una distancia de unos cientos de metros, un hombre podía dispararte todo el día sin que te dieras cuenta. La artillería consistía generalmente en cañones de bronce de seis libras que solo disparaban proyectiles macizos; pero el general Taylor tenía consigo tres o cuatro obuses de doce libras que lanzaban granadas, además de los cañones de dieciocho libras ya mencionados, que tenían un largo alcance. Esto constituía un armamento poderoso. Los mexicanos estaban armados de manera similar en cuanto a la infantería, pero su artillería solo disparaba proyectiles sólidos. Teníamos una gran ventaja en este aspecto.

La artillería fue adelantada uno o dos metros frente a la línea y abrió fuego. La infantería permanecía en posición de descanso, como espectadora, observando el efecto de nuestros disparos sobre el enemigo y vigilando los suyos para apartarse de su camino. Se podía ver que los cañones de dieciocho libras y los obuses causaban mucho daño. De nuestro lado hubo pocas o ninguna baja mientras ocupamos esa posición. Durante la batalla, el mayor Ringgold, un oficial de artillería experimentado y valiente, fue mortalmente herido, y el teniente Luther, también de artillería, resultó alcanzado. Durante el día se realizaron varios avances, y justo al anochecer se hizo evidente que los mexicanos estaban retrocediendo. Avanzamos nuevamente y ocupamos, al final de la batalla, sustancialmente el terreno que el enemigo tenía al principio. En este último movimiento hubo un intenso fuego sobre nuestras tropas y se causaron algunas bajas. Una bala de cañón atravesó nuestras filas, no lejos de mí. Decapitó a un soldado raso y arrancó la mandíbula inferior al capitán Page de mi regimiento, mientras que las astillas del mosquete del soldado muerto, junto con su cerebro y huesos, derribaron a dos o tres más, incluyendo a un oficial, el teniente Wallen, causándoles heridas de diversa gravedad. Nuestras bajas del día fueron nueve muertos y cuarenta y siete heridos.

Al amanecer del día 9, el ejército bajo el mando de Taylor estaba listo para reanudar la batalla; pero un avance mostró que el enemigo había abandonado completamente nuestro frente durante la noche. El chaparral que teníamos delante era impenetrable, salvo por caminos o senderos, con algunos claros o espacios abiertos de pequeñas dimensiones. Un grupo de hombres que se adentrara podría ser fácilmente emboscado. Era preferible que solo unos pocos cayeran en tal situación antes que todo el ejército, pero era necesario relevar a la guarnición en el río. Para llegar a ellos, era preciso atravesar el chaparral. Así supongo que razonó el general Taylor. Detuvo al ejército no muy lejos del terreno ocupado por los mexicanos el día anterior, y eligió al capitán C. F. Smith, de artillería, y al capitán McCall, de mi compañía, para que tomaran cada uno ciento cincuenta hombres selectos y averiguaran adónde había ido el enemigo. Esto me dejó al mando de la compañía, un honor y una responsabilidad que consideré muy grandes.

Smith y McCall no encontraron obstáculos en su avance hasta llegar a la sucesión de estanques, ya descritos, en Resaca. Los mexicanos los habían pasado y formado sus líneas en la orilla opuesta. Habían reforzado un poco esa posición amontonando árboles muertos y ramas al frente, y colocando artillería para cubrir los accesos y claros. Smith y McCall se desplegaron a ambos lados del camino como pudieron y atacaron al enemigo a larga distancia. Se envió aviso hacia atrás y el avance de todo el ejército comenzó de inmediato. Al llegar, nos desplegamos de igual manera. Yo estaba con el ala derecha y conduje a mi compañía a través de la maleza dondequiera que se pudiera penetrar, aprovechando cualquier claro que me acercara al enemigo. Finalmente me acerqué bastante sin saberlo. Las balas comenzaron a silbar densamente sobre nuestras cabezas, cortando las ramas del chaparral a diestra y siniestra. No podíamos ver al enemigo, así que ordené a mis hombres que se tiraran al suelo, orden que no fue necesario hacer cumplir. Mantuvimos nuestra posición hasta que se hizo evidente que el enemigo no nos disparaba a nosotros, y entonces nos retiramos para buscar un mejor terreno desde donde avanzar.

Para ese momento se había avanzado algo en nuestro flanco izquierdo. Una sección de artillería había sido capturada por la caballería y se habían tomado algunos prisioneros. Los mexicanos cedían en toda la línea, y muchos de ellos, sin duda, ya se habían retirado antes. Finalmente encontré un claro que separaba dos estanques. Parecía haber unos pocos hombres al frente y cargué contra ellos con mi compañía.

No hubo resistencia, y capturamos a un coronel mexicano, que había sido herido, junto con algunos hombres. Justo cuando los enviaba a la retaguardia con una escolta de dos o tres hombres, un soldado raso llegó desde el frente trayendo de regreso a uno de nuestros oficiales, que había sido gravemente herido más adelante de donde yo estaba. El terreno ya había sido asaltado antes. Mi hazaña fue igual a la de aquel soldado que se jactaba de haber cortado la pierna de uno de los enemigos. Cuando le preguntaron por qué no le había cortado la cabeza, respondió: "Alguien ya lo había hecho antes." Esto me dejó sin duda de que la batalla de Resaca de la Palma se habría ganado, tal como fue, aunque yo no hubiera estado allí. No hubo más resistencia. En la tarde del 9, el ejército acampó en su antiguo terreno cerca del Fuerte, y la guarnición fue relevada. El sitio había durado varios días, pero las bajas fueron pocas. El mayor Jacob Brown, del 7º de infantería, el oficial al mando, había muerto, y en su honor se nombró el fuerte. Desde entonces, ha surgido una ciudad de considerable importancia en el terreno ocupado por el fuerte y las tropas, que también lleva su nombre.

Las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma nos parecieron, a quienes participamos, asuntos bastante importantes; pero solo tuvimos una vaga idea de su magnitud hasta que fueron relatadas en el Norte por la prensa y nos llegaron los informes. Al mismo tiempo, o casi al mismo tiempo, supimos que existía una guerra entre los Estados Unidos y México, por los actos de este último país. Al enterarse de este hecho, el general Taylor trasladó nuestros campamentos a la orilla sur u occidental del río, y Matamoros fue ocupada. Entonces nos convertimos en el "Ejército de Invasión".

Hasta ese momento, Taylor solo tenía tropas regulares bajo su mando; pero ahora que la invasión ya había tenido lugar, comenzaron a llegar voluntarios por un año. El ejército permaneció en Matamoros hasta que recibió suficientes refuerzos para justificar un movimiento hacia el interior. El general Taylor no era un oficial que molestara mucho a la administración con sus demandas, sino que se inclinaba a hacer lo mejor posible con los medios que se le daban. Sentía que su responsabilidad no iba más allá. Si hubiera pensado que se le enviaba a realizar una imposibilidad con los medios proporcionados, probablemente habría informado a las autoridades de su opinión y dejado que ellas decidieran qué debía hacerse. Si el juicio era en su contra, habría seguido adelante y hecho lo mejor posible con los medios disponibles, sin exhibir su queja ante el público. Ningún soldado podía enfrentar el peligro o la responsabilidad con más calma que él. Estas son cualidades más raras que el genio o el valor físico.

El general Taylor nunca hizo gran alarde o desfile, ni de uniforme ni de séquito. En cuanto a vestimenta, quizá era demasiado sencillo, rara vez llevaba algo en campaña que indicara su rango, o incluso que fuera un oficial; pero todos los soldados de su ejército lo conocían y respetaban. Solo recuerdo una ocasión en que lo vi con uniforme, y otra en que oí que lo llevaba. En ambas ocasiones fue desafortunado. La primera fue en Corpus Christi. Había decidido pasar revista a su ejército antes de iniciar la marcha y dio las órdenes correspondientes. El coronel Twiggs era entonces el segundo en rango en el ejército, y a él se le dio el mando de la revista. El coronel y general de brigada brevet Worth, un soldado muy diferente a Taylor en el uso del uniforme, era el siguiente en rango después de Twiggs, y reclamaba superioridad en virtud de su rango brevet cuando las circunstancias del servicio hacían que uno u otro tuviera que mandar. Worth se negó a asistir a la revista como subordinado de Twiggs hasta que la cuestión fuera resuelta por la autoridad superior. Esto interrumpió la revista, y la cuestión se remitió a Washington para su decisión final.

El general Taylor solo era coronel, en rango real, en ese momento, y general de brigada por brevet. Sin embargo, fue asignado al mando por el Presidente, con el rango que le otorgaba su brevet. Worth no fue así asignado, pero por el hecho de comandar una división debía, según los reglamentos del ejército de entonces, recibir el sueldo de su rango brevet. La cuestión se sometió a Washington, y no se recibió respuesta hasta después de que el ejército llegó al Río Grande. Se decidió en contra del general Worth, quien de inmediato presentó su renuncia y dejó el ejército, yendo al norte, sin duda, en el mismo barco que lo transportó. Esto lo mantuvo fuera de las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma. O bien la renuncia no fue aceptada, o el general Worth la retiró antes de que se tomara una decisión. En todo caso, regresó al ejército a tiempo para comandar su división en la batalla de Monterrey, y sirvió con ella hasta el final de la guerra.

La segunda ocasión en que se dijo que el general Taylor se puso el uniforme fue para recibir la visita del jefe de la escuadra naval en la desembocadura del Río Grande. Mientras el ejército estaba en ese río, el jefe naval envió aviso de que visitaría al general para presentarle sus respetos en un día determinado. El general Taylor, sabiendo que los oficiales navales acostumbraban llevar todo el uniforme que "la ley permitía" en toda ocasión ceremonial, pensó que sería cortés recibir a su invitado de la misma manera. Por lo tanto, se preparó, cepilló y vistió su uniforme antes de la visita. El jefe naval, sabiendo de la aversión del general Taylor al uso del uniforme, y sintiendo que sería considerado un cumplido si lo encontraba vestido de civil, dejó de lado su uniforme para esa ocasión. Se dijo que el encuentro fue embarazoso para ambos, y la conversación fue principalmente de disculpas.

El tiempo transcurrió de manera bastante agradable en Matamoros, mientras esperábamos a los voluntarios. Es probable que todas las personas más importantes del territorio ocupado por nuestro ejército abandonaran sus hogares antes de que llegáramos, pero con los que permanecieron aparentemente existían las mejores relaciones. La política del general al mando era no permitir saqueos, ni la toma de propiedad privada para uso público o individual sin una compensación satisfactoria, de modo que se ofrecía un mejor mercado que el que la gente había conocido antes.

Entre las tropas que se nos unieron en Matamoros había un regimiento de Ohio, cuyo mayor era Thomas L. Hamer, el miembro del Congreso que me había dado mi nombramiento a West Point. Me dijo entonces que podría haber obtenido el grado de coronel, pero que, como sabía que iba a ser nombrado general de brigada, prefirió al principio tomar el grado inferior. Ya he dicho antes que Hamer fue uno de los hombres más capaces que Ohio haya producido. En ese momento estaba en la plenitud de la vida, con menos de cincuenta años de edad, y poseía una admirable complexión, que prometía larga vida. Pero enfermó antes de Monterrey y murió a los pocos días. Siempre he creído que, de haber sobrevivido, habría sido presidente de los Estados Unidos durante el mandato que ocupó el presidente Pierce. Si Hamer hubiera ocupado ese cargo, su parcialidad hacia mí era tal que, casi sin duda, habría sido nombrado en uno de los cuerpos de estado mayor del ejército—probablemente en el Departamento de Pagos—y por lo tanto ahora estaría preparándome para retirarme. Ninguna de estas especulaciones es irrazonable, y se mencionan para mostrar cuán poco controlan los hombres su propio destino.

Llegados los refuerzos, en el mes de agosto comenzó el movimiento de Matamoros a Camargo, el punto más alto de navegación en el Río Grande. La línea del Río Grande era todo lo que era necesario mantener, a menos que se pretendiera invadir México desde el norte. En ese caso, la ruta más natural era la que seleccionó el general Taylor. Entraba por un paso en la Sierra Madre, en Monterrey, por donde pasa el camino principal hacia la Ciudad de México. Monterrey en sí era un buen punto para mantener, incluso si la línea del Río Grande cubría todo el territorio que deseábamos ocupar en ese momento. Está construida en una llanura a dos mil pies sobre el nivel del mar, donde el aire es vigorizante y la situación saludable.

El 19 de agosto el ejército partió hacia Monterrey, dejando una pequeña guarnición en Matamoros. Las tropas, con excepción de la artillería, la caballería y la brigada a la que yo pertenecía, fueron transportadas río arriba hasta Camargo en vapores. Como solo había dos o tres de estos, los barcos tuvieron que hacer varios viajes antes de que la última de las tropas llegara. Los que marcharon lo hicieron por el lado sur del río. El teniente coronel Garland, del 4º de infantería, era el comandante de la brigada y en esta ocasión comandó toda la fuerza que marchaba. Un día de marcha le convenció de que marchar de día en esa latitud, en el mes de agosto, no era una medida sanitaria beneficiosa, especialmente para los hombres del norte. Se cambió la orden de marcha y se sustituyeron por marchas nocturnas, con los mejores resultados.

Cuando llegamos a Camargo, encontramos una ciudad de tiendas de campaña fuera de la aldea mexicana. Fui asignado como cuartelmaestre y comisario del regimiento. Los equipos que habían resultado más que suficientes para transportar todos los suministros desde Corpus Christi hasta el Río Grande, a través de las llanuras niveladas de Texas, resultaron completamente inadecuados para las necesidades del ejército reforzado en un país montañoso. Para remediar la deficiencia, se contrataron mulas de carga, junto con mexicanos para cargarlas y conducirlas. Estaba a cargo de los pocos carros asignados a la 4ª infantería y del tren de mulas que los complementaba. No había suficientes hombres en el ejército para manejar ese tren sin la ayuda de mexicanos que ya sabían cómo hacerlo. Aun así, la dificultad era considerable. Las tropas emprendían la marcha a primera hora cada día. Después de que partían, las tiendas de campaña y los utensilios de cocina debían empacarse en bultos, para poder atarlos a las espaldas de las mulas. Las ollas de hierro, los postes de las tiendas y los baúles de provisiones eran artículos incómodos de transportar de ese modo. Tomaba varias horas estar listos para partir cada mañana, y para cuando estábamos listos, algunas de las mulas que se habían cargado primero ya estaban cansadas de permanecer tanto tiempo de pie con la carga sobre sus lomos. A veces, una comenzaba a correr, encorvando el lomo y dando patadas hasta desparramar su carga; otras se echaban y trataban de desacomodar sus bultos intentando subirse encima de ellos rodando sobre ellos; otras, que llevaban postes de tienda como parte de su carga, lograban enganchar un poste en un lado de un árbol joven mientras ellas tomaban el otro. No tengo conocimiento de haber usado jamás una exclamación blasfema en mi vida; pero tendría la caridad de disculpar a quienes lo hayan hecho, si estaban a cargo de un tren de mulas de carga mexicanas en ese momento.