Capítulo X.

No podían dejar de presentarse otras oportunidades para que ella hiciera sus observaciones. Pronto, Ana había estado en compañía de los cuatro juntos las suficientes veces como para formarse una opinión, aunque era demasiado sensata para admitirlo en casa, donde sabía que no satisfaría ni al esposo ni a la esposa; pues aunque consideraba que Luisa era más bien la favorita, no podía dejar de pensar, hasta donde se atrevía a juzgar por la memoria y la experiencia, que el capitán Wentworth no estaba enamorado de ninguna de las dos. Ellas estaban más enamoradas de él; pero ni siquiera eso era amor. Era una pequeña fiebre de admiración; pero probablemente, y casi con seguridad, terminaría en amor para alguna. Charles Hayter parecía consciente de que lo dejaban de lado, y sin embargo, a veces Henrietta daba la impresión de estar dividida entre ambos. Ana deseaba poder mostrarles a todos lo que estaban haciendo y señalarles algunos de los males a los que se exponían. No atribuía mala intención a ninguno. Para ella era una gran satisfacción creer que el capitán Wentworth no era en absoluto consciente del dolor que causaba. No había en su actitud ningún triunfo, ningún triunfo mezquino. Probablemente, nunca había oído hablar ni pensado en los derechos de Charles Hayter. Su único error era aceptar las atenciones (pues aceptar debe ser la palabra) de dos jóvenes a la vez.

Sin embargo, tras una breve lucha, Charles Hayter pareció abandonar el terreno. Habían pasado tres días sin que él se presentara ni una sola vez en Uppercross; un cambio muy decidido. Incluso había rechazado una invitación formal a cenar; y como el señor Musgrove lo encontró en esa ocasión con varios libros grandes frente a él, el señor y la señora Musgrove estaban seguros de que algo no andaba bien, y hablaban, con semblantes graves, de que se estaba matando de tanto estudiar. María esperaba y creía que él había recibido un rechazo definitivo de Henrietta, y su esposo vivía bajo la constante expectativa de verlo al día siguiente. Ana solo podía pensar que Charles Hayter era sensato.

Una mañana, por esos días, Charles Musgrove y el capitán Wentworth habían salido juntos de caza, y mientras las hermanas en la Cabaña estaban sentadas tranquilamente trabajando, recibieron la visita en la ventana de las hermanas de la casa principal.

Era un hermoso día de noviembre, y las señoritas Musgrove cruzaron los pequeños jardines y se detuvieron solo para decir que iban a dar un largo paseo y, por lo tanto, suponían que a María no le gustaría acompañarlas; y cuando María respondió de inmediato, con cierto recelo por no considerarla buena caminante: “Oh, sí, me gustaría mucho ir con ustedes, me encantan los paseos largos”, Ana se convenció, por las miradas de las dos chicas, de que era precisamente lo que no deseaban, y volvió a admirar esa especie de necesidad que parecían producir los hábitos familiares, de que todo debía comunicarse y hacerse en conjunto, por más indeseado o inconveniente que fuera. Trató de disuadir a María de ir, pero fue en vano; y siendo así, pensó que lo mejor era aceptar la mucho más cordial invitación de las señoritas Musgrove para que ella también fuera, ya que podría ser útil regresando con su hermana y disminuir la interferencia en cualquier plan propio que tuvieran.

—No puedo imaginar por qué suponen que no me gustaría un paseo largo —dijo María, mientras subía las escaleras—. Siempre están suponiendo que no soy buena caminante; y, sin embargo, no les habría gustado si hubiéramos rechazado acompañarlas. Cuando la gente viene así, expresamente a invitarnos, ¿cómo puede una decir que no?

Justo cuando estaban por salir, regresaron los caballeros. Habían sacado a un perro joven, que les había arruinado la cacería y los había hecho volver temprano. Así que su tiempo, su energía y su ánimo estaban perfectamente dispuestos para ese paseo, y lo emprendieron con gusto. Si Ana hubiera previsto tal reunión, se habría quedado en casa; pero, movida por cierto interés y curiosidad, pensó que ya era demasiado tarde para retractarse, y los seis partieron juntos en la dirección elegida por las señoritas Musgrove, quienes evidentemente consideraban el paseo bajo su guía.

El objetivo de Ana era no estorbar a nadie; y cuando los senderos estrechos a través de los campos hacían necesarias varias separaciones, procuraba quedarse con su hermano y su hermana. Su placer en el paseo debía provenir del ejercicio y del día, de contemplar las últimas sonrisas del año sobre las hojas doradas y los setos marchitos, y de repetirse a sí misma algunas de las miles de descripciones poéticas existentes sobre el otoño, esa estación de influencia tan peculiar e inagotable para la mente sensible y de buen gusto, esa estación que ha inspirado a todo poeta digno de ser leído a intentar alguna descripción o escribir versos llenos de sentimiento. Ocupaba su mente cuanto podía en tales meditaciones y citas; pero no era posible que, estando al alcance de la conversación del capitán Wentworth con alguna de las señoritas Musgrove, no intentara escucharla; sin embargo, captaba poco que fuera notable. Era solo una charla animada, como la que cualquier joven en confianza podría tener. Él estaba más atento a Luisa que a Henrietta. Luisa, sin duda, se esforzaba más por llamar su atención que su hermana. Esta distinción parecía aumentar, y hubo una frase de Luisa que le llamó la atención. Tras uno de los muchos elogios al día, que brotaban constantemente, el capitán Wentworth añadió:

—¡Qué tiempo tan espléndido para el almirante y mi hermana! Tenían pensado dar un largo paseo en coche esta mañana; tal vez podamos verlos desde alguna de estas colinas. Hablaron de venir a este lado del campo. Me pregunto en qué lugar volcarán hoy. ¡Oh! Sucede muy a menudo, se lo aseguro; pero a mi hermana no le da importancia; le da lo mismo ser lanzada fuera que no.

—¡Ah! Tú exageras, lo sé —exclamó Luisa—, pero si realmente fuera así, yo haría exactamente lo mismo en su lugar. Si amara a un hombre como ella ama al almirante, siempre estaría con él, nada debería separarnos, y preferiría volcar con él que ser llevada a salvo por cualquier otra persona.

Lo dijo con entusiasmo.

—¿De veras? —exclamó él, adoptando el mismo tono—. ¡Te admiro! Y hubo un breve silencio entre ellos.

Ana no pudo volver de inmediato a sus citas literarias. Los dulces paisajes otoñales quedaron por un momento a un lado, a menos que algún tierno soneto, cargado de la adecuada analogía entre el año declinante y la felicidad menguante, y las imágenes de juventud, esperanza y primavera, todas desaparecidas a la vez, bendijera su memoria. Se animó a decir, cuando por indicación tomaron otro sendero: —¿No es este uno de los caminos a Winthrop? Pero nadie la escuchó, o al menos, nadie le respondió.

Winthrop, sin embargo, o sus alrededores —pues a veces se encuentra a los jóvenes paseando cerca de casa—, era su destino; y tras otro medio kilómetro de ascenso gradual por grandes terrenos, donde los arados en acción y el sendero recién hecho mostraban al agricultor contrarrestando los encantos de la melancolía poética y pensando en tener primavera de nuevo, alcanzaron la cima de la colina más considerable que separaba Uppercross y Winthrop, y pronto tuvieron una vista completa de este último, al pie de la colina del otro lado.

Winthrop, sin belleza ni dignidad, se extendía ante ellos; una casa mediocre, situada en un terreno bajo y rodeada por los graneros y edificios de un corral.

María exclamó: —¡Dios mío! Aquí está Winthrop. ¡De verdad que no tenía idea! Bueno, ahora creo que será mejor que regresemos; estoy sumamente cansada.

Henrietta, consciente y avergonzada, y al no ver a su primo Charles caminando por ningún sendero ni apoyado en ninguna verja, estaba dispuesta a hacer lo que María quisiera; pero —¡No!— dijo Charles Musgrove, y —¡No, no!— exclamó Luisa con más entusiasmo, y llevando a su hermana aparte, pareció discutir el asunto con vehemencia.

Mientras tanto, Charles declaraba con mucha decisión su resolución de visitar a su tía, ahora que estaban tan cerca; y muy evidentemente, aunque con más temor, trataba de convencer a su esposa para que fuera también. Pero este era uno de los puntos en que la señora mostraba su firmeza; y cuando él le recomendó la ventaja de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que se sentía tan cansada, ella respondió resueltamente: —¡Oh, no, de ninguna manera! Subir de nuevo esa colina me haría más daño que cualquier bien que pudiera hacerme sentarme—; y, en resumen, su actitud y sus palabras declaraban que no iría.

Tras una pequeña sucesión de debates y consultas de este tipo, Charles y sus dos hermanas acordaron que él y Henrietta bajarían solo unos minutos a ver a su tía y primos, mientras el resto del grupo los esperaba en la cima de la colina. Luisa parecía ser la principal organizadora del plan; y, mientras acompañaba un poco a los otros dos colina abajo, aún hablando con Henrietta, María aprovechó la oportunidad para mirar con desdén a su alrededor y decirle al capitán Wentworth:

—¡Es muy desagradable tener tales parientes! Pero le aseguro que nunca he estado en esa casa más de dos veces en mi vida.

No recibió otra respuesta que una sonrisa artificial y complaciente, seguida de una mirada desdeñosa al darse la vuelta, cuyo significado Anne comprendió perfectamente.

La cima de la colina, donde permanecieron, era un lugar alegre: Louisa regresó; y Mary, encontrando un asiento cómodo para sí misma en el escalón de un portillo, se sintió muy satisfecha mientras los demás permanecieran a su alrededor; pero cuando Louisa llevó a cabo su plan de apartar al capitán Wentworth para buscar algunas nueces en un seto cercano, y poco a poco se alejaron hasta quedar fuera de vista y de oído, Mary dejó de estar contenta; se disgustó con su propio asiento, estaba segura de que Louisa había encontrado uno mucho mejor en algún lugar, y nada pudo evitar que fuera a buscar también uno mejor. Pasó por la misma puerta, pero no pudo verlos. Anne le encontró un buen asiento, en un banco seco y soleado, bajo el seto, donde no dudaba que aún estarían, en algún punto. Mary se sentó un momento, pero no le bastó; estaba convencida de que Louisa había hallado un asiento mejor en otra parte, y decidió seguir hasta alcanzarla.

Anne, realmente cansada, se alegró de sentarse; y muy pronto escuchó al capitán Wentworth y a Louisa en el seto detrás de ella, como si regresaran por el áspero y salvaje canal que recorría el centro. Hablaban mientras se acercaban. La voz de Louisa fue la primera que se distinguió. Parecía estar en medio de un discurso entusiasta. Lo primero que Anne oyó fue—

—Así que la hice ir. No podía soportar que se asustara de la visita por semejantes tonterías. ¿Qué? ¿Me dejaría yo disuadir de hacer algo que ya había decidido hacer, y que sabía que era correcto, por los aires y la intromisión de esa persona, o de cualquier persona, diría yo? No, no tengo la menor intención de dejarme persuadir tan fácilmente. Cuando he tomado una decisión, la mantengo; y Henrietta parecía completamente decidida a ir a Winthrop hoy; y sin embargo, estuvo a punto de renunciar, ¡por una complacencia absurda!

—¿Entonces habría dado marcha atrás, de no ser por ti?

—En efecto, lo habría hecho. Casi me avergüenza decirlo.

—¡Feliz ella de tener una mente como la tuya cerca! Después de las insinuaciones que acabas de hacer, que no hicieron más que confirmar mis propias observaciones la última vez que estuve en su compañía, no necesito fingir que no comprendo lo que sucede. Veo que había algo más que una simple visita matutina de cortesía a tu tía en cuestión; y ¡ay de él, y de ella también, cuando se trate de asuntos importantes, cuando se encuentren en circunstancias que requieran fortaleza y firmeza de carácter, si ella no tiene suficiente resolución para resistir una interferencia trivial como esta! Tu hermana es una criatura encantadora; pero veo que tu carácter es el de la decisión y la firmeza. Si valoras su conducta o su felicidad, infúndele tanto de tu propio espíritu como puedas. Pero esto, sin duda, siempre lo has hecho. El peor mal de un carácter demasiado dócil e indeciso es que no se puede confiar en ninguna influencia sobre él. Nunca se está seguro de que una buena impresión sea duradera; cualquiera puede influir en él. Que quienes deseen ser felices sean firmes. Aquí tienes una nuez —dijo, arrancando una de una rama alta— para ejemplificarlo: una hermosa nuez lustrosa, que, bendecida con fuerza original, ha sobrevivido a todas las tormentas del otoño. Ni una picadura, ni un punto débil en ningún lado. Esta nuez —continuó, con solemne jovialidad—, mientras tantos de sus hermanos han caído y han sido pisoteados, aún posee toda la felicidad que se puede suponer a una avellana. Luego, volviendo a su tono serio anterior—: Mi primer deseo para todos aquellos que me importan es que sean firmes. Si Louisa Musgrove quiere ser bella y feliz en su noviembre de la vida, debe conservar todas sus actuales facultades de ánimo.

Había terminado, y no obtuvo respuesta. A Anne le habría sorprendido que Louisa pudiera responder fácilmente a semejante discurso: ¡palabras tan significativas, pronunciadas con tal calidez y seriedad! Podía imaginar lo que Louisa sentía. Por su parte, temía moverse, no fuera a ser vista. Mientras permanecía allí, un arbusto de acebo bajo la protegía, y ellos seguían avanzando. Sin embargo, antes de que salieran de su alcance auditivo, Louisa volvió a hablar.

—Mary es bastante bondadosa en muchos aspectos —dijo—; pero a veces me exaspera enormemente con sus tonterías y su orgullo: el orgullo de los Elliot. Tiene muchísimo de ese orgullo Elliot. Nosotras deseábamos tanto que Charles se hubiera casado con Anne en su lugar. Supongo que sabes que él quiso casarse con Anne.

Tras una breve pausa, el capitán Wentworth dijo:

—¿Quieres decir que ella lo rechazó?

—¡Oh, sí; por supuesto!

—¿Cuándo ocurrió eso?

—No lo sé exactamente, porque Henrietta y yo estábamos en la escuela en ese entonces; pero creo que fue aproximadamente un año antes de que se casara con Mary. Ojalá ella lo hubiera aceptado. Nos habría agradado mucho más; y papá y mamá siempre piensan que fue por influencia de su gran amiga Lady Russell que no lo hizo. Creen que Charles tal vez no era lo suficientemente instruido y amante de los libros para agradar a Lady Russell, y que por eso persuadió a Anne de rechazarlo.

Los sonidos se alejaban, y Anne no distinguió más. Sus propias emociones aún la mantenían inmóvil. Tenía mucho de qué recuperarse antes de poder moverse. El proverbial destino del oyente no fue del todo el suyo; no había escuchado nada malo sobre sí misma, pero sí muchas cosas de doloroso significado. Vio cómo el capitán Wentworth consideraba su carácter, y había en su actitud justo ese grado de interés y curiosidad hacia ella que debía causarle una gran agitación.

En cuanto pudo, fue tras Mary, y habiéndola encontrado, regresó con ella a su anterior puesto, junto al portillo, sintiendo cierto alivio al ver que todo el grupo se reunió inmediatamente después, y una vez más reanudaron la marcha juntos. Su ánimo necesitaba la soledad y el silencio que solo la multitud podía ofrecerle.

Charles y Henrietta regresaron, trayendo, como era de esperarse, a Charles Hayter con ellos. Los pormenores del asunto Anne no pudo intentar comprenderlos; ni siquiera el capitán Wentworth parecía gozar de plena confianza en este caso; pero que había habido un alejamiento por parte del caballero, y una reconciliación por parte de la dama, y que ahora estaban muy contentos de estar juntos de nuevo, no cabía duda. Henrietta parecía un poco avergonzada, pero muy complacida; Charles Hayter, sumamente feliz: y desde el primer instante en que todos se pusieron en marcha hacia Uppercross, se mostraron completamente dedicados el uno al otro.

Todo ahora señalaba a Louisa como destinada al capitán Wentworth; nada podía ser más claro; y donde era necesario dividirse en grupos, o incluso cuando no lo era, caminaban lado a lado casi tanto como los otros dos. En una larga franja de pradera, donde había espacio suficiente para todos, así se dividieron, formando tres grupos distintos; y Anne pertenecía necesariamente al grupo menos animado y menos complaciente de los tres. Se unió a Charles y Mary, y estaba lo bastante cansada como para agradecer mucho el otro brazo de Charles; pero Charles, aunque de muy buen humor con ella, estaba disgustado con su esposa. Mary se había mostrado poco amable con él, y ahora debía afrontar las consecuencias, que consistían en que él soltara su brazo casi a cada momento para cortar las cabezas de algunas ortigas del seto con su bastón; y cuando Mary empezó a quejarse y lamentar, como de costumbre, que la trataban mal por ir del lado del seto, mientras Anne nunca se veía incomodada del otro lado, él soltó los brazos de ambas para perseguir una comadreja que vislumbró fugazmente, y apenas lograron hacerlo avanzar.

Esta larga pradera lindaba con un camino, que su sendero debía cruzar al final, y cuando el grupo llegó a la puerta de salida, el carruaje que avanzaba en la misma dirección, y que se había escuchado desde hacía un rato, estaba justo llegando, y resultó ser el cochecito del almirante Croft. Él y su esposa habían dado el paseo que tenían planeado y regresaban a casa. Al enterarse de la larga caminata que los jóvenes habían emprendido, ofrecieron amablemente un asiento a cualquier dama que estuviera especialmente cansada; les ahorraría una milla entera, y pasaban por Uppercross. La invitación fue general, y generalmente rechazada. Las señoritas Musgrove no estaban nada cansadas, y Mary, o bien se sintió ofendida por no haber sido invitada antes que las demás, o bien, como decía Louisa, el orgullo Elliot no podía soportar ser la tercera en un cochecito de un solo caballo.

El grupo de caminantes cruzó el camino y estaba subiendo un portillo del lado opuesto, y el almirante volvía a poner en marcha su caballo, cuando el capitán Wentworth saltó el seto en un instante para decirle algo a su hermana. Lo que fuera podía adivinarse por sus efectos.

—Señorita Elliot, estoy segura de que está cansada —exclamó la señora Croft—. Permítanos tener el placer de llevarla a casa. Aquí hay espacio de sobra para tres, se lo aseguro. Si todos fuéramos como usted, creo que podríamos sentarnos cuatro. Debe aceptar, de verdad, debe hacerlo.

Anne seguía aún en el sendero; y aunque instintivamente comenzaba a declinar, no le permitieron continuar. La amable insistencia del almirante se sumó a la de su esposa; no aceptaron un no por respuesta; se comprimieron en el menor espacio posible para dejarle un rincón, y el capitán Wentworth, sin decir palabra, se volvió hacia ella y, con tranquilidad, la obligó a dejarse ayudar a subir al carruaje.

Sí; él lo había hecho. Ella estaba en el carruaje, y sentía que él la había colocado allí, que su voluntad y sus manos lo habían hecho, que le debía ese gesto a su percepción de su fatiga y a su determinación de darle descanso. Se sintió profundamente conmovida por la actitud de él hacia ella, que todos esos detalles hacían evidente. Esta pequeña circunstancia parecía la culminación de todo lo anterior. Lo comprendía. Él no podía perdonarla, pero tampoco podía ser insensible. Aunque la condenara por el pasado y lo considerara con un resentimiento elevado e injusto, aunque le fuera totalmente indiferente y aunque estuviera enamorándose de otra, aún así no podía verla sufrir sin desear aliviarla. Era un resto del sentimiento anterior; un impulso de pura, aunque no reconocida, amistad; una prueba de su propio corazón cálido y amable, que ella no podía contemplar sin emociones tan mezcladas de placer y dolor, que no sabía cuál predominaba.

Sus respuestas a la amabilidad y los comentarios de sus compañeros fueron al principio dadas inconscientemente. Habían recorrido ya la mitad del accidentado camino antes de que ella estuviera completamente atenta a lo que decían. Entonces los encontró hablando de “Frederick”.

—Sin duda piensa quedarse con una u otra de esas dos muchachas, Sophy —dijo el almirante—; pero no se puede decir cuál. Ha estado tras ellas tanto tiempo, que uno pensaría que ya habría decidido. Sí, esto es consecuencia de la paz. Si estuviéramos en guerra, ya lo habría resuelto hace tiempo. Nosotros los marinos, señorita Elliot, no podemos permitirnos cortejos largos en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre la primera vez que te vi y cuando nos sentamos juntos en nuestro alojamiento en North Yarmouth?

—Será mejor no hablar de eso, querido —respondió la señora Croft, con simpatía—; porque si la señorita Elliot supiera lo pronto que llegamos a un entendimiento, nunca creería que podríamos ser felices juntos. Sin embargo, yo ya te conocía de reputación desde hacía tiempo.

—Bueno, y yo había oído hablar de ti como una muchacha muy bonita, ¿y qué más debíamos esperar? No me gusta tener esas cosas pendientes tanto tiempo. Ojalá Frederick desplegara un poco más de vela y nos trajera a una de estas jóvenes a Kellynch. Así siempre tendrían compañía. Y son muy agradables las dos; apenas distingo a una de la otra.

—Chicas muy amables y sencillas, en verdad —dijo la señora Croft, en un tono de elogio más moderado, que hizo sospechar a Anne que su juicio más agudo quizá no consideraba a ninguna de ellas del todo digna de su hermano—; y una familia muy respetable. No se podría estar relacionado con mejores personas. Querido almirante, ¡ese poste! Sin duda vamos a chocar con ese poste.

Pero al tomar con calma las riendas y darles mejor dirección ella misma, lograron pasar el peligro sin problemas; y al extender la mano con buen juicio una vez más, no cayeron en un bache ni chocaron con un carro de estiércol; y Anne, divertida por su estilo de conducir, que le pareció una buena representación de la manera en que guiaban sus asuntos en general, se encontró depositada a salvo por ellos en la Cabaña.