Capítulo XI.

Se acercaba ya el momento del regreso de Lady Russell: el día incluso estaba fijado; y Anne, comprometida a reunirse con ella tan pronto como estuviera instalada de nuevo, esperaba con anticipación una pronta mudanza a Kellynch, y comenzaba a pensar en cómo podría verse afectada su propia comodidad por ello.

Eso la situaría en el mismo pueblo que el capitán Wentworth, a menos de un kilómetro de distancia; tendrían que asistir a la misma iglesia, y debía haber trato entre ambas familias. Esto era en su contra; pero, por otro lado, él pasaba tanto tiempo en Uppercross, que al mudarse de allí podría considerarse más bien que lo dejaba atrás, en vez de acercarse a él; y, en conjunto, creía que, en esta cuestión tan interesante, saldría ganando, casi con la misma certeza que en su cambio de compañía doméstica, al dejar a la pobre Mary por Lady Russell.

Deseaba que le fuera posible evitar ver alguna vez al capitán Wentworth en la mansión: aquellas habitaciones habían sido testigos de encuentros anteriores que se le presentarían de manera demasiado dolorosa; pero aún le preocupaba más la posibilidad de que Lady Russell y el capitán Wentworth no se encontraran nunca en ningún lugar. No se agradaban mutuamente, y ningún restablecimiento de la relación podría ser beneficioso ahora; y si Lady Russell los viera juntos, podría pensar que él tenía demasiada seguridad en sí mismo, y ella muy poca.

Estos puntos constituían su principal inquietud al anticipar su mudanza de Uppercross, donde sentía que había estado destinada el tiempo suficiente. Su utilidad para el pequeño Charles siempre daría cierto dulzor al recuerdo de sus dos meses de visita allí, pero él recuperaba fuerzas rápidamente, y no tenía ya ningún otro motivo para quedarse.

Sin embargo, la conclusión de su visita se vio alterada de una manera que no había imaginado en absoluto. El capitán Wentworth, tras haber estado dos días enteros sin verse ni oírse hablar de él en Uppercross, apareció de nuevo entre ellos para justificarse relatando lo que lo había mantenido alejado.

Una carta de su amigo, el capitán Harville, que por fin lo había encontrado, le había traído la noticia de que el capitán Harville se había instalado con su familia en Lyme para pasar el invierno; y que, por tanto, estaban, sin saberlo, a menos de treinta kilómetros el uno del otro. El capitán Harville no había gozado de buena salud desde una grave herida que recibió dos años antes, y la ansiedad del capitán Wentworth por verlo lo decidió a ir inmediatamente a Lyme. Había estado allí veinticuatro horas. Su justificación fue completa, su amistad calurosamente reconocida, se despertó un vivo interés por su amigo, y la descripción que hizo de la hermosa región de Lyme fue escuchada con tal atención por el grupo, que surgió un intenso deseo de conocer Lyme por sí mismos, y como consecuencia, un proyecto para ir allí.

Todos los jóvenes estaban entusiasmados por conocer Lyme. El capitán Wentworth hablaba de ir de nuevo él mismo, pues estaba solo a diecisiete millas de Uppercross; aunque era noviembre, el clima no era en absoluto malo; y, en resumen, Louisa, que era la más ansiosa de los ansiosos, habiendo tomado la decisión de ir, y además del placer de hacer lo que le gustaba, ahora armada con la idea del mérito de mantener su propia voluntad, se impuso a todos los deseos de su padre y madre de posponerlo hasta el verano; y a Lyme irían—Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa y el capitán Wentworth.

El primer plan, un tanto imprudente, había sido ir por la mañana y regresar por la noche; pero el señor Musgrove, por consideración a sus caballos, no consintió en ello; y cuando se pensó con sensatez, un día a mediados de noviembre no dejaría mucho tiempo para conocer un lugar nuevo, después de descontar siete horas, como requería la naturaleza del país, para ir y volver. Por lo tanto, debían pasar la noche allí, y no se les esperaría de regreso hasta la hora de la cena del día siguiente. Esto se consideró una mejora considerable; y aunque todos se reunieron en la Gran Casa a una hora bastante temprana para el desayuno y partieron muy puntualmente, era ya pasado el mediodía cuando los dos carruajes, el coche del señor Musgrove con las cuatro damas, y el cochecito de Charles, en el que llevaba al capitán Wentworth, descendían la larga colina hacia Lyme y entraban en la aún más empinada calle del propio pueblo, de modo que era evidente que no tendrían más que el tiempo justo para mirar a su alrededor antes de que se acabaran la luz y el calor del día.

Después de asegurar alojamiento y encargar la cena en una de las posadas, lo siguiente, sin duda, era caminar directamente hacia el mar. Habían llegado demasiado tarde en el año para cualquier diversión o variedad que Lyme, como lugar público, pudiera ofrecer. Las salas estaban cerradas, casi todos los inquilinos se habían ido, apenas quedaba alguna familia aparte de los residentes; y, como no hay nada digno de admirar en los edificios mismos, la situación notable del pueblo, la calle principal casi precipitándose en el agua, el paseo hacia el Cobb, bordeando la agradable bahía, que en temporada se anima con máquinas de baño y visitantes; el propio Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, junto con la hermosísima línea de acantilados que se extiende al este del pueblo, son lo que buscará la mirada del forastero; y muy extraño debe ser el forastero que no vea encantos en los alrededores inmediatos de Lyme, que le hagan desear conocerlo mejor. Los paisajes de sus cercanías, Charmouth, con sus altos terrenos y amplias extensiones de campo, y aún más, su dulce y retirada bahía, respaldada por oscuros acantilados, donde fragmentos de roca baja entre las arenas lo convierten en el lugar más feliz para observar el flujo de la marea, para sentarse en contemplación incansable; las variadas arboledas del alegre pueblo de Up Lyme; y, sobre todo, Pinny, con sus verdes grietas entre rocas románticas, donde los árboles dispersos y los huertos de exuberante crecimiento indican que muchas generaciones deben haber pasado desde la primera caída parcial del acantilado que preparó el terreno para tal estado, donde se exhibe una escena tan maravillosa y hermosa, que puede igualar, si no superar, cualquiera de las escenas semejantes de la famosa Isla de Wight: estos lugares deben visitarse, y visitarse de nuevo, para comprender el valor de Lyme.

El grupo de Uppercross, pasando junto a las ahora desiertas y melancólicas salas, y descendiendo aún más, pronto se encontró en la orilla del mar; y demorándose solo lo que todos deben demorarse y contemplar en un primer regreso al mar, quien haya merecido contemplarlo alguna vez, se dirigieron hacia el Cobb, que era su objetivo tanto por sí mismo como por el capitán Wentworth: pues en una pequeña casa, cerca del pie de un viejo muelle de fecha desconocida, estaban instalados los Harville. El capitán Wentworth entró a visitar a su amigo; los demás siguieron caminando, y él debía reunirse con ellos en el Cobb.

De ningún modo estaban cansados de maravillarse y admirar; y ni siquiera Louisa parecía sentir que se hubieran separado mucho tiempo del capitán Wentworth, cuando lo vieron venir tras ellos, acompañado de tres personas, todas ya bien conocidas por la descripción: el capitán y la señora Harville, y un capitán Benwick, que se alojaba con ellos.

El capitán Benwick había sido hace algún tiempo primer teniente del Laconia; y el relato que el capitán Wentworth había dado de él, a su regreso anterior de Lyme, sus cálidos elogios hacia él como un excelente joven y oficial, a quien siempre había valorado mucho, lo habían hecho muy estimado por todos los oyentes, y fue seguido por una pequeña historia de su vida privada, que lo hizo perfectamente interesante a los ojos de todas las damas. Había estado comprometido con la hermana del capitán Harville, y ahora lamentaba su pérdida. Habían esperado uno o dos años a que llegara la fortuna y el ascenso. La fortuna llegó, pues su dinero de premios como teniente fue considerable; el ascenso también llegó al fin; pero Fanny Harville no vivió para saberlo. Había muerto el verano anterior mientras él estaba en el mar. El capitán Wentworth creía imposible que un hombre estuviera más apegado a una mujer que el pobre Benwick a Fanny Harville, ni que sufriera más profundamente ante tan terrible cambio. Consideraba que su carácter era de los que deben sufrir mucho, uniendo sentimientos muy intensos con modales tranquilos, serios y reservados, y un decidido gusto por la lectura y las actividades sedentarias. Para completar el interés de la historia, la amistad entre él y los Harville parecía, si cabe, haberse fortalecido tras el suceso que cerró toda posibilidad de alianza, y el capitán Benwick vivía ahora completamente con ellos. El capitán Harville había alquilado su actual casa por medio año; su gusto, su salud y su fortuna lo dirigían a una residencia económica y junto al mar; y la grandeza del paisaje y el aislamiento de Lyme en invierno parecían adaptarse exactamente al estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad que despertaba el capitán Benwick eran muy grandes.

“Y sin embargo,” se dijo Anne para sí misma, mientras avanzaban para encontrarse con el grupo, “quizá él no tenga el corazón más apesadumbrado que el mío. No puedo creer que sus esperanzas estén arruinadas para siempre. Es más joven que yo; más joven en sentimientos, si no en edad; más joven como hombre. Se repondrá y será feliz con otra.”

Todos se encontraron y fueron presentados. El capitán Harville era un hombre alto, moreno, de semblante sensato y bondadoso; un poco cojo; y, por sus rasgos marcados y falta de salud, parecía mucho mayor que el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los tres y, comparado con cualquiera de ellos, un hombre pequeño. Tenía un rostro agradable y un aire melancólico, justo como debía, y se mantenía al margen de la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba al capitán Wentworth en modales, era un perfecto caballero, sencillo, cálido y servicial. La señora Harville, un grado menos refinada que su esposo, parecía, sin embargo, compartir los mismos buenos sentimientos; y nada podía ser más agradable que su deseo de considerar a todo el grupo como amigos propios, por ser amigos del capitán Wentworth, ni más cordialmente hospitalario que sus ruegos para que todos prometieran cenar con ellos. La cena, ya encargada en la posada, fue finalmente, aunque de mala gana, aceptada como excusa; pero casi parecían ofendidos de que el capitán Wentworth hubiera llevado a tal grupo a Lyme sin considerar natural que debieran cenar con ellos.

Había tanto afecto hacia el capitán Wentworth en todo esto, y un encanto tan cautivador en un grado de hospitalidad tan poco común, tan diferente al estilo habitual de invitaciones recíprocas y cenas formales y ostentosas, que Anne sintió que su ánimo no se beneficiaría con un trato más frecuente con los compañeros de armas de él. “Todos estos habrían sido mis amigos”, pensó; y tuvo que luchar contra una gran tendencia al desaliento.

Al dejar el Cobb, todos entraron en la casa con sus nuevos amigos y encontraron habitaciones tan pequeñas que solo quienes invitan de corazón podrían pensar que cabría tanta gente. Anne se sorprendió un momento por ello; pero pronto lo olvidó ante los sentimientos más agradables que le provocó ver todos los ingeniosos arreglos y cuidadosas disposiciones del capitán Harville para aprovechar al máximo el espacio disponible, suplir las carencias del mobiliario de la casa de huéspedes y proteger ventanas y puertas contra las tormentas invernales que se esperaban. Las variedades en la decoración de las habitaciones, donde las necesidades comunes provistas por el dueño, en su estado habitual y mediocre, contrastaban con algunos objetos de una rara especie de madera, excelentemente trabajados, y con algo curioso y valioso de todos los países lejanos que el capitán Harville había visitado, resultaron para Anne más que entretenidas; todo ello, relacionado con su profesión, fruto de su trabajo, efecto de su influencia en sus costumbres, y la imagen de reposo y felicidad doméstica que presentaba, le hicieron sentir algo más, o menos, que simple satisfacción.

El capitán Harville no era lector; pero había ideado excelentes acomodos y fabricado unos estantes muy bonitos para una colección aceptable de volúmenes bien encuadernados, propiedad del capitán Benwick. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio; pero una mente útil e ingeniosa parecía proveerle de ocupación constante en el interior. Dibujaba, barnizaba, hacía carpintería, pegaba; fabricaba juguetes para los niños; creaba nuevas agujas y alfileres para redes con mejoras; y si todo lo demás estaba hecho, se sentaba a trabajar en su gran red de pesca en un rincón de la habitación.

Anne pensó que dejaba tras de sí una gran felicidad cuando salieron de la casa; y Louisa, junto a quien se encontró caminando, estalló en arrebatos de admiración y deleite por el carácter de la marina; su cordialidad, su fraternidad, su franqueza, su rectitud; asegurando que estaba convencida de que los marinos tenían más valor y calidez que cualquier otro grupo de hombres en Inglaterra; que solo ellos sabían vivir y solo ellos merecían ser respetados y amados.

Regresaron para cambiarse y cenar; y tan bien había resultado ya el plan, que no se encontró nada fuera de lugar; aunque el hecho de ser “tan completamente fuera de temporada”, y el “ningún paso de gente por Lyme”, y el “no esperar compañía”, había provocado muchas disculpas por parte de los encargados de la posada.

Anne se encontraba ya tan acostumbrada a estar en compañía del capitán Wentworth, mucho más de lo que al principio había imaginado que podría llegar a estar, que sentarse a la misma mesa con él ahora, e intercambiar las cortesías habituales que ello implicaba (nunca pasaban de ahí), se había vuelto algo insignificante.

Las noches eran demasiado oscuras para que las damas volvieran a reunirse hasta el día siguiente, pero el capitán Harville les había prometido una visita por la noche; y acudió, trayendo también a su amigo, lo cual fue más de lo esperado, ya que se había acordado que el capitán Benwick parecía estar agobiado por la presencia de tantos extraños. Sin embargo, se atrevió a unirse a ellos de nuevo, aunque ciertamente su ánimo no parecía adecuado para la alegría general del grupo.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville conducían la conversación a un lado de la sala, y, recurriendo a tiempos pasados, proporcionaban abundantes anécdotas para ocupar y entretener a los demás, a Anne le tocó quedar algo apartada con el capitán Benwick; y un buen impulso de su naturaleza la llevó a iniciar una conversación con él. Era tímido y propenso a la abstracción; pero la atractiva dulzura de su semblante y la gentileza de sus modales pronto surtieron efecto; y Anne se vio bien recompensada por el primer esfuerzo. Era evidentemente un joven de considerable gusto por la lectura, aunque principalmente en poesía; y además de la satisfacción de haberle proporcionado al menos una velada de placer en la discusión de temas que probablemente no interesaban a sus compañeros habituales, tenía la esperanza de serle realmente útil con algunas sugerencias sobre el deber y el beneficio de luchar contra la aflicción, que habían surgido naturalmente en su conversación. Porque, aunque tímido, no parecía reservado; más bien daba la impresión de sentimientos deseosos de romper sus restricciones habituales; y, habiendo hablado de poesía, de la riqueza de la época actual, y hecho una breve comparación de opiniones sobre los poetas de primera categoría, tratando de determinar si era preferible Marmion o La dama del lago, y cómo se clasificaban El Giaour y La novia de Abydos; y, además, cómo debía pronunciarse Giaour, demostró estar tan íntimamente familiarizado con todas las canciones más tiernas de un poeta y todas las descripciones apasionadas de agonía sin esperanza del otro; recitó, con tal sentimiento tembloroso, los distintos versos que representaban un corazón roto o una mente destruida por la desdicha, y parecía tan completamente dispuesto a ser comprendido, que Anne se atrevió a esperar que no leyera siempre solo poesía, y a decir que creía que era una desgracia de la poesía que rara vez pudiera disfrutarse sin peligro por quienes la disfrutaban plenamente; y que los sentimientos intensos que podían apreciarla verdaderamente eran precisamente los que debían saborearla con moderación.

Al ver que no le dolía sino que le agradaba esta alusión a su situación, Anne se animó a continuar; y, sintiendo en sí misma el derecho de la madurez de la mente, se atrevió a recomendarle una mayor dosis de prosa en su lectura diaria; y, al pedírsele que concretara, mencionó aquellas obras de nuestros mejores moralistas, colecciones de las mejores cartas, memorias de personajes valiosos y sufridos, que se le ocurrieron en ese momento como adecuadas para estimular y fortalecer la mente con los más altos preceptos y los ejemplos más firmes de resistencia moral y religiosa.

El capitán Benwick escuchó atentamente y pareció agradecido por el interés mostrado; y aunque con un movimiento de cabeza y suspiros que declaraban su poca fe en la eficacia de cualquier libro para un dolor como el suyo, anotó los nombres de los que ella le recomendó y prometió conseguirlos y leerlos.

Cuando terminó la velada, Anne no pudo menos que divertirse ante la idea de haber ido a Lyme a predicar paciencia y resignación a un joven a quien nunca había visto antes; ni pudo evitar temer, al reflexionar más seriamente, que, como muchos otros grandes moralistas y predicadores, había sido elocuente en un punto en el que su propia conducta difícilmente resistiría el examen.