Capítulo XII.

Anne y Henrietta, al encontrarse las primeras del grupo a la mañana siguiente, acordaron dar un paseo hasta el mar antes del desayuno. Fueron a la playa para observar el avance de la marea, que una fina brisa del sureste traía con toda la grandeza que una costa tan plana permitía. Elogiaron la mañana; se maravillaron del mar; compartieron el deleite de la brisa fresca—y guardaron silencio; hasta que Henrietta, de pronto, volvió a hablar diciendo—

—¡Oh, sí! Estoy completamente convencida de que, con muy pocas excepciones, el aire del mar siempre hace bien. No puede caber duda de que fue de gran beneficio para el doctor Shirley, después de su enfermedad, hace un año en primavera. Él mismo declara que venir a Lyme por un mes le hizo más bien que todas las medicinas que tomó; y que estar junto al mar siempre le hace sentirse joven de nuevo. Ahora, no puedo evitar pensar que es una lástima que no viva permanentemente junto al mar. De verdad creo que le convendría dejar Uppercross por completo y establecerse en Lyme. ¿No lo crees, Anne? ¿No estás de acuerdo conmigo en que es lo mejor que podría hacer, tanto para él como para la señora Shirley? Ella tiene primos aquí, ya sabes, y muchas amistades, lo que haría el lugar más alegre para ella, y estoy segura de que le agradaría estar en un sitio donde pudiera contar con atención médica cercana, en caso de que él sufriera otro ataque. Realmente me parece muy triste que personas tan excelentes como el doctor y la señora Shirley, que han hecho el bien toda su vida, pasen sus últimos días en un lugar como Uppercross, donde, salvo por nuestra familia, parecen estar aislados del mundo. Ojalá sus amigos se lo propusieran. De verdad creo que deberían hacerlo. Y, en cuanto a conseguir una dispensa, no habría dificultad a su edad y con su reputación. Mi única duda es si algo podría persuadirlo de dejar su parroquia. Es tan estricto y escrupuloso en sus ideas; demasiado escrupuloso, debo decir. ¿No crees, Anne, que es ser demasiado escrupuloso? ¿No crees que es un error de conciencia, cuando un clérigo sacrifica su salud por deberes que bien podría cumplir otra persona? Y en Lyme, además, a solo diecisiete millas, estaría lo suficientemente cerca para enterarse si la gente tuviera algo de qué quejarse.

Anne sonrió más de una vez para sí misma durante este discurso, y abordó el tema, tan dispuesta a hacer el bien participando de los sentimientos de una joven como de un joven, aunque aquí se trataba de un bien de menor categoría, pues ¿qué podía ofrecer sino una aquiescencia general? Dijo todo lo razonable y apropiado sobre el asunto; reconoció los méritos del doctor Shirley para el descanso, como era debido; vio lo muy deseable que era que tuviera a un joven activo y respetable como vicario residente, y fue incluso lo bastante cortés como para insinuar la ventaja de que ese vicario residente estuviera casado.

—Ojalá —dijo Henrietta, muy complacida con su compañera—, ojalá lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga íntima del doctor Shirley. ¡Siempre he oído que lady Russell es una mujer de gran influencia con todo el mundo! ¡Siempre la he considerado capaz de persuadir a cualquiera de cualquier cosa! Me da miedo, como ya te he dicho antes, me da mucho miedo, porque es tan inteligente; pero la respeto muchísimo, y desearía que tuviéramos una vecina así en Uppercross.

Anne se divertía con la manera en que Henrietta expresaba su gratitud, y también le resultaba curioso que el curso de los acontecimientos y los nuevos intereses de Henrietta hubieran hecho que su amiga gozara de algún favor entre los Musgrove; sin embargo, solo tuvo tiempo de dar una respuesta general y desear que hubiera otra mujer así en Uppercross, antes de que todos los temas cesaran de repente al ver a Louisa y al capitán Wentworth acercándose. Ellos también venían a pasear hasta que el desayuno estuviera listo; pero Louisa, recordando enseguida que tenía algo que comprar en una tienda, los invitó a todos a regresar con ella al pueblo. Todos estaban a su disposición.

Cuando llegaron a los escalones que subían desde la playa, un caballero que en ese momento se disponía a bajar, se apartó cortésmente y se detuvo para dejarles el paso. Subieron y lo pasaron; y al pasar, el rostro de Anne llamó la atención del caballero, quien la miró con un grado de admiración tan intenso que ella no pudo ignorarlo. Se veía especialmente bien; sus rasgos muy regulares y bonitos lucían el rubor y la frescura de la juventud, restaurados por el viento que había soplado en su rostro y por la animación de su mirada. Era evidente que el caballero, (todo un caballero en sus modales) la admiraba enormemente. El capitán Wentworth la miró enseguida de una manera que demostraba que se había dado cuenta. Le dirigió una mirada fugaz, una mirada brillante, que parecía decir: “Ese hombre se ha impresionado contigo, y hasta yo, en este momento, veo algo de la antigua Anne Elliot.”

Después de acompañar a Louisa en sus compras y de pasear un poco más, regresaron a la posada; y Anne, al pasar rápidamente de su habitación al comedor, estuvo a punto de chocar con el mismo caballero, que salía de una habitación contigua. Ya había supuesto que era un forastero como ellos, y había decidido que un mozo bien parecido, que merodeaba cerca de las dos posadas al regresar, debía de ser su criado. Que tanto el amo como el criado estuvieran de luto reforzaba la idea. Ahora se comprobaba que pertenecía a la misma posada que ellos; y este segundo encuentro, aunque breve, volvió a demostrar por las miradas del caballero que la consideraba muy hermosa, y por la prontitud y corrección de sus disculpas, que era un hombre de modales sumamente refinados. Parecía tener unos treinta años y, aunque no era guapo, tenía una presencia agradable. Anne sintió que le gustaría saber quién era.

Casi habían terminado de desayunar cuando el sonido de un carruaje (el primero que oían desde que llegaron a Lyme) atrajo a la mitad del grupo a la ventana. Era el carruaje de un caballero, un currículo, pero solo estaba saliendo del patio de las caballerizas hacia la puerta principal; alguien debía de marcharse. Lo conducía un criado de luto.

La palabra currículo hizo que Charles Musgrove se levantara para compararlo con el suyo; el criado de luto despertó la curiosidad de Anne, y los seis se reunieron para mirar, justo cuando el dueño del carruaje apareció saliendo por la puerta entre reverencias y atenciones del personal, y tomando asiento para marcharse.

—¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth de inmediato, y con media mirada a Anne—, es el mismo hombre con el que nos cruzamos.

Las señoritas Musgrove estuvieron de acuerdo; y, tras observar amablemente al caballero hasta donde pudieron verlo subir la colina, regresaron a la mesa del desayuno. Poco después, el camarero entró en la sala.

—Por favor —dijo el capitán Wentworth de inmediato—, ¿puede decirnos el nombre del caballero que acaba de marcharse?

—Sí, señor, un tal señor Elliot, un caballero de gran fortuna, llegó anoche desde Sidmouth. Seguro que oyeron el carruaje, señor, mientras cenaban; y ahora va camino de Crewkherne, en ruta hacia Bath y Londres.

—¡Elliot! Muchos se miraron entre sí, y muchos repitieron el nombre, antes de que todo esto se hubiera dicho, incluso con la rapidez del camarero.

—¡Dios mío! —exclamó Mary—; debe de ser nuestro primo; debe de ser nuestro señor Elliot, ¡debe serlo! Charles, Anne, ¿no es así? De luto, como debe estar nuestro señor Elliot. ¡Qué extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Anne, ¿no debe de ser nuestro señor Elliot? ¿el siguiente heredero de mi padre? Por favor, señor —dirigiéndose al camarero—, ¿no oyó usted, no dijo su criado si pertenecía a la familia Kellynch?

—No, señora, no mencionó ninguna familia en particular; pero dijo que su amo era un caballero muy rico, y que algún día sería baronet.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Mary, extasiada—, ¡justo como dije! ¡Heredero de sir Walter Elliot! Estaba segura de que eso saldría a relucir, si era así. Puedes estar segura de que es una circunstancia que sus criados se encargan de divulgar dondequiera que va. Pero, Anne, ¡imagina qué extraordinario! Ojalá lo hubiera mirado más. Ojalá hubiéramos sabido a tiempo quién era, para que nos lo hubieran presentado. ¡Qué lástima que no nos hayan presentado! ¿Crees que tenía el aspecto de los Elliot? Apenas lo miré, estaba mirando los caballos; pero creo que tenía algo del aire de los Elliot. ¡Me sorprende que no me llamaran la atención las armas! Oh, el abrigo colgaba sobre el panel y las tapaba, así fue; de lo contrario, estoy segura de que las habría notado, y el uniforme también; si el criado no hubiera estado de luto, uno lo habría reconocido por el uniforme.

—Juntando todas estas circunstancias tan extraordinarias —dijo el capitán Wentworth—, debemos considerar que ha sido disposición de la Providencia que no hayan sido presentados a su primo.

Cuando pudo captar la atención de Mary, Anne trató tranquilamente de convencerla de que su padre y el señor Elliot no habían estado, desde hacía muchos años, en términos tales como para que valiera la pena intentar una presentación.

Sin embargo, al mismo tiempo, para ella fue una secreta satisfacción haber visto a su primo y saber que el futuro dueño de Kellynch era, sin duda, un caballero y tenía un aire de buen juicio. No mencionaría bajo ningún motivo que lo había encontrado por segunda vez; por suerte, Mary no prestó mucha atención a que hubieran pasado cerca de él en su primer paseo, pero se habría sentido muy agraviada si supiera que Anne realmente se topó con él en el pasillo y recibió sus muy corteses disculpas, mientras que ella no estuvo cerca de él en absoluto; no, ese pequeño encuentro entre primos debía permanecer en absoluto secreto.

—Por supuesto —dijo Mary—, mencionarás que vimos al señor Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Creo que mi padre ciertamente debería saberlo; cuéntale todo sobre él.

Anne evitó responder directamente, pero era precisamente la circunstancia que consideraba no solo innecesario comunicar, sino que debía ser suprimida. Sabía la ofensa que se le había hecho a su padre, años atrás; sospechaba la participación particular de Elizabeth en ello; y que la sola mención del señor Elliot siempre producía irritación en ambos era indudable. Mary nunca escribía a Bath; toda la tarea de mantener una lenta e insatisfactoria correspondencia con Elizabeth recaía en Anne.

No había pasado mucho tiempo desde el desayuno cuando se les unieron el capitán y la señora Harville y el capitán Benwick; con quienes habían acordado dar su último paseo por Lyme. Debían partir hacia Uppercross a la una, y mientras tanto estarían todos juntos y al aire libre el mayor tiempo posible.

Anne notó que el capitán Benwick se acercaba a ella tan pronto como estuvieron todos en la calle. La conversación de la noche anterior no le había quitado las ganas de buscarla de nuevo; y caminaron juntos un rato, hablando como antes de Scott y Lord Byron, y tan incapaces como antes, y como cualquier otro par de lectores, de pensar exactamente igual sobre los méritos de ambos, hasta que algo provocó un cambio casi general en el grupo, y en lugar del capitán Benwick, Anne tuvo al capitán Harville a su lado.

—Señorita Elliot —dijo él, hablando en voz baja—, ha hecho una buena obra haciendo que ese pobre muchacho hable tanto. Ojalá pudiera tener esa compañía más seguido. Sé que es malo para él estar encerrado como está; pero ¿qué podemos hacer? No podemos separarnos.

—No —dijo Anne—, eso puedo creer fácilmente que es imposible; pero con el tiempo, tal vez... sabemos lo que el tiempo hace en todo caso de aflicción, y debe recordar, capitán Harville, que su amigo aún puede considerarse un joven doliente; apenas el verano pasado, según entiendo.

—Sí, es cierto —(con un profundo suspiro)—, apenas en junio.

—Y quizás él no lo supo tan pronto.

—No hasta la primera semana de agosto, cuando regresó del Cabo, recién asignado al Grappler. Yo estaba en Plymouth temiendo saber de él; él enviaba cartas, pero el Grappler tenía órdenes de ir a Portsmouth. Allí debía alcanzarlo la noticia, pero ¿quién se la daría? Yo no. Antes preferiría que me izaran al palo mayor. Nadie podía hacerlo, salvo ese buen amigo —(señalando al capitán Wentworth)—. El Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior; no había peligro de que la enviaran de nuevo al mar. Él se arriesgó por lo demás; pidió permiso para ausentarse, pero sin esperar respuesta, viajó día y noche hasta llegar a Portsmouth, fue remado hasta el Grappler en ese instante y no dejó al pobre muchacho en toda una semana. Eso fue lo que hizo, y nadie más podría haber salvado al pobre James. Puede imaginar, señorita Elliot, ¡cuánto lo queremos!

Anne reflexionó sobre la cuestión con absoluta decisión, y respondió tanto como sus propios sentimientos le permitieron, o como los de él parecían capaces de soportar, pues estaba demasiado afectado para retomar el tema, y cuando volvió a hablar, fue de algo totalmente distinto.

La señora Harville opinó que su esposo habría caminado suficiente para cuando llegara a casa, lo que determinó la dirección de todo el grupo en lo que sería su último paseo; los acompañarían hasta su puerta y luego regresarían y partirían ellos mismos. Según todos sus cálculos, había tiempo justo para esto; pero al acercarse al Cobb, hubo un deseo general de caminar por él una vez más, todos estaban tan dispuestos, y Louisa pronto se mostró tan decidida, que se comprobó que la diferencia de un cuarto de hora no sería ninguna diferencia; así que, con todas las amables despedidas e intercambio de invitaciones y promesas que puedan imaginarse, se despidieron del capitán y la señora Harville en su puerta, y aún acompañados por el capitán Benwick, que parecía aferrarse a ellos hasta el final, se dirigieron a dar el debido adiós al Cobb.

Anne notó de nuevo al capitán Benwick acercándose a ella. Los "oscuros mares azules" de Lord Byron no podían dejar de mencionarse ante la vista que tenían, y ella le prestó toda su atención mientras fue posible. Pronto, sin embargo, su atención fue forzosamente desviada.

Había demasiado viento para que la parte alta del nuevo Cobb fuera agradable para las damas, y acordaron bajar los escalones al nivel inferior, y todos estuvieron conformes en descender tranquila y cuidadosamente la empinada escalera, excepto Louisa; ella debía ser bajada de un salto por el capitán Wentworth. En todos sus paseos, él había tenido que ayudarla a saltar las cercas; la sensación le resultaba deliciosa. La dureza del pavimento para sus pies hizo que él estuviera menos dispuesto en esta ocasión; sin embargo, lo hizo. Ella bajó a salvo, y al instante, para mostrar su alegría, subió corriendo los escalones para que la bajara de nuevo. Él le aconsejó que no lo hiciera, pensó que el golpe era demasiado fuerte; pero no, razonó y habló en vano, ella sonrió y dijo: "Estoy decidida, lo haré"; él extendió las manos; ella fue demasiado precipitada por medio segundo, cayó sobre el pavimento del Cobb inferior y la levantaron sin sentido. No había herida, ni sangre, ni moretón visible; pero sus ojos estaban cerrados, no respiraba, su rostro era como la muerte. ¡El horror del momento para todos los presentes!

El capitán Wentworth, que la había recogido, se arrodilló con ella en brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en una agonía silenciosa. —¡Está muerta! ¡Está muerta! —gritó Mary, aferrándose a su esposo y contribuyendo, con su propio horror, a dejarlo inmóvil; y en otro instante, Henrietta, sucumbiendo a la convicción, perdió el sentido también, y habría caído en los escalones de no ser por el capitán Benwick y Anne, que la sostuvieron entre ambos.

—¿No hay nadie que me ayude? —fueron las primeras palabras que brotaron del capitán Wentworth, en tono de desesperación, como si toda su fuerza se hubiera desvanecido.

—Vaya con él, vaya con él —exclamó Anne—, por el amor de Dios, vaya con él. Yo puedo sostenerla sola. Déjeme y vaya con él. Frótele las manos, frótele las sienes; aquí hay sales; tómelas, tómelas.

El capitán Benwick obedeció, y Charles, al mismo tiempo, se soltó de su esposa; ambos estuvieron con él, y Louisa fue levantada y sostenida con más firmeza entre ellos, y se hizo todo lo que Anne había sugerido, pero en vano; mientras el capitán Wentworth, tambaleándose contra la pared para sostenerse, exclamaba en la más amarga agonía:

—¡Dios mío! ¡su padre y su madre!

—¡Un médico! —dijo Anne.

Él captó la palabra; pareció reanimarse de inmediato, y diciendo solo: —Cierto, cierto, un médico, ahora mismo—, estaba a punto de salir corriendo, cuando Anne sugirió con urgencia:

—Capitán Benwick, ¿no sería mejor que fuera el capitán Benwick? Él sabe dónde encontrar un médico.

Todos los que podían pensar sintieron la ventaja de la idea, y en un instante (todo sucedió en momentos rapidísimos) el capitán Benwick había dejado la figura casi sin vida completamente al cuidado del hermano, y salió corriendo hacia el pueblo con la mayor rapidez.

En cuanto al desdichado grupo que quedó atrás, apenas podía decirse cuál de los tres, que estaban completamente conscientes, sufría más: el capitán Wentworth, Anne o Charles, quien, realmente un hermano muy afectuoso, se inclinaba sobre Louisa entre sollozos de dolor, y solo podía apartar la vista de una hermana para ver a la otra en igual estado de inconsciencia, o para presenciar las agitaciones histéricas de su esposa, que le pedía ayuda que él no podía dar.

Anne, atendiendo con toda la fuerza, celo y pensamiento que el instinto le proporcionaba a Henrietta, aún intentaba, de vez en cuando, consolar a los demás, intentaba calmar a Mary, animar a Charles, aliviar los sentimientos del capitán Wentworth. Ambos parecían buscar en ella indicaciones.

—Anne, Anne —exclamó Charles—, ¿qué hay que hacer ahora? ¿Qué, en nombre del cielo, hay que hacer ahora?

Los ojos del capitán Wentworth también se volvieron hacia ella.

—¿No sería mejor llevarla a la posada? Sí, estoy segura: llévenla con cuidado a la posada.

—Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, relativamente sereno y ansioso por hacer algo—. La llevaré yo mismo. Musgrove, cuida de los demás.

Para entonces, la noticia del accidente se había difundido entre los obreros y barqueros del Cobb, y muchos se habían reunido cerca de ellos, dispuestos a ser útiles si se les necesitaba, o al menos a disfrutar del espectáculo de una joven muerta, o mejor aún, de dos jóvenes muertas, pues el rumor se había duplicado en gravedad. A algunos de los más presentables de estas buenas personas se confió a Henrietta, pues aunque se había reanimado parcialmente, estaba completamente indefensa; y así, con Anne caminando a su lado y Charles atendiendo a su esposa, emprendieron el regreso, recorriendo con sentimientos indescriptibles el mismo camino que, tan recientemente y con tanto júbilo, habían transitado.

No habían salido aún del Cobb cuando los Harville los encontraron. Habían visto al capitán Benwick pasar corriendo junto a su casa, con un semblante que evidenciaba que algo andaba mal; y habían salido de inmediato, informados y dirigidos hacia el lugar a medida que avanzaban. Aunque el capitán Harville estaba conmocionado, conservaba la presencia de ánimo y los nervios necesarios para ser útil en el acto; y una mirada entre él y su esposa decidió lo que debía hacerse. Ella debía ser llevada a su casa; todos debían ir a su casa y esperar allí la llegada del cirujano. No quisieron escuchar objeciones: se les obedeció; todos estaban bajo su techo; y mientras Louisa, bajo la dirección de la señora Harville, era llevada arriba y acomodada en su propia cama, su esposo proporcionaba ayuda, cordiales y reconstituyentes a quienes los necesitaban.

Louisa había abierto los ojos una vez, pero pronto los volvió a cerrar, sin aparente conciencia. Sin embargo, esto había sido una prueba de vida, útil para su hermana; y Henrietta, aunque totalmente incapaz de estar en la misma habitación que Louisa, se mantenía, por la agitación de la esperanza y el temor, alejada de una recaída en su propia insensibilidad. Mary también comenzaba a calmarse.

El cirujano llegó casi antes de lo que parecía posible. Estaban enfermos de horror mientras él examinaba; pero no perdió la esperanza. La cabeza había recibido una fuerte contusión, pero él había visto recuperaciones de lesiones peores: en absoluto estaba sin esperanzas; habló con ánimo.

El hecho de que no lo considerara un caso desesperado, de que no dijera que unas pocas horas serían decisivas, fue sentido al principio como más de lo que la mayoría podía esperar; y el éxtasis de tal alivio, la alegría profunda y silenciosa, después de algunas fervientes expresiones de gratitud al Cielo, puede imaginarse.

El tono, la mirada, con los que el capitán Wentworth pronunció el "¡Gracias a Dios!", Anne estaba segura de que nunca podría olvidarlos; ni la imagen de él después, sentado cerca de una mesa, inclinado sobre ella con los brazos cruzados y el rostro oculto, como si estuviera abrumado por los diversos sentimientos de su alma y tratara, mediante la oración y la reflexión, de calmarlos.

Las extremidades de Louisa habían salido ilesas. No había lesión alguna salvo en la cabeza.

Ahora era necesario que el grupo considerara qué era lo mejor que podían hacer respecto a su situación general. Ya podían hablar entre ellos y consultar. Que Louisa debía quedarse donde estaba, por más angustioso que resultara para sus amigos involucrar a los Harville en tal problema, no admitía duda. Su traslado era imposible. Los Harville acallaron todas las objeciones; y, en la medida de lo posible, toda gratitud. Ellos ya lo habían previsto y organizado todo antes de que los demás empezaran a reflexionar. El capitán Benwick debía cederles su habitación y buscar otra cama en otro lugar; y todo quedó resuelto. Solo lamentaban que la casa no pudiera albergar a más personas; y aun así, tal vez, "poniendo a los niños en el cuarto de la doncella, o colgando una cuna en algún sitio", apenas podían soportar la idea de no encontrar espacio para dos o tres más, en caso de que quisieran quedarse; aunque, en cuanto a la atención de la señorita Musgrove, no había motivo alguno para inquietarse por dejarla completamente al cuidado de la señora Harville. La señora Harville era una enfermera muy experimentada, y su doncella, que llevaba mucho tiempo con ella y la acompañaba a todas partes, era igual de capaz. Entre ambas, no podría faltarle ninguna atención posible, de día o de noche. Y todo esto se dijo con una sinceridad y verdad de sentimiento irresistibles.

Charles, Henrietta y el capitán Wentworth eran los tres que consultaban, y por un momento no hubo más que un intercambio de perplejidad y terror. "Uppercross, la necesidad de que alguien fuera a Uppercross; la noticia que debía darse; cómo comunicarla al señor y la señora Musgrove; lo avanzado de la mañana; ya había pasado una hora desde que debían haberse marchado; la imposibilidad de llegar a tiempo razonable." Al principio, no eran capaces de nada más útil que tales exclamaciones; pero, al cabo de un rato, el capitán Wentworth, esforzándose, dijo:

—Debemos decidirnos, y sin perder ni un minuto más. Cada minuto es valioso. Alguien debe resolver partir hacia Uppercross de inmediato. Musgrove, o tú o yo debemos ir.

Charles estuvo de acuerdo, pero declaró su resolución de no marcharse. Sería la menor molestia posible para el capitán y la señora Harville; pero en cuanto a dejar a su hermana en tal estado, ni debía ni lo haría. Así quedó decidido; y Henrietta al principio declaró lo mismo. Sin embargo, pronto fue persuadida de pensar de otro modo. ¿De qué serviría que ella se quedara? ¡Ella, que no había podido permanecer en la habitación de Louisa, ni mirarla, sin sufrimientos que la hacían peor que inútil! Se vio obligada a reconocer que no podía hacer ningún bien, aunque aún se resistía a irse, hasta que, conmovida por el pensamiento de su padre y su madre, cedió; consintió, y deseó estar en casa.

El plan había llegado a este punto cuando Anne, bajando silenciosamente del cuarto de Louisa, no pudo evitar oír lo que seguía, pues la puerta del salón estaba abierta.

—Entonces está decidido, Musgrove —exclamó el capitán Wentworth—, que tú te quedas y yo me encargo de llevar a tu hermana a casa. Pero en cuanto a los demás, si uno se queda para ayudar a la señora Harville, creo que basta con uno. La señora Charles Musgrove, por supuesto, querrá volver con sus hijos; pero si Anne se queda, nadie sería más apropiada ni más capaz que Anne.

Ella se detuvo un momento para recuperarse de la emoción de oírse mencionada así. Los otros dos coincidieron calurosamente con lo que él había dicho, y entonces ella se hizo presente.

—Te quedarás, estoy seguro; te quedarás y la cuidarás —exclamó él, volviéndose hacia ella y hablando con un fervor y, sin embargo, una dulzura que parecía casi devolverle el pasado. Ella se sonrojó profundamente, y él, dándose cuenta, se apartó. Ella expresó su total disposición, su deseo y su alegría de quedarse. "Era lo que había estado pensando y deseando que se le permitiera hacer. Una cama en el suelo en el cuarto de Louisa sería suficiente para ella, si la señora Harville así lo consideraba."

Una cosa más, y todo parecía resuelto. Aunque era preferible que el señor y la señora Musgrove fueran previamente alarmados por cierta demora, el tiempo que requerirían los caballos de Uppercross para llevarlos de regreso sería una prolongación terrible de la incertidumbre; y el capitán Wentworth propuso, y Charles Musgrove estuvo de acuerdo, que sería mucho mejor que él tomara un coche de la posada y dejara el carruaje y los caballos del señor Musgrove para ser enviados a casa a la mañana siguiente temprano, cuando además podrían enviar un informe sobre la noche de Louisa.

El capitán Wentworth se apresuró entonces a preparar todo de su parte, y pronto sería seguido por las dos damas. Sin embargo, cuando el plan fue comunicado a Mary, se acabó toda tranquilidad. Estaba tan desdichada y tan vehemente, se quejaba tanto de la injusticia de que se esperara que se fuera en vez de Anne; ¡Anne, que no era nada para Louisa, mientras que ella era su hermana y tenía más derecho que nadie a quedarse en lugar de Henrietta! ¿Por qué no iba a ser ella tan útil como Anne? ¡Y además irse a casa sin Charles, sin su esposo! No, era demasiado cruel. En resumen, dijo más de lo que su esposo pudo resistir por mucho tiempo, y como ninguno de los demás pudo oponerse cuando él cedió, no hubo remedio; el cambio de Mary por Anne fue inevitable.

Anne nunca había cedido con mayor desgana a las celosas y poco juiciosas exigencias de Mary; pero así debía ser, y partieron hacia el pueblo, Charles cuidando de su hermana y el capitán Benwick atendiéndola. Mientras avanzaban apresuradamente, Anne dedicó un instante a recordar los pequeños acontecimientos que los mismos lugares habían presenciado esa misma mañana. Allí había escuchado los planes de Henrietta para que el doctor Shirley dejara Uppercross; más adelante, había visto por primera vez al señor Elliot; un instante parecía todo lo que ahora podía concederse a alguien que no fuera Louisa, o quienes estaban entregados a su bienestar.

El capitán Benwick fue sumamente atento con ella; y, unidos como todos parecían por la angustia del día, Anne sentía un creciente aprecio hacia él, y hasta le agradaba pensar que tal vez aquello podría ser ocasión de continuar su trato.

El capitán Wentworth los esperaba, y una carroza tirada por cuatro caballos aguardaba, apostada para su conveniencia en la parte más baja de la calle; pero su evidente sorpresa y disgusto ante la sustitución de una hermana por la otra, el cambio en su semblante, el asombro, las frases iniciadas y reprimidas con las que escuchó a Charles, hicieron que la recepción de Anne resultara mortificante; o, al menos, debían convencerla de que solo se la valoraba en la medida en que pudiera ser útil para Louisa.

Se esforzó por mantenerse serena y ser justa. Sin pretender emular los sentimientos de una Emma hacia su Henry, habría atendido a Louisa con un celo superior al que reclama la simple consideración, por él; y esperaba que él no tardara en dejar de ser tan injusto como para suponer que ella rehuiría innecesariamente el papel de amiga.

Mientras tanto, ya estaba en la carroza. Él las había ayudado a subir a ambas y se había colocado entre ellas; y de este modo, bajo estas circunstancias, llenas de asombro y emoción para Anne, abandonó Lyme. No podía prever cómo transcurriría el largo trayecto; cómo afectaría sus modales; qué tipo de trato tendrían. Sin embargo, todo era bastante natural. Él estaba entregado a Henrietta; siempre volviéndose hacia ella; y cuando hablaba, era siempre con la intención de sostener sus esperanzas y animar su ánimo. En general, su voz y su actitud eran cuidadosamente calmadas. Evitar la agitación de Henrietta parecía ser el principio rector. Solo una vez, cuando ella se lamentaba por la última y desafortunada caminata al Cobb, lamentando amargamente que se hubiera pensado en ello, él estalló, como si estuviera completamente vencido—

—No hables de eso, no hables de eso —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Si no le hubiera cedido en ese momento fatal! ¡Si hubiera hecho lo que debía! ¡Pero tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, dulce Louisa!

Anne se preguntó si alguna vez se le ocurriría ahora cuestionar la justicia de su anterior opinión sobre la felicidad y ventaja universales de la firmeza de carácter; y si no pensaría que, como todas las demás cualidades de la mente, debería tener sus proporciones y límites. Pensó que difícilmente podría evitar sentir que un carácter influenciable podría, a veces, favorecer la felicidad tanto como un carácter muy resuelto.

Avanzaron rápidamente. Anne se sorprendió al reconocer tan pronto las mismas colinas y los mismos paisajes. Su velocidad real, aumentada por cierto temor al desenlace, hizo que el camino pareciera la mitad de largo que el día anterior. Sin embargo, ya estaba oscureciendo bastante cuando llegaron a las cercanías de Uppercross, y hacía algún tiempo que reinaba el silencio entre ellos, Henrietta recostada en un rincón, con un chal cubriéndole el rostro, dando la esperanza de que se hubiera quedado dormida llorando; cuando, al subir la última colina, Anne se vio de pronto interpelada por el capitán Wentworth. En voz baja y cautelosa, dijo:

—He estado pensando qué sería lo mejor que hagamos. Ella no debe aparecer al principio. No lo soportaría. He pensado si no sería mejor que usted se quedara en la carroza con ella, mientras yo entro y se lo comunico al señor y la señora Musgrove. ¿Cree que es un buen plan?

Ella así lo creyó; él quedó satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de aquella consulta le quedó como un placer, como prueba de amistad y deferencia hacia su juicio, un gran placer; y cuando se convirtió en una especie de prueba de despedida, su valor no disminuyó.

Cuando la penosa comunicación en Uppercross hubo terminado, y él vio al padre y la madre tan serenos como podía esperarse, y a la hija mucho mejor por estar con ellos, anunció su intención de regresar en la misma carroza a Lyme; y cuando los caballos estuvieron descansados, partió.

(Fin del primer volumen.)