Capítulo XIII.

El resto del tiempo de Anne en Uppercross, que comprendía solo dos días, lo pasó enteramente en la Casa Señorial; y tuvo la satisfacción de saberse sumamente útil allí, tanto como compañía inmediata, como ayudando en todos esos arreglos para el futuro que, en el estado de ánimo afligido de los señores Musgrove, habrían sido dificultades.

Recibieron noticias tempranas de Lyme a la mañana siguiente. Louisa seguía igual. No habían aparecido síntomas peores que antes. Charles llegó unas horas después, trayendo un informe más reciente y detallado. Estaba razonablemente animado. No debía esperarse una pronta recuperación, pero todo marchaba tan bien como lo permitía la naturaleza del caso. Al hablar de los Harville, parecía incapaz de expresar suficientemente su gratitud por su amabilidad, especialmente por los esfuerzos de la señora Harville como enfermera. “Realmente no dejó nada para que Mary hiciera. A él y a Mary los habían persuadido de ir temprano a su posada la noche anterior. Mary había vuelto a estar histérica esa mañana. Cuando él se fue, ella iba a salir a caminar con el capitán Benwick, lo cual, esperaba, le haría bien. Casi deseaba que la hubieran convencido de regresar el día anterior; pero la verdad era que la señora Harville no dejaba nada para que nadie hiciera.”

Charles debía regresar a Lyme esa misma tarde, y su padre estuvo a punto de acompañarlo, pero las damas no pudieron consentirlo. Solo iría a multiplicar las molestias para los demás y aumentar su propia aflicción; y se ideó y ejecutó un plan mucho mejor. Se mandó pedir un coche a Crewkherne, y Charles llevó de regreso a una persona mucho más útil: la antigua niñera de la familia, quien, habiendo criado a todos los niños y visto partir al último, el mimado y rezagado Harry, enviado a la escuela tras sus hermanos, vivía ahora en su abandonada nursery remendando medias y curando todas las llagas y magulladuras que podía atender, y que, en consecuencia, estaba más que feliz de que le permitieran ir a ayudar a cuidar a la querida señorita Louisa. Vagamente, la señora Musgrove y Henrietta ya habían deseado llevar a Sarah allí, pero sin Anne difícilmente lo habrían decidido y llevado a cabo tan pronto.

Al día siguiente, le debieron a Charles Hayter toda la información minuciosa sobre Louisa que era tan esencial obtener cada veinticuatro horas. Él se encargó de ir a Lyme, y su informe seguía siendo alentador. Se creía que los intervalos de lucidez y conciencia eran más fuertes. Todos los reportes coincidían en que el capitán Wentworth parecía decidido a quedarse en Lyme.

Anne debía dejarlos al día siguiente, un acontecimiento que todos temían. “¿Qué harían sin ella? Eran pésimos consoladores unos para otros.” Y se dijo tanto en ese sentido, que Anne pensó que no podía hacer mejor que compartir con ellos la inclinación general de la que era partícipe, y los persuadió a todos de ir a Lyme de inmediato. No tuvo mucha dificultad; pronto se decidió que irían; irían mañana, se instalarían en la posada o buscarían alojamiento, según conviniera, y allí permanecerían hasta que la querida Louisa pudiera ser trasladada. Debían aliviar en algo las molestias de las buenas personas que la cuidaban; al menos podrían liberar a la señora Harville del cuidado de sus propios hijos; y, en resumen, estaban tan felices con la decisión, que Anne se sintió encantada de lo que había hecho, y pensó que no podía pasar mejor su última mañana en Uppercross que ayudando en los preparativos y despidiéndolos temprano, aunque la consecuencia fuera quedarse sola en la casa.

Fue la última, salvo los pequeños en la cabaña, fue la última, la única que quedaba de todos los que habían llenado y animado ambas casas, de todos los que habían dado a Uppercross su carácter alegre. ¡Cuántos cambios en tan pocos días!

Si Louisa se recuperaba, todo volvería a estar bien. Se restauraría una felicidad mayor que la anterior. No podía haber duda, en su mente no la había, de lo que seguiría a su recuperación. Dentro de unos meses, la habitación ahora tan desierta, ocupada solo por su silenciosa y pensativa presencia, podría llenarse de nuevo de todo lo feliz y alegre, de todo lo radiante y brillante en el amor próspero, de todo lo más distinto a Anne Elliot.

Una hora de completo ocio para tales reflexiones, en un oscuro día de noviembre, con una lluvia menuda y densa que casi borraba los pocos objetos que podían distinguirse desde las ventanas, fue suficiente para que el sonido del carruaje de Lady Russell resultara sumamente grato; y, sin embargo, aunque deseaba marcharse, no pudo abandonar la Casa Señorial, ni despedirse de la Cabaña, con su veranda negra, goteante y desolada, ni siquiera mirar a través de los vidrios empañados las últimas humildes viviendas del pueblo, sin sentir el corazón apesadumbrado. En Uppercross habían ocurrido escenas que lo hacían precioso. Era el testimonio de muchas sensaciones de dolor, antes intensas, pero ahora suavizadas; y de algunos momentos de sentimientos conciliadores, de suspiros de amistad y reconciliación, que nunca podrían esperarse de nuevo, y que nunca dejarían de ser queridos. Lo dejaba todo atrás, salvo el recuerdo de que tales cosas habían sido.

Anne no había entrado en Kellynch desde que dejó la casa de Lady Russell en septiembre. No había sido necesario, y las pocas ocasiones en que le fue posible ir a la Mansión, se las ingenió para evitarlas y escaparse. Su primer regreso fue para retomar su lugar en los modernos y elegantes aposentos del Lodge, y alegrar la vista de su dueña.

Había cierta inquietud mezclada con la alegría de Lady Russell al verla. Sabía quién había estado frecuentando Uppercross. Pero, afortunadamente, o bien Anne había mejorado en lozanía y aspecto, o Lady Russell así lo imaginaba; y Anne, al recibir sus cumplidos al respecto, se divertía relacionándolos con la silenciosa admiración de su primo, y esperando que se le concediera una segunda primavera de juventud y belleza.

Cuando comenzaron a conversar, pronto percibió cierto cambio mental. Los temas que llenaban su corazón al dejar Kellynch, y que había sentido menospreciados y obligado a reprimir entre los Musgrove, ahora se habían vuelto de interés secundario. Últimamente, hasta había perdido de vista a su padre, a su hermana y a Bath. Sus preocupaciones habían quedado relegadas ante las de Uppercross; y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas y temores, y expresó su satisfacción por la casa en Camden Place que habían tomado, y su pesar porque la señora Clay aún estuviera con ellos, a Anne le habría avergonzado que supieran cuánto más pensaba en Lyme y Louisa Musgrove, y en todas sus amistades allí; cuánto más le interesaban el hogar y la amistad de los Harville y el capitán Benwick, que la casa de su propio padre en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la señora Clay. Tuvo que esforzarse realmente para mostrarse ante Lady Russell con una preocupación siquiera parecida, por temas que por naturaleza tenían el primer lugar en su vida.

Al principio hubo cierta incomodidad en su conversación sobre otro asunto. Tenían que hablar del accidente en Lyme. Lady Russell no llevaba ni cinco minutos de haber llegado el día anterior, cuando recibió un relato completo de todo; pero aún así, debía hablarse del tema, debía hacer preguntas, lamentar la imprudencia, deplorar el resultado, y el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por ambas. Anne era consciente de no hacerlo tan bien como Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar directamente a los ojos de Lady Russell, hasta que adoptó el recurso de contarle brevemente lo que pensaba del apego entre él y Louisa. Una vez dicho esto, el nombre dejó de inquietarla.

Lady Russell solo tuvo que escuchar con calma y desearles felicidad, pero en su interior su corazón se regocijaba con un placer airado, con un desprecio complacido, al pensar que el hombre que a los veintitrés años parecía comprender algo del valor de una Anne Elliot, ocho años después se sintiera cautivado por una Louisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días transcurrieron muy tranquilamente, sin ningún acontecimiento que los distinguiera, salvo la recepción de una o dos notas de Lyme, que llegaban a Anne, sin que supiera cómo, y traían noticias algo más alentadoras sobre Louisa. Al cabo de ese tiempo, la cortesía de Lady Russell no pudo resistir más, y las vagas amenazas de sí misma del pasado se convirtieron en un decidido: “Debo visitar a la señora Croft; realmente debo ir a verla pronto. Anne, ¿tienes valor para acompañarme y hacer una visita en esa casa? Será una prueba para ambas.”

Anne no rehuyó la idea; al contrario, sinceramente sentía, como dijo al observar:

—Creo que es muy probable que tú sufras más que yo; tus sentimientos están menos reconciliados con el cambio que los míos. Al permanecer en la vecindad, me he acostumbrado a ello.

Ella podría haber dicho más sobre el tema; pues en realidad tenía tan alta opinión de los Croft, y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, sentía que la parroquia tenía asegurado un buen ejemplo, y que los pobres recibirían la mejor atención y alivio, que aunque lamentaba y le avergonzaba la necesidad de la mudanza, no podía, en conciencia, dejar de sentir que se habían ido quienes no merecían quedarse, y que Kellynch Hall había pasado a mejores manos que las de sus propietarios. Estas convicciones debían, sin duda, traer su propio dolor, y era de una clase severa; pero evitaban aquel sufrimiento que Lady Russell experimentaría al volver a entrar en la casa y recorrer los bien conocidos aposentos.

En esos momentos, Anne no tenía la capacidad de decirse a sí misma: “Estas habitaciones deberían pertenecer solo a nosotros. ¡Oh, qué bajo ha caído su destino! ¡Qué ocupación tan indigna! ¡Una familia antigua expulsada de este modo! ¡Extraños ocupando su lugar!” No, salvo cuando pensaba en su madre y recordaba el sitio donde solía sentarse y presidir, no tenía suspiros de esa índole que exhalar.

La señora Croft siempre la recibía con una amabilidad que le daba el placer de imaginarse una favorita, y en esta ocasión, al recibirla en esa casa, hubo una atención especial.

El triste accidente en Lyme pronto se convirtió en el tema predominante, y al comparar sus últimas noticias sobre la convaleciente, resultó que ambas damas databan su información de la misma hora de la mañana anterior; que el capitán Wentworth había estado en Kellynch ayer (la primera vez desde el accidente), había traído a Anne la última nota, cuyo recorrido exacto no había podido rastrear; se había quedado unas horas y luego había regresado a Lyme, sin intención alguna, por el momento, de marcharse de allí. Ella supo que él había preguntado por ella, en particular; había expresado su esperanza de que la señorita Elliot no estuviera peor por sus esfuerzos, y había hablado de esos esfuerzos como notables. Esto fue generoso, y le dio más placer que casi cualquier otra cosa.

En cuanto al triste suceso en sí, solo podía ser discutido de una manera por un par de mujeres sensatas y firmes, cuyos juicios debían basarse en hechos comprobados; y se decidió perfectamente que había sido consecuencia de mucha imprudencia y falta de reflexión; que sus efectos eran sumamente alarmantes, y que resultaba espantoso pensar cuánto tiempo podría seguir siendo incierta la recuperación de la señorita Musgrove, y cuán propensa seguiría estando a sufrir las consecuencias del golpe en el futuro. El almirante lo resumió de manera concluyente exclamando—

—Sí, un asunto muy lamentable, en verdad. Una nueva manera, esta, de cortejar a una joven, rompiéndole la cabeza, ¿no es así, señorita Elliot? ¡Esto sí que es romper una cabeza y ponerle un emplasto, de verdad!

Los modales del almirante Croft no eran del todo del tono que agradaba a Lady Russell, pero encantaban a Anne. Su bondad de corazón y sencillez de carácter eran irresistibles.

—Ahora, esto debe ser muy desagradable para usted —dijo él, despertando de pronto de una pequeña ensoñación—, venir y encontrarnos aquí. No lo había recordado antes, se lo aseguro, pero debe ser muy incómodo. Pero no se preocupe por las formalidades. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa si así lo desea.

—En otra ocasión, señor, gracias, ahora no.

—Bueno, cuando le convenga. Puede entrar desde el jardín en cualquier momento; y verá que dejamos nuestros paraguas colgados junto a esa puerta. Es un buen lugar, ¿no cree? Pero— (deteniéndose), —usted no pensará que es buen lugar, porque los suyos siempre estaban en la sala del mayordomo. Sí, así suele ser, creo yo. Los hábitos de un hombre pueden ser tan buenos como los de otro, pero todos preferimos los nuestros. Así que debe decidir usted misma si le conviene recorrer la casa o no.

Anne, viendo que podía rechazar la invitación, lo hizo, muy agradecida.

—Tampoco hemos hecho muchos cambios —continuó el almirante, tras pensar un momento—. Muy pocos. Ya le contamos lo de la puerta de la lavandería, en Uppercross. Ha sido una gran mejora. ¡Lo sorprendente era cómo alguna familia podía soportar la incomodidad de que abriera como lo hacía, tanto tiempo! Dígale a sir Walter lo que hemos hecho, y que el señor Shepherd piensa que es la mayor mejora que ha tenido la casa. En verdad, debo hacer justicia y decir que las pocas modificaciones que hemos hecho han sido para bien. Mi esposa merece el crédito, sin embargo. Yo solo me he ocupado de quitar algunos de los grandes espejos de mi vestidor, que era el de su padre. Un hombre muy bueno, y muy caballero, estoy seguro; pero creo, señorita Elliot —mirando con seria reflexión—, creo que debía ser un hombre muy elegante para su edad. ¡Cuántos espejos! ¡Dios mío! No había manera de escapar de uno mismo. Así que le pedí a Sophy que me ayudara, y pronto les encontramos otro sitio; y ahora estoy muy cómodo, con mi pequeño espejo de afeitar en un rincón, y otro gran espejo al que nunca me acerco.

Anne, divertida a pesar suyo, se sintió algo incómoda para responder, y el almirante, temiendo no haber sido lo bastante cortés, retomó el tema para decir—

—La próxima vez que escriba a su buen padre, señorita Elliot, dele mis saludos y los de la señora Croft, y dígale que estamos instalados aquí muy a gusto, y que no tenemos ninguna queja del lugar. La chimenea de la sala de desayuno echa un poco de humo, se lo concedo, pero solo cuando el viento sopla fuerte del norte, lo que no ocurre más de tres veces en el invierno. Y en conjunto, ahora que hemos visitado la mayoría de las casas de los alrededores y podemos juzgar, no hay ninguna que nos guste más que esta. Por favor, dígaselo, con mis saludos. Le agradará saberlo.

Lady Russell y la señora Croft quedaron muy complacidas la una con la otra: pero la relación que esta visita inició estaba destinada a no avanzar mucho por el momento; pues cuando fue devuelta la visita, los Croft anunciaron que se irían por unas semanas a visitar a sus parientes en el norte del condado, y probablemente no estarían de regreso antes de que Lady Russell se mudara a Bath.

Así terminó todo peligro para Anne de encontrarse con el capitán Wentworth en Kellynch Hall, o de verlo en compañía de su amiga. Todo estaba lo suficientemente seguro, y ella sonrió al pensar en las muchas ansiedades que había desperdiciado en el asunto.