Capítulo XIV.

Aunque Charles y Mary se habían quedado en Lyme mucho más tiempo después de la partida del señor y la señora Musgrove de lo que Anne creía que podían ser en absoluto necesarios, fueron sin embargo los primeros de la familia en volver a casa; y tan pronto como les fue posible tras su regreso a Uppercross, se dirigieron en coche a la Casa de Campo. Habían dejado a Louisa comenzando a sentarse; pero su cabeza, aunque despejada, estaba sumamente débil, y sus nervios eran susceptibles al máximo grado de sensibilidad; y aunque se podía decir que en conjunto progresaba muy bien, aún era imposible decir cuándo podría soportar el traslado a casa; y su padre y su madre, que debían regresar a tiempo para recibir a sus hijos menores por las vacaciones de Navidad, apenas tenían esperanza de que se les permitiera llevarla con ellos.

Habían estado todos alojados juntos. La señora Musgrove había sacado a los hijos de la señora Harville tanto como pudo, se había proporcionado todo lo posible desde Uppercross para aliviar las molestias a los Harville, mientras que los Harville insistían en que fueran a cenar con ellos todos los días; y, en resumen, parecía haber sido solo una competencia de ambas partes por ver quién era más desinteresado y hospitalario.

Mary había tenido sus inconvenientes; pero en general, como lo demostraba el hecho de haberse quedado tanto tiempo, había encontrado más cosas para disfrutar que para sufrir. Charles Hayter había estado en Lyme con más frecuencia de la que a ella le agradaba; y cuando cenaban con los Harville solo había una sirvienta para atender, y al principio la señora Harville siempre daba preferencia a la señora Musgrove; pero luego, recibió una disculpa tan cortés de su parte al descubrir de quién era hija, y había tantas cosas sucediendo cada día, tantas caminatas entre su alojamiento y el de los Harville, y había conseguido libros de la biblioteca y los cambiaba tan a menudo, que el balance ciertamente estaba muy a favor de Lyme. También la habían llevado a Charmouth, y se había bañado, y había ido a la iglesia, y había mucha más gente para observar en la iglesia de Lyme que en Uppercross; y todo esto, unido al sentimiento de ser tan útil, había hecho de verdad una quincena agradable.

Anne preguntó por el capitán Benwick. El rostro de Mary se ensombreció de inmediato. Charles se echó a reír.

—¡Oh! El capitán Benwick está muy bien, creo, pero es un joven muy extraño. No sé qué pretende. Le invitamos a venir a casa con nosotros por uno o dos días: Charles se comprometió a ofrecerle algo de caza, y parecía muy encantado, y por mi parte pensé que todo estaba arreglado; cuando, ¡he aquí!, el martes por la noche, puso una excusa bastante torpe; ‘él nunca cazaba’ y ‘había sido completamente malinterpretado’, y había prometido esto y aquello, y al final, descubrí que no pensaba venir. Supongo que temía encontrarlo aburrido; pero, en verdad, yo habría pensado que éramos lo suficientemente animados en la Casa de Campo para un hombre tan desolado como el capitán Benwick.

Charles volvió a reír y dijo: —Ahora Mary, sabes muy bien cómo fue en realidad. Todo fue por tu causa— (volviéndose hacia Anne). —Él pensó que si venía con nosotros, te encontraría cerca; creía que todos vivían en Uppercross; y cuando descubrió que Lady Russell vivía a tres millas, le faltó valor y no se atrevió a venir. Eso es lo que pasó, te lo aseguro. Mary lo sabe.

Pero Mary no lo aceptó de muy buena gana, ya fuera porque no consideraba que el capitán Benwick tuviera derecho, por nacimiento y posición, a enamorarse de una Elliot, o porque no quería creer que Anne fuera un mayor atractivo para Uppercross que ella misma, queda a la conjetura. Sin embargo, la buena voluntad de Anne no se vio disminuida por lo que oyó. Se reconoció abiertamente halagada y continuó sus preguntas.

—¡Oh! Habla de ti —exclamó Charles— en unos términos... Mary lo interrumpió. —Te aseguro, Charles, que nunca le oí mencionar a Anne dos veces en todo el tiempo que estuve allí. Te aseguro, Anne, que no habla de ti en absoluto.

—No —admitió Charles—, no sé si lo hace habitualmente; pero, en fin, es muy evidente que te admira muchísimo. Tiene la cabeza llena de unos libros que está leyendo por tu recomendación, y quiere hablar contigo sobre ellos; ha descubierto algo en uno de ellos que piensa... ¡oh! no puedo pretender recordarlo, pero era algo muy profundo... le oí contárselo todo a Henrietta; y entonces se habló de ‘la señorita Elliot’ en los términos más elogiosos. Ahora Mary, te aseguro que fue así, lo oí yo mismo, y tú estabas en la otra habitación. ‘Elegancia, dulzura, belleza’. Oh, no había fin para los encantos de la señorita Elliot.

—Y estoy segura —exclamó Mary, con vehemencia— de que eso le hace muy poco honor, si es así. La señorita Harville solo murió en junio pasado. Un corazón así vale muy poco; ¿verdad, Lady Russell? Estoy segura de que estará de acuerdo conmigo.

—Debo ver al capitán Benwick antes de decidir —dijo Lady Russell, sonriendo.

—Y eso es muy probable que suceda pronto, se lo aseguro, señora —dijo Charles—. Aunque no tuvo ánimo para venir con nosotros y luego volver a salir para hacer una visita formal aquí, seguro que un día vendrá solo a Kellynch, puede estar segura. Le indiqué la distancia y el camino, y le hablé de lo mucho que valía la pena ver la iglesia; porque como tiene gusto por esas cosas, pensé que sería una buena excusa, y me escuchó con toda su atención y entusiasmo; y estoy seguro, por su actitud, de que pronto vendrá a visitarla. Así que le aviso, Lady Russell.

—Cualquier amigo de Anne siempre será bienvenido para mí —fue la amable respuesta de Lady Russell.

—¡Oh! En cuanto a ser amigo de Anne —dijo Mary—, creo que es más bien amigo mío, pues lo he visto todos los días estas dos últimas semanas.

—Bueno, como amigo de ambas, entonces, estaré muy complacida de recibir al capitán Benwick.

—No encontrará nada muy agradable en él, se lo aseguro, señora. Es uno de los jóvenes más aburridos que existen. Ha caminado conmigo, a veces, de un extremo a otro de la playa, sin decir una palabra. No es en absoluto un joven bien educado. Estoy segura de que no le agradará.

—Ahí diferimos, Mary —dijo Anne—. Creo que a Lady Russell le agradaría. Creo que le gustaría tanto su mente, que pronto no vería ninguna deficiencia en sus modales.

—Yo también lo creo, Anne —dijo Charles—. Estoy seguro de que a Lady Russell le agradaría. Es justo del tipo de Lady Russell. Dale un libro y leerá todo el día.

—¡Sí, eso hará! —exclamó Mary, burlona—. Se quedará absorto en su libro y no se dará cuenta cuando alguien le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier cosa que ocurra. ¿Cree que a Lady Russell le gustaría eso?

Lady Russell no pudo evitar reír. —En verdad —dijo—, no habría supuesto que mi opinión sobre alguien pudiera admitir tanta diferencia de conjeturas, tan firme y realista como me considero. Realmente tengo curiosidad por conocer a la persona que puede dar lugar a opiniones tan opuestas. Ojalá se anime a venir aquí. Y cuando lo haga, Mary, puede contar con escuchar mi opinión; pero estoy decidida a no juzgarlo de antemano.

—No le agradará, se lo aseguro.

Lady Russell empezó a hablar de otra cosa. Mary habló animadamente de su encuentro, o más bien de su desencuentro, con el señor Elliot de manera tan extraordinaria.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— que no tengo ningún deseo de ver. Su negativa a mantener relaciones cordiales con el jefe de su familia me ha dejado una impresión muy desfavorable.

Esta decisión frenó el entusiasmo de Mary y la detuvo en medio de la descripción del semblante de los Elliot.

En cuanto al capitán Wentworth, aunque Anne no se atrevió a preguntar, hubo suficiente información voluntaria. Su ánimo había mejorado mucho últimamente, como era de esperarse. A medida que Louisa mejoraba, él también lo hacía, y ahora era una persona completamente diferente a la de la primera semana. No había visto a Louisa; y temía tanto que un encuentro pudiera tener consecuencias negativas para ella, que no insistió en ello en absoluto; y, por el contrario, parecía tener el plan de irse por una semana o diez días, hasta que su cabeza estuviera más fuerte. Había hablado de ir a Plymouth por una semana, y quería convencer al capitán Benwick de ir con él; pero, como Charles sostuvo hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a ir a Kellynch.

No cabía duda de que Lady Russell y Anne pensaban ocasionalmente en el capitán Benwick desde ese momento. Lady Russell no podía oír el timbre de la puerta sin sentir que podría ser su heraldo; ni Anne podía regresar de algún paseo solitario por los terrenos de su padre, o de alguna visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse si lo vería o escucharía algo de él. Sin embargo, el capitán Benwick no apareció. O bien tenía menos disposición de la que Charles había imaginado, o era demasiado tímido; y tras concederle una semana de indulgencia, Lady Russell decidió que no era digno del interés que había comenzado a despertar.

Los Musgrove regresaron para recibir a sus alegres hijos e hijas que volvían de la escuela, trayendo consigo a los pequeños hijos de la señora Harville, para aumentar el bullicio de Uppercross y disminuir el de Lyme. Henrietta se quedó con Louisa; pero el resto de la familia volvió a instalarse en sus habituales aposentos.

Lady Russell y Anne les hicieron una visita de cortesía, ocasión en la que Anne no pudo evitar sentir que Uppercross ya volvía a estar lleno de vida. Aunque ni Henrietta, ni Louisa, ni Charles Hayter, ni el capitán Wentworth estaban allí, la sala ofrecía un contraste tan marcado como se podía desear respecto al último estado en que la había visto.

Alrededor de la señora Musgrove se encontraban los pequeños Harville, a quienes ella protegía con esmero de la tiranía de los dos niños de la Cabaña, que habían llegado expresamente para entretenerlos. A un lado había una mesa ocupada por unas niñas parlanchinas, que recortaban seda y papel dorado; y al otro, caballetes y bandejas, doblados bajo el peso de fiambre y pasteles fríos, donde unos muchachos alborotados celebraban un animado festín; todo ello completado por un rugiente fuego navideño, que parecía empeñado en hacerse oír a pesar del bullicio de los demás. Charles y Mary también entraron, por supuesto, durante la visita, y el señor Musgrove se esmeró en saludar a Lady Russell, sentándose junto a ella durante diez minutos y hablando en voz muy alta, aunque, por el clamor de los niños en sus rodillas, casi siempre en vano. Era una escena familiar encantadora.

Anne, juzgando por su propio temperamento, habría considerado que semejante huracán doméstico era un mal remedio para los nervios, tan afectados por la enfermedad de Louisa. Pero la señora Musgrove, que acercó a Anne a su lado con el propósito de agradecerle una y otra vez, de todo corazón, todas sus atenciones, concluyó un breve recuento de lo que ella misma había sufrido observando, con una mirada alegre a la sala, que después de todo lo que había pasado, nada podría hacerle tanto bien como un poco de tranquila alegría en casa.

Louisa se recuperaba ahora rápidamente. Su madre incluso pensaba que podría unirse a la familia en casa antes de que sus hermanos y hermanas volvieran a la escuela. Los Harville habían prometido venir con ella y quedarse en Uppercross cuando regresara. El capitán Wentworth se había marchado, por el momento, para visitar a su hermano en Shropshire.

—Espero recordar en el futuro —dijo Lady Russell, en cuanto volvieron a sentarse en el carruaje—, no pasar por Uppercross en las vacaciones de Navidad.

Cada quien tiene sus preferencias respecto a los ruidos, como en otros asuntos; y los sonidos resultan completamente inofensivos, o sumamente molestos, más por su tipo que por su cantidad. Cuando Lady Russell, poco después, entraba en Bath una tarde lluviosa, recorriendo en coche la larga sucesión de calles desde el Old Bridge hasta Camden Place, entre el chapoteo de otros carruajes, el pesado retumbar de carros y carretas, los gritos de los vendedores de periódicos, de muffins y de leche, y el incesante tintinear de los zuecos, no se quejó en absoluto. No, esos eran ruidos propios de los placeres invernales; su ánimo se elevaba bajo su influencia; y, como la señora Musgrove, sentía, aunque no lo dijera, que después de pasar mucho tiempo en el campo, nada podía sentarle tan bien como un poco de tranquila alegría.

Anne no compartía esos sentimientos. Persistía en una decidida, aunque muy silenciosa, aversión hacia Bath; captó la primera visión borrosa de los extensos edificios, humeantes bajo la lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor; sintió que su avance por las calles era, aunque desagradable, demasiado rápido; ¿quién se alegraría de verla llegar? Y miró atrás, con tierno pesar, hacia el bullicio de Uppercross y la tranquilidad de Kellynch.

La última carta de Elizabeth había comunicado una noticia de cierto interés. El señor Elliot estaba en Bath. Había visitado Camden Place; había ido una segunda vez, una tercera; había mostrado una atención muy marcada. Si Elizabeth y su padre no se engañaban, se había esforzado mucho por buscar la relación y proclamar el valor del vínculo, como antes se había esforzado por mostrar indiferencia. Era muy sorprendente, si era cierto; y Lady Russell se encontraba en un estado de agradable curiosidad y perplejidad respecto al señor Elliot, retractándose ya del sentimiento que había expresado recientemente a Mary, de que era “un hombre al que no deseaba ver”. Ahora tenía muchas ganas de verlo. Si realmente buscaba reconciliarse como un buen descendiente, debía ser perdonado por haberse separado del árbol paterno.

Anne no se sentía tan animada por la circunstancia, pero reconocía que prefería volver a ver al señor Elliot antes que no verlo, lo cual era más de lo que podía decir por muchas otras personas en Bath.

La dejaron en Camden Place; y Lady Russell se dirigió entonces a su propio alojamiento, en Rivers Street.