Capítulo XV.

Sir Walter había tomado una muy buena casa en Camden Place, una situación elevada y digna, como corresponde a un hombre de importancia; y tanto él como Elizabeth estaban instalados allí, muy a su satisfacción.

Anne entró en ella con el ánimo decaído, anticipando un encierro de muchos meses, y diciéndose ansiosamente: “¡Oh! ¿cuándo volveré a irme de aquí?” Sin embargo, un grado de cordialidad inesperada en la bienvenida que recibió le hizo bien. Su padre y su hermana se alegraron de verla, con el propósito de mostrarle la casa y los muebles, y la recibieron con amabilidad. Se hizo notar como una ventaja que fuera la cuarta persona cuando se sentaron a cenar.

La señora Clay se mostró muy agradable y sonriente, pero sus cortesías y sonrisas eran más cuestión de rutina. Anne siempre había sentido que fingiría lo que correspondía a su llegada, pero la complacencia de los otros fue inesperada. Evidentemente, estaban de excelente humor, y pronto escucharía las causas. Ellos no tenían ninguna inclinación de escucharla a ella. Tras esperar algunos cumplidos sobre lo mucho que la lamentaban en su antiguo vecindario, que Anne no pudo dar, sólo hicieron unas pocas preguntas vagas antes de que la conversación fuera enteramente suya. Uppercross no despertaba interés, Kellynch muy poco: todo era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath superaba con creces sus expectativas en todos los aspectos. Su casa era, sin duda, la mejor de Camden Place; sus salones tenían muchas ventajas decididas sobre todos los demás que habían visto o de los que habían oído hablar, y la superioridad no era menor en el estilo de la decoración ni en el gusto del mobiliario. Su compañía era sumamente solicitada. Todos querían visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y aun así constantemente recibían tarjetas de personas de quienes no sabían nada.

Aquí había fuentes de disfrute. ¿Podía Anne extrañarse de que su padre y su hermana fueran felices? Tal vez no se extrañara, pero debía suspirar porque su padre no sintiera ninguna degradación en su cambio, no viera nada que lamentar en los deberes y la dignidad del terrateniente residente, y encontrara tanto de qué vanagloriarse en las pequeñeces de una ciudad; y debía suspirar, y sonreír, y asombrarse también, mientras Elizabeth abría de par en par las puertas plegables y caminaba con exaltación de un salón al otro, jactándose de su amplitud; ante la posibilidad de que esa mujer, que había sido señora de Kellynch Hall, encontrara motivo de orgullo en el espacio entre dos paredes, quizá separadas por nueve metros.

Pero eso no era todo lo que tenían para ser felices. También contaban con el señor Elliot. Anne tenía mucho que escuchar sobre el señor Elliot. No sólo estaba perdonado, sino que estaban encantados con él. Llevaba unas dos semanas en Bath; (había pasado por Bath en noviembre, de camino a Londres, cuando, por supuesto, le llegó la noticia de que sir Walter se había instalado allí, aunque sólo estuvo veinticuatro horas en el lugar, pero no pudo aprovecharlo); pero ahora llevaba quince días en Bath, y su primer objetivo al llegar fue dejar su tarjeta en Camden Place, siguiéndolo con tan asiduas gestiones para encontrarse, y cuando se encontraron, con tanta franqueza de conducta, tanta disposición a disculparse por el pasado, tanto interés en ser recibido de nuevo como pariente, que su anterior buena relación quedó completamente restablecida.

No tenían nada que reprocharle. Él había explicado toda apariencia de descuido de su parte. Todo se había originado en un malentendido. Nunca había pensado en apartarse; temía haber sido apartado, pero no sabía por qué, y la delicadeza lo había mantenido en silencio. Ante la insinuación de haber hablado irrespetuosamente o con descuido de la familia y sus honores, se mostró francamente indignado. Él, que siempre se había jactado de ser un Elliot, y cuyos sentimientos respecto a la familia eran incluso demasiado estrictos para el tono poco feudal de la época. Estaba realmente asombrado, pero su carácter y conducta general debían refutarlo. Podía remitir a sir Walter a todos los que lo conocían; y ciertamente, los esfuerzos que había hecho en esta primera oportunidad de reconciliación, para ser restituido a la condición de pariente y heredero presuntivo, eran una fuerte prueba de sus opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio, además, resultaron admitir mucha atenuación. Este era un asunto que él mismo no debía abordar; pero un amigo muy íntimo suyo, el coronel Wallis, un hombre sumamente respetable, todo un caballero (y no de mal aspecto, añadió sir Walter), que vivía con muy buen estilo en Marlborough Buildings, y que, a petición suya, había sido admitido en su círculo a través del señor Elliot, mencionó una o dos cosas relativas al matrimonio que hacían una diferencia sustancial en el descrédito del mismo.

El coronel Wallis conocía al señor Elliot desde hacía mucho tiempo, también había tratado bastante a su esposa, y comprendía perfectamente toda la historia. Ella ciertamente no era una mujer de familia, pero sí bien educada, instruida, rica y sumamente enamorada de su amigo. Ahí estaba el encanto. Ella lo había buscado. Sin esa atracción, ni todo su dinero habría tentado a Elliot, y además sir Walter tenía la seguridad de que había sido una mujer muy hermosa. Esto suavizaba mucho el asunto. ¡Una mujer muy hermosa, con una gran fortuna, enamorada de él! Sir Walter parecía admitirlo como excusa completa; y aunque Elizabeth no podía ver la circunstancia bajo una luz tan favorable, reconocía que era una gran atenuante.

El señor Elliot había llamado varias veces, había cenado con ellos una vez, evidentemente encantado por la distinción de ser invitado, pues en general no ofrecían cenas; encantado, en resumen, por toda muestra de atención familiar, y poniendo toda su felicidad en estar en términos íntimos en Camden Place.

Anne escuchaba, aunque sin comprenderlo del todo. Sabía que debía hacer muchas concesiones, grandes concesiones, por las ideas de quienes hablaban. Lo oía todo adornado. Todo lo que sonaba extravagante o irracional en el proceso de reconciliación podía no tener otro origen que el lenguaje de los narradores. Sin embargo, seguía con la sensación de que había algo más de lo que parecía en el deseo del señor Elliot, después de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, no tenía nada que ganar estando en buenos términos con sir Walter; nada que arriesgar en caso de discrepancia. Probablemente ya era más rico que el otro, y la propiedad de Kellynch sería suya tan seguramente como el título. Un hombre sensato, y parecía serlo, ¿por qué habría de interesarle? Sólo podía ofrecer una explicación; tal vez fuera por Elizabeth. Quizá realmente hubo antes un afecto, aunque la conveniencia y el azar lo llevaron por otro camino; y ahora que podía permitirse complacerse, tal vez pensara cortejarla. Elizabeth era ciertamente muy hermosa, con modales elegantes y distinguidos, y su carácter quizá nunca había sido penetrado por el señor Elliot, conociéndola sólo en público y siendo él muy joven entonces. Cómo soportarían su temperamento y entendimiento el escrutinio de su actual madurez era otra cuestión, y bastante inquietante. Con todo fervor deseaba que él no fuera demasiado exigente ni observador si Elizabeth era su objetivo; y que Elizabeth estaba dispuesta a creerse tal, y que su amiga la señora Clay alentaba la idea, parecía evidente por una o dos miradas entre ellas, mientras se hablaba de las frecuentes visitas del señor Elliot.

Anne mencionó los atisbos que había tenido de él en Lyme, pero sin que le prestaran mucha atención. “¡Oh! sí, tal vez, había sido el señor Elliot. No lo sabían. Podía ser él, tal vez.” No podían escuchar su descripción de él. Ellos mismos lo estaban describiendo; especialmente sir Walter. Hacía justicia a su aspecto tan caballeroso, su aire de elegancia y moda, su rostro bien formado, su mirada inteligente; pero, al mismo tiempo, “debía lamentar que tuviera la mandíbula inferior muy prominente, un defecto que el tiempo parecía haber acentuado; ni podía pretender que diez años no hubieran cambiado casi todos sus rasgos para peor. El señor Elliot parecía pensar que él (sir Walter) estaba exactamente igual que cuando se despidieron por última vez;” pero sir Walter “no había podido devolverle del todo el cumplido, lo cual lo incomodó. Sin embargo, no quería quejarse. El señor Elliot era mejor que la mayoría de los hombres, y no tenía inconveniente en dejarse ver con él en cualquier parte.”

El señor Elliot y sus amigos de Marlborough Buildings fueron tema de conversación durante toda la velada. «¡El coronel Wallis había estado tan impaciente por ser presentado a ellos! ¡Y el señor Elliot tan deseoso de que así fuera!» Además, había una señora Wallis, a quien por el momento solo conocían de oídas, ya que esperaba dar a luz en cualquier momento; pero el señor Elliot hablaba de ella como «una mujer encantadora, muy digna de ser conocida en Camden Place», y tan pronto como se recuperara, serían presentados. Sir Walter pensaba mucho en la señora Wallis; se decía que era una mujer sumamente hermosa, bella. «Ansiaba verla. Esperaba que pudiera compensar en algo la cantidad de rostros poco agraciados que encontraba continuamente en las calles. Lo peor de Bath era la cantidad de mujeres poco atractivas. No quería decir que no hubiera mujeres bonitas, pero la proporción de las poco agraciadas era desmesurada. Con frecuencia había observado, mientras caminaba, que a un rostro hermoso le seguían treinta, o treinta y cinco, poco agraciados; y una vez, mientras estaba en una tienda de Bond Street, contó ochenta y siete mujeres pasar una tras otra, sin que entre ellas hubiera un solo rostro tolerable. Ciertamente había sido una mañana helada, una helada intensa, que apenas una mujer entre mil podía resistir. Pero aun así, sin duda había una multitud espantosa de mujeres feas en Bath; ¡y en cuanto a los hombres! eran infinitamente peores. ¡Cuántos espantapájaros llenaban las calles! Era evidente lo poco acostumbradas que estaban las mujeres a ver algo tolerable, por el efecto que producía un hombre de apariencia decente. Nunca había caminado del brazo de nadie, ni siquiera del coronel Wallis (que tenía una figura militar imponente, aunque de cabello rojizo), sin notar que todas las miradas femeninas se posaban en él; todas las miradas, sin falta, se dirigían al coronel Wallis.» ¡Modesto Sir Walter! Sin embargo, no se le permitió escapar. Su hija y la señora Clay se unieron para insinuar que el acompañante del coronel Wallis podía tener tan buena figura como él, y ciertamente no era pelirrojo.

—¿Cómo se ve Mary? —preguntó Sir Walter, en el colmo de su buen humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que eso no le ocurra todos los días.

—¡Oh, no, eso debió de ser algo completamente accidental! En general ha gozado de muy buena salud y buen aspecto desde Michaelmas.

—Si pensara que no la tentaría a salir con vientos fríos y a estropearse, le enviaría un sombrero y una capa nuevos.

Anne estaba considerando si debía atreverse a sugerir que un vestido o una cofia no serían susceptibles de tal mal uso, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo. ¡Un golpe en la puerta! ¡Y tan tarde! Eran las diez. ¿Podría ser el señor Elliot? Sabían que iba a cenar en Lansdown Crescent. Era posible que, de regreso a casa, se detuviera para preguntarles cómo estaban. No se les ocurría nadie más. La señora Clay estaba convencida de que era el golpe del señor Elliot. La señora Clay tenía razón. Con toda la formalidad que un mayordomo y un lacayo podían conferir, el señor Elliot fue conducido a la sala.

Era el mismo, exactamente el mismo hombre, con la única diferencia del atuendo. Anne se retiró un poco, mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana sus disculpas por llamar a una hora tan inusual, pero «no podía estar tan cerca sin desear saber si ni ella ni su amiga habían cogido frío el día anterior», etcétera, etcétera; todo ello dicho y recibido con la mayor cortesía posible, pero su turno debía llegar entonces. Sir Walter habló de su hija menor; «el señor Elliot debía permitirle presentarle a su hija menor» (no había motivo para recordar a Mary); y Anne, sonriendo y sonrojándose, mostró muy agraciadamente al señor Elliot los bonitos rasgos que él de ningún modo había olvidado, y vio al instante, divertida por su pequeño sobresalto, que él no tenía idea de quién era ella. Parecía completamente asombrado, pero no más asombrado que complacido; ¡sus ojos se iluminaron! y con la mayor prontitud aceptó el parentesco, aludió al pasado y suplicó ser recibido como un conocido ya. Era tan apuesto como había parecido en Lyme, su semblante mejoraba al hablar, y sus modales eran exactamente como debían ser, tan pulidos, tan naturales, tan particularmente agradables, que solo podía compararlos en excelencia con los de una persona. No eran iguales, pero quizá eran igualmente buenos.

Se sentó con ellos y mejoró mucho la conversación. No cabía duda de que era un hombre sensato. Diez minutos bastaron para certificarlo. Su tono, sus expresiones, su elección de temas, saber dónde detenerse; todo era obra de una mente sensata y perspicaz. Tan pronto como pudo, comenzó a hablarle a ella de Lyme, deseando comparar opiniones sobre el lugar, pero sobre todo queriendo hablar de la circunstancia de haber coincidido como huéspedes en la misma posada al mismo tiempo; contar su propio itinerario, saber algo del de ella y lamentar haber perdido la oportunidad de rendirle sus respetos. Ella le dio un breve relato de su grupo y sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al escucharla. Había pasado toda su solitaria velada en la habitación contigua a la de ellos; había oído voces, risas continuas; pensó que debían ser un grupo encantador, ansiaba estar con ellos, pero ciertamente sin la menor sospecha de tener el más mínimo derecho a presentarse. ¡Si tan solo hubiera preguntado quiénes eran! El nombre de Musgrove le habría bastado. «Bien, le serviría para curarse de la absurda costumbre de no hacer preguntas en una posada, que había adoptado de joven, bajo el principio de que era muy poco elegante ser curioso.»

—Las ideas de un joven de veintiuno o veintidós años —dijo—, sobre lo que es necesario en los modales para ser realmente distinguido, son más absurdas, creo, que las de cualquier otro grupo de seres en el mundo. La necedad de los medios que emplean solo se iguala a la necedad de lo que buscan.

Pero no debía dirigir sus reflexiones solo a Anne: lo sabía; pronto volvió a integrarse con los demás, y solo de vez en cuando podía regresar a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, finalmente dieron lugar a un relato de la escena en la que ella había participado allí, poco después de que él dejara el lugar. Aludiendo a «un accidente», debía escuchar toda la historia. Cuando preguntó, Sir Walter y Elizabeth también comenzaron a preguntar, pero la diferencia en su manera de hacerlo no podía pasar desapercibida. Solo podía comparar al señor Elliot con Lady Russell, en el deseo de comprender realmente lo sucedido y en el grado de preocupación por lo que ella debió de sufrir al presenciarlo.

Permaneció una hora con ellos. El elegante relojito sobre la repisa de la chimenea había dado las «once con sus sonidos de plata», y el sereno comenzaba a oírse a lo lejos contando la misma historia, antes de que el señor Elliot o cualquiera de ellos pareciera notar que había estado allí tanto tiempo.

¡Anne no habría creído posible que su primera velada en Camden Place pudiera haber transcurrido tan bien!