Capítulo XVI.

Había un punto que Anne, al regresar con su familia, habría agradecido aún más conocer que el hecho de que el señor Elliot estuviera enamorado de Elizabeth, y era que su padre no estuviera enamorado de la señora Clay; y después de algunas horas en casa, estaba lejos de sentirse tranquila al respecto. Al bajar a desayunar a la mañana siguiente, descubrió que apenas había habido un decoroso intento, por parte de la dama, de dar a entender que pensaba marcharse. Podía imaginarse a la señora Clay diciendo: «Ahora que la señorita Anne ha llegado, no puedo suponer que se me necesite en absoluto»; pues Elizabeth respondía en una especie de susurro: «Eso no debe ser ningún motivo, en verdad. Te aseguro que para mí no lo es. Ella no significa nada para mí, comparada contigo»; y llegó justo a tiempo para oír a su padre decir: «Querida señora, eso no puede ser. Aún no ha visto nada de Bath. Ha estado aquí solo para sernos útil. No debe huir de nosotros ahora. Debe quedarse para conocer a la señora Wallis, la hermosa señora Wallis. Sé muy bien que para su fino entendimiento, la contemplación de la belleza es un verdadero deleite».

Hablaba y miraba con tal sinceridad, que Anne no se sorprendió al ver a la señora Clay lanzar una mirada furtiva a Elizabeth y a ella misma. Su expresión, tal vez, denotaba cierta vigilancia; pero el elogio a la inteligencia no parecía despertar ningún pensamiento en su hermana. La dama no pudo sino ceder ante tales ruegos conjuntos y prometer que se quedaría.

En el transcurso de esa misma mañana, Anne y su padre, al encontrarse solos, él comenzó a halagarla por su mejor aspecto; le parecía que estaba «menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su cutis, mucho mejorados; más claros, más frescos. ¿Había estado usando algo en particular?» «No, nada.» «Simplemente Gowland», supuso él. «No, nada en absoluto.» «¡Vaya! Eso le sorprendía»; y añadió: «Ciertamente no puedes hacer nada mejor que seguir como estás; no puedes estar mejor que bien; o te recomendaría Gowland, el uso constante de Gowland durante los meses de primavera. La señora Clay lo ha estado usando por mi recomendación, y ya ves lo que ha hecho por ella. Ya ves cómo ha hecho desaparecer sus pecas».

¡Si Elizabeth hubiera podido oír esto! Tal elogio personal podría haberle impresionado, especialmente porque a Anne no le parecía que las pecas hubieran disminuido en absoluto. Pero todo debía seguir su curso. El perjuicio de un matrimonio se vería muy reducido si Elizabeth también se casara. En cuanto a ella misma, siempre podría contar con un hogar junto a Lady Russell.

La mente serena y los modales corteses de Lady Russell se veían puestos a prueba en este punto, durante su trato en Camden Place. Ver a la señora Clay tan favorecida y a Anne tan ignorada era para ella una provocación constante; y la irritaba tanto cuando estaba ausente como a una persona en Bath que bebe el agua, recibe todas las nuevas publicaciones y tiene un gran círculo de conocidos, le queda tiempo para irritarse.

A medida que fue conociendo al señor Elliot, se volvió más caritativa, o más indiferente, hacia los demás. Sus modales eran una recomendación inmediata; y al conversar con él, halló que lo sólido respaldaba plenamente lo superficial, tanto que al principio, como le dijo a Anne, estuvo casi a punto de exclamar: «¿Puede ser este el señor Elliot?» y no podía imaginarse seriamente a un hombre más agradable o digno de estima. Todo se reunía en él: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazón cálido. Tenía un fuerte sentimiento de apego y honor familiar, sin orgullo ni debilidad; vivía con la generosidad de un hombre acomodado, sin ostentación; juzgaba por sí mismo en todo lo esencial, sin desafiar la opinión pública en ningún punto de decoro mundano. Era constante, observador, moderado, sincero; nunca se dejaba llevar por el entusiasmo ni por el egoísmo, que se cree gran sentimiento; y, sin embargo, con una sensibilidad hacia lo amable y lo bello, y un aprecio por todas las felicidades de la vida doméstica, que los caracteres de entusiasmo fingido y agitación violenta rara vez poseen en realidad. Estaba segura de que no había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía, y Lady Russell lo veía; pero no había sido una infelicidad que amargara su carácter, ni (empezó a sospecharlo pronto) que le impidiera pensar en una segunda elección. Su satisfacción con el señor Elliot superaba todas las molestias de la señora Clay.

Ya hacía algunos años que Anne había empezado a aprender que ella y su excelente amiga a veces podían pensar de manera diferente; y por lo tanto no le sorprendía que Lady Russell no viera nada sospechoso ni inconsistente, nada que requiriera más motivos de los que aparecían, en el gran deseo del señor Elliot de una reconciliación. Para Lady Russell, era perfectamente natural que el señor Elliot, en una edad madura, considerara sumamente deseable, y algo que le recomendaría ante toda persona sensata, estar en buenos términos con el jefe de su familia; el proceso más simple del mundo, fruto del tiempo sobre una mente naturalmente clara, y que solo erró en el ímpetu de la juventud. Anne, sin embargo, se atrevía aún a sonreír al respecto, y finalmente a mencionar a «Elizabeth». Lady Russell escuchó, miró y solo hizo esta prudente respuesta:—«¿Elizabeth? Muy bien; el tiempo lo dirá».

Era una referencia al futuro a la que Anne, tras una breve observación, sintió que debía someterse. No podía decidir nada por el momento. En esa casa, Elizabeth debía ser la primera; y estaba tan acostumbrada a la observancia general como «la señorita Elliot», que cualquier atención particular parecía casi imposible. Además, debía recordarse que el señor Elliot no era viudo desde hacía siete meses. Un poco de demora por su parte podía ser muy excusable. De hecho, Anne nunca podía ver el crespón en su sombrero sin temer que la inexcusable fuera ella, al atribuirle tales pensamientos; pues aunque su matrimonio no había sido muy feliz, había durado tantos años que no podía comprender una recuperación tan rápida de la impresión solemne de su disolución.

Fuera cual fuera el desenlace, él era sin duda su relación más agradable en Bath: no veía a nadie que se le igualara; y era un gran placer, de vez en cuando, hablar con él sobre Lyme, que parecía tener tantas ganas de volver a ver, y de conocer mejor, como ella misma. Repasaron los detalles de su primer encuentro muchas veces. Él le dio a entender que la había mirado con cierto interés. Ella lo sabía bien; y también recordaba la mirada de otra persona.

No siempre pensaban igual. Percibía que él valoraba más que ella el rango y las conexiones. No era solo cortesía, debía de ser una inclinación real hacia el tema, lo que le hacía participar con entusiasmo en las inquietudes de su padre y su hermana sobre un asunto que a ella le parecía indigno de tal interés. Una mañana, el periódico de Bath anunció la llegada de la vizcondesa viuda Dalrymple y su hija, la honorable señorita Carteret; y toda la tranquilidad de la casa número —, en Camden Place, desapareció por varios días; pues los Dalrymple (en opinión de Anne, muy desafortunadamente) eran primos de los Elliot; y la angustia era cómo presentarse adecuadamente.

Anne nunca había visto antes a su padre y su hermana en contacto con la nobleza, y debía admitir que se sentía decepcionada. Había esperado más de sus elevadas ideas sobre su propia posición en la vida, y se vio reducida a formular un deseo que nunca había previsto; el deseo de que tuvieran más orgullo; pues «nuestras primas Lady Dalrymple y la señorita Carteret»; «nuestras primas, las Dalrymple», resonaban en sus oídos todo el día.

Sir Walter había coincidido una vez con el difunto vizconde, pero nunca había visto al resto de la familia; y las dificultades del caso surgían de que había habido una suspensión de todo intercambio de cartas de cortesía desde la muerte de dicho vizconde, cuando, a consecuencia de una grave enfermedad de Sir Walter al mismo tiempo, se produjo una desafortunada omisión en Kellynch. No se envió carta de pésame a Irlanda. La negligencia recayó sobre el culpable; pues cuando la pobre Lady Elliot falleció, tampoco se recibió carta de pésame en Kellynch, y, en consecuencia, había demasiados motivos para temer que los Dalrymple consideraran la relación como terminada. Cómo resolver este asunto tan delicado y ser admitidos de nuevo como primos, era la cuestión: y era una cuestión que, de manera más racional, ni Lady Russell ni el señor Elliot consideraban sin importancia. «Las conexiones familiares siempre valían la pena conservarse, la buena compañía siempre valía la pena buscarse; Lady Dalrymple había alquilado una casa, por tres meses, en Laura Place, y viviría con gran estilo. Había estado en Bath el año anterior, y Lady Russell la había oído mencionar como una mujer encantadora. Era muy deseable que la relación se renovara, si podía hacerse sin ningún compromiso de la dignidad de los Elliot.»

Sir Walter, sin embargo, quiso elegir sus propios medios y finalmente escribió una carta muy elegante, llena de explicaciones, lamentos y súplicas, a su honorable primo. Ni Lady Russell ni el señor Elliot pudieron admirar la carta; pero cumplió con lo necesario, al obtener tres líneas garabateadas de la vizcondesa viuda. “Se sentía muy honrada y estaría encantada de conocerlos.” Las dificultades del asunto habían terminado, comenzaban las satisfacciones. Visitaron en Laura Place, tenían las tarjetas de la vizcondesa viuda Dalrymple y de la honorable señorita Carteret, para colocarlas donde fueran más visibles: y “Nuestros primos en Laura Place”, “Nuestra prima, Lady Dalrymple y la señorita Carteret”, eran mencionados a todos.

Anne se sentía avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido muy agradables, igual se habría avergonzado de la agitación que provocaban, pero no eran nada. No había superioridad en sus modales, habilidades ni entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido el nombre de “una mujer encantadora” porque tenía una sonrisa y una respuesta cortés para todos. La señorita Carteret, con aún menos que decir, era tan poco agraciada y tan torpe, que nunca habría sido tolerada en Camden Place de no ser por su linaje.

Lady Russell confesó que había esperado algo mejor; pero aun así, “era una relación que valía la pena tener”; y cuando Anne se atrevió a expresar su opinión sobre ellas al señor Elliot, él coincidió en que no eran nada por sí mismas, pero sostuvo que, como conexión familiar, como buena compañía, como personas que atraerían buena compañía a su alrededor, tenían su valor. Anne sonrió y dijo,

—Mi idea de buena compañía, señor Elliot, es la compañía de personas inteligentes, bien informadas, que tengan mucho de qué conversar; eso es lo que yo llamo buena compañía.

—Está equivocada —dijo él suavemente—, eso no es buena compañía; eso es la mejor. La buena compañía solo requiere nacimiento, educación y modales, y en cuanto a la educación, no es muy exigente. El nacimiento y los buenos modales son esenciales; pero un poco de instrucción no es en absoluto algo peligroso en buena compañía; al contrario, está muy bien. Mi prima Anne niega con la cabeza. No está satisfecha. Es exigente. Mi querida prima —dijo, sentándose a su lado—, usted tiene más derecho a ser exigente que casi cualquier otra mujer que conozco; pero, ¿le servirá de algo? ¿La hará feliz? ¿No será más sensato aceptar la sociedad de esas buenas damas de Laura Place y disfrutar de todas las ventajas de la relación en la medida de lo posible? Puede estar segura de que ellas se moverán en el primer círculo de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el que se sepa que usted es pariente de ellas servirá para situar a su familia (nuestra familia, permítame decir) en ese grado de consideración que todos debemos desear.

—Sí —suspiró Anne—, en verdad, se sabrá que somos parientes de ellas. —Luego, recordándose y sin querer ser respondida, añadió—: Ciertamente creo que se ha tomado mucho más trabajo del necesario para conseguir la relación. Supongo —sonriendo— que tengo más orgullo que cualquiera de ustedes; pero confieso que me molesta que seamos tan solícitos en que se reconozca el parentesco, cuando podemos estar seguros de que para ellas es un asunto de total indiferencia.

—Perdóneme, querida prima, es injusta con sus propios méritos. En Londres, tal vez, con su actual estilo de vida tan tranquilo, podría ser como usted dice; pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia siempre valdrán la pena conocerlos: siempre serán bien recibidos como conocidos.

—Bueno —dijo Anne—, ciertamente soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una bienvenida que depende tanto del lugar.

—Me encanta su indignación —dijo él—; es muy natural. Pero aquí está usted en Bath, y el objetivo es establecerse aquí con todo el crédito y la dignidad que deben corresponder a Sir Walter Elliot. Habla de ser orgullosa; a mí me llaman orgulloso, lo sé, y no desearía creer lo contrario; porque nuestro orgullo, si se analiza, tendría el mismo objetivo, no me cabe duda, aunque la clase parezca un poco diferente. En un punto, estoy seguro, mi querida prima —continuó, hablando en voz más baja, aunque no había nadie más en la habitación—, en un punto estoy seguro de que debemos sentir igual. Debemos sentir que cada nueva relación en la sociedad de su padre, entre sus iguales o superiores, puede ser útil para desviar sus pensamientos de aquellos que están por debajo de él.

Miró, mientras hablaba, hacia el asiento que la señora Clay había ocupado últimamente: una explicación suficiente de lo que quería decir en particular; y aunque Anne no podía creer que tuvieran el mismo tipo de orgullo, le agradó que él no apreciara a la señora Clay; y su conciencia admitía que su deseo de fomentar que su padre hiciera grandes amistades era más que excusable si el objetivo era apartarla a ella.