Capítulo XVII.

Mientras Sir Walter y Elizabeth aprovechaban con diligencia su buena fortuna en Laura Place, Anne renovaba una relación de una naturaleza muy diferente.

Había visitado a su antigua institutriz, y por ella se enteró de que una vieja compañera de escuela estaba en Bath, quien tenía dos poderosos motivos para reclamar su atención: la bondad pasada y el sufrimiento presente. La señorita Hamilton, ahora señora Smith, le había mostrado su amabilidad en uno de esos periodos de su vida en que más lo necesitaba. Anne había ido a la escuela infeliz, afligida por la pérdida de una madre a quien había amado profundamente, sintiendo la separación de su hogar y sufriendo como debe sufrir una muchacha de catorce años, de gran sensibilidad y poco ánimo, en tales circunstancias; y la señorita Hamilton, tres años mayor que ella, pero que, por falta de parientes cercanos y de un hogar estable, permanecía un año más en la escuela, le había sido útil y bondadosa de una manera que había aliviado considerablemente su desdicha, y que nunca podría recordar con indiferencia.

La señorita Hamilton había dejado la escuela, se había casado poco después, y se decía que con un hombre acaudalado; y eso era todo lo que Anne sabía de ella, hasta ahora que el relato de su institutriz le presentaba su situación de una forma más definida, aunque muy diferente.

Era viuda y pobre. Su esposo había sido derrochador; y a su muerte, ocurrida unos dos años antes, había dejado sus asuntos terriblemente enredados. Ella había tenido que enfrentarse a dificultades de todo tipo, y además de estas penurias, había sufrido una fuerte fiebre reumática que, al asentarse finalmente en sus piernas, la había dejado por el momento lisiada. Había venido a Bath por esa razón, y ahora vivía en una pensión cerca de los baños termales, llevando una vida muy humilde, incapaz siquiera de permitirse la comodidad de una sirvienta, y por supuesto casi excluida de la sociedad.

Su amiga en común respondía por la satisfacción que una visita de la señorita Elliot daría a la señora Smith, y Anne, por lo tanto, no perdió tiempo en ir. No mencionó en casa nada de lo que había oído ni de lo que pensaba hacer. Allí no despertaría el interés adecuado. Solo consultó con Lady Russell, quien compartió plenamente sus sentimientos y se mostró encantada de llevarla tan cerca de la pensión de la señora Smith en Westgate Buildings como Anne quisiera.

La visita se realizó, la relación se restableció, y el interés mutuo entre ambas se reavivó con creces. Los primeros diez minutos estuvieron marcados por la incomodidad y la emoción. Habían pasado doce años desde su separación, y cada una presentaba una persona algo distinta de la que la otra había imaginado. Doce años habían transformado a Anne de la joven callada, sin formar y lozana de quince años, en la elegante mujercita de veintisiete, con toda la belleza salvo el frescor de la juventud, y con modales tan conscientemente correctos como invariablemente amables; y esos mismos doce años habían convertido a la bien parecida y robusta señorita Hamilton, llena de salud y segura de su superioridad, en una pobre viuda inválida e indefensa, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor; pero todo lo incómodo del encuentro pronto se desvaneció, dejando solo el encanto de recordar antiguas simpatías y conversar sobre tiempos pasados.

Anne encontró en la señora Smith el buen sentido y los modales agradables en los que casi se había atrevido a confiar, y una disposición a conversar y mostrarse animada que superaba sus expectativas. Ni las diversiones del pasado —y había vivido mucho en sociedad— ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni la tristeza, parecían haberle cerrado el corazón ni arruinado su ánimo.

En el transcurso de una segunda visita, habló con gran franqueza, y el asombro de Anne aumentó. Apenas podía imaginar una situación más desoladora en sí misma que la de la señora Smith. Había querido mucho a su esposo: lo había perdido. Estaba acostumbrada a la abundancia: se había esfumado. No tenía hijos que la vincularan de nuevo a la vida y la felicidad, ni parientes que la ayudaran a resolver asuntos complicados, ni salud que hiciera soportable todo lo demás. Sus comodidades se reducían a una sala ruidosa y un dormitorio oscuro al fondo, sin posibilidad de moverse de uno a otro sin ayuda, que solo podía proporcionarle una sirvienta en la casa, y nunca salía de ella salvo para ser llevada a los baños termales. Sin embargo, a pesar de todo esto, Anne tenía motivos para creer que solo tenía momentos de abatimiento y depresión, frente a horas de ocupación y disfrute. ¿Cómo podía ser? Observó, reflexionó y finalmente concluyó que no se trataba solo de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso podía ser paciente, una mente fuerte aportaría resolución, pero aquí había algo más; aquí estaba esa elasticidad de ánimo, esa disposición a ser consolada, ese poder de pasar rápidamente del mal al bien y de encontrar ocupaciones que la sacaban de sí misma, que provenía únicamente de la naturaleza. Era el don más preciado del cielo; y Anne veía a su amiga como uno de esos casos en que, por una disposición misericordiosa, parece estar destinado a compensar casi cualquier otra carencia.

Hubo un tiempo, le contó la señora Smith, en que su ánimo casi desfalleció. No podía considerarse inválida ahora, comparada con su estado al llegar a Bath. Entonces sí que era un objeto digno de compasión; pues se resfrió durante el viaje y apenas se había instalado en su alojamiento cuando volvió a quedar confinada en cama, sufriendo dolores intensos y constantes; y todo esto entre extraños, con la necesidad absoluta de tener una enfermera regular, y con unas finanzas en ese momento especialmente inadecuadas para afrontar cualquier gasto extraordinario. Sin embargo, lo superó, y podía decir sinceramente que le había hecho bien. Había aumentado su bienestar al hacerle sentir que estaba en buenas manos. Había visto demasiado mundo para esperar un afecto repentino o desinteresado en cualquier parte, pero su enfermedad le demostró que su casera tenía una reputación que conservar y no la trataría mal; y tuvo la suerte particular de que la hermana de su casera, enfermera de profesión y que siempre tenía un hogar allí cuando estaba desocupada, estuviera libre justo a tiempo para atenderla. “Y ella”, dijo la señora Smith, “además de cuidarme admirablemente, ha resultado ser una compañía invaluable. Tan pronto como pude usar las manos, me enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento; y me puso en camino de hacer estos pequeños estuches para hilos, alfileteros y tarjeteros, en los que siempre me ves tan ocupada, y que me permiten hacer un poco de bien a una o dos familias muy pobres de este vecindario. Ella tiene muchos conocidos, por supuesto, por su profesión, entre quienes pueden permitirse comprar, y se encarga de vender mis productos. Siempre elige el momento adecuado para ofrecerlos. El corazón de todos está abierto, ya sabes, cuando acaban de librarse de un dolor intenso o están recuperando la bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe perfectamente cuándo hablar. Es una mujer perspicaz, inteligente y sensata. Su trabajo le permite conocer la naturaleza humana; y tiene un caudal de buen juicio y observación que, como compañía, la hace infinitamente superior a miles de esas personas que, habiendo recibido ‘la mejor educación del mundo’, no saben nada que valga la pena. Llámalo chisme si quieres, pero cuando la enfermera Rooke tiene media hora libre para dedicarme, siempre tiene algo que contar que resulta entretenido y provechoso: algo que ayuda a conocer mejor a la gente. A uno le gusta saber lo que sucede, estar al tanto de las últimas maneras de ser frívolo y tonto. Para mí, que vivo tan sola, su conversación, te aseguro, es un verdadero placer.”

Anne, lejos de querer criticar ese placer, respondió: “Puedo creerlo fácilmente. Las mujeres de esa clase tienen grandes oportunidades y, si son inteligentes, pueden ser muy dignas de ser escuchadas. ¡Cuánta variedad de la naturaleza humana deben presenciar! Y no solo en sus frivolidades, pues también la ven a veces bajo todas las circunstancias más interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos deben pasar ante ellas de afecto ardiente, desinteresado, abnegado, de heroísmo, fortaleza, paciencia, resignación: de todos los conflictos y sacrificios que más nos ennoblecen! Una habitación de enfermo puede a menudo ofrecer el valor de muchos volúmenes.”

“Sí”, dijo la señora Smith, con más duda, “a veces puede ser así, aunque me temo que sus lecciones no suelen ser tan elevadas como describes. De vez en cuando, la naturaleza humana puede ser grandiosa en tiempos de prueba; pero en general, lo que aparece en una habitación de enfermo es su debilidad y no su fortaleza: es el egoísmo y la impaciencia más que la generosidad y la entereza, lo que se escucha. ¡Hay tan poca amistad verdadera en el mundo! y, lamentablemente” (hablando en voz baja y temblorosa) “hay tantos que olvidan pensar seriamente hasta que casi es demasiado tarde.”

Anne percibió la desdicha de tales sentimientos. El esposo no había sido lo que debía, y la esposa había sido llevada entre esa parte de la humanidad que la hacía pensar peor del mundo de lo que esperaba que mereciera. Sin embargo, no fue más que una emoción pasajera para la señora Smith; se la sacudió de encima y pronto añadió en un tono diferente—

“No supongo que la situación en la que se encuentra mi amiga la señora Rooke en este momento me aporte mucho interés ni provecho. Solo está cuidando a la señora Wallis de Marlborough Buildings; una simple mujer bonita, tonta, costosa y a la moda, según creo; y por supuesto, no tendrá nada que contar salvo sobre encajes y galas. Sin embargo, pienso sacar provecho de la señora Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que compre todas las cosas caras que tengo ahora en mis manos.”

Anne había visitado varias veces a su amiga antes de que se supiera de la existencia de tal persona en Camden Place. Al final, fue necesario hablar de ella. Sir Walter, Elizabeth y la señora Clay regresaron una mañana de Laura Place con una invitación repentina de Lady Dalrymple para esa misma noche, y Anne ya estaba comprometida para pasar la velada en Westgate Buildings. No le apenó tener esa excusa. Estaba segura de que solo las habían invitado porque Lady Dalrymple, retenida en casa por un fuerte resfriado, se alegraba de aprovechar la relación que tanto le habían insistido; y ella declinó por su parte con gran presteza—“Estaba comprometida para pasar la velada con una antigua compañera de escuela.” No les interesaba mucho nada relativo a Anne; pero aun así hicieron suficientes preguntas para entender quién era esa antigua compañera, y Elizabeth fue desdeñosa y Sir Walter severo.

—¡Westgate Buildings! —dijo él—. ¿Y a quién va a visitar la señorita Anne Elliot en Westgate Buildings? Una señora Smith. Una viuda señora Smith; ¿y quién era su esposo? Uno de los cinco mil señores Smith cuyos nombres se encuentran por todas partes. ¿Y cuál es su atractivo? Que es vieja y enfermiza. ¡Por Dios, señorita Anne Elliot, tiene usted el gusto más extraordinario! Todo lo que repele a los demás, compañía vulgar, habitaciones mezquinas, aire viciado, asociaciones repugnantes, le resulta atractivo a usted. Pero seguramente puede posponer la visita a esta anciana hasta mañana: no está tan cerca de su final, supongo, como para no esperar ver otro día. ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta?

—No, señor, no tiene ni treinta y uno; pero no creo que pueda posponer mi compromiso, porque es la única noche en algún tiempo que nos conviene a ambas. Mañana ella irá a los baños termales, y el resto de la semana, como sabe, ya tenemos compromisos.

—¿Pero qué opina Lady Russell de esta amistad? —preguntó Elizabeth.

—No ve nada que reprochar en ella —respondió Anne—; al contrario, la aprueba y generalmente me ha acompañado cuando he visitado a la señora Smith.

—Westgate Buildings debió de sorprenderse bastante al ver un carruaje detenido cerca de su acera —observó Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell, en efecto, no tiene blasones que distingan sus armas, pero sigue siendo un elegante carruaje, y sin duda es bien conocido por llevar a una señorita Elliot. ¡Una viuda señora Smith alojada en Westgate Buildings! Una pobre viuda apenas capaz de subsistir, entre los treinta y los cuarenta; una simple señora Smith, una señora Smith de todos los días, de entre todas las personas y nombres del mundo, ser la amiga elegida de la señorita Anne Elliot, y ser preferida por ella a sus propios lazos familiares entre la nobleza de Inglaterra e Irlanda. ¡Señora Smith! ¡Qué nombre!

La señora Clay, que había estado presente durante todo esto, pensó ahora que era conveniente salir de la habitación, y Anne podría haber dicho mucho, y realmente deseaba decir algo en defensa de los no tan diferentes méritos de su amiga, pero su sentido del respeto personal hacia su padre se lo impidió. No respondió. Dejó que él mismo recordara que la señora Smith no era la única viuda en Bath entre los treinta y los cuarenta, con pocos recursos y sin un apellido distinguido.

Anne cumplió con su cita; los demás cumplieron con la suya, y por supuesto, al día siguiente escuchó que habían pasado una velada encantadora. Ella había sido la única del grupo ausente, pues Sir Walter y Elizabeth no solo se habían puesto completamente al servicio de su señoría, sino que incluso se sintieron felices de ser empleados por ella para reunir a otros, y se tomaron la molestia de invitar tanto a Lady Russell como al señor Elliot; y el señor Elliot se había empeñado en dejar temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había reorganizado todos sus compromisos nocturnos para poder asistirla. Anne tuvo toda la historia de lo que tal velada podía ofrecer por parte de Lady Russell. Para ella, el mayor interés debía estar en haber sido tema de conversación entre su amiga y el señor Elliot; en haber sido deseada, lamentada, y al mismo tiempo honrada por ausentarse por tal motivo. Sus amables y compasivas visitas a esta antigua compañera de escuela, enferma y empobrecida, parecían haber encantado al señor Elliot. La consideraba una joven extraordinaria; en su carácter, modales y mente, un modelo de excelencia femenina. Podía incluso discutir con Lady Russell sobre sus méritos; y Anne no podía recibir tales elogios de su amiga, ni saberse tan valorada por un hombre sensato, sin experimentar muchas de esas agradables sensaciones que su amiga pretendía suscitar.

Lady Russell estaba ahora completamente decidida en su opinión sobre el señor Elliot. Estaba tan convencida de su intención de conquistar a Anne con el tiempo como de que la merecía, y comenzaba a calcular el número de semanas que lo liberarían de todas las restricciones restantes de la viudez y le permitirían ejercer abiertamente su mayor capacidad de agradar. No se atrevía a hablar con Anne con la mitad de la certeza que sentía sobre el asunto, solo se permitía insinuar lo que podría suceder en el futuro, una posible inclinación de su parte, la conveniencia de la alianza, suponiendo que tal inclinación fuera real y correspondida. Anne la escuchaba y no hacía exclamaciones vehementes; solo sonreía, se sonrojaba y movía suavemente la cabeza.

—No soy casamentera, como bien sabes —dijo Lady Russell—, pues soy muy consciente de la incertidumbre de todos los acontecimientos y cálculos humanos. Solo quiero decir que si el señor Elliot en algún momento llegara a cortejarte, y si tú estuvieras dispuesta a aceptarlo, creo que habría toda posibilidad de que fueran felices juntos. Todo el mundo consideraría que es una unión muy adecuada, pero yo creo que podría ser una muy feliz.

—El señor Elliot es un hombre sumamente agradable, y en muchos aspectos pienso muy bien de él —dijo Anne—; pero no seríamos compatibles.

Lady Russell dejó pasar esto y solo respondió: —Reconozco que poder considerarte como la futura señora de Kellynch, la futura Lady Elliot, mirar hacia adelante y verte ocupando el lugar de tu querida madre, heredando todos sus derechos y toda su popularidad, así como todas sus virtudes, sería la mayor satisfacción posible para mí. Eres idéntica a tu madre en rostro y carácter; y si pudiera imaginarte como ella fue, en situación y nombre, y hogar, presidiendo y bendiciendo en el mismo lugar, y solo superándola en ser más valorada aún. ¡Mi querida Anne, me daría más alegría de la que suele sentirse a mi edad!

Anne se vio obligada a apartarse, a levantarse, a caminar hasta una mesa lejana y, apoyándose allí en fingida ocupación, tratar de dominar los sentimientos que esa imagen le provocaba. Por unos momentos, su imaginación y su corazón quedaron hechizados. La idea de convertirse en lo que su madre había sido; de que el preciado nombre de “Lady Elliot” reviviera primero en ella; de ser restituida a Kellynch, llamándolo de nuevo su hogar, su hogar para siempre, era un encanto al que no pudo resistirse de inmediato. Lady Russell no dijo una palabra más, dispuesta a dejar que el asunto siguiera su propio curso; y creyendo que, si el señor Elliot en ese momento hubiera podido hablar por sí mismo con propiedad... ¡ella creía, en resumen, lo que Anne no creía! La misma imagen del señor Elliot hablando por sí mismo devolvió la compostura a Anne. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” se desvaneció por completo. Jamás podría aceptarlo. Y no era solo que sus sentimientos aún se opusieran a cualquier hombre salvo uno; su juicio, al considerar seriamente las posibilidades de tal caso, estaba en contra del señor Elliot.

Aunque ya se conocían desde hacía un mes, ella no podía sentirse satisfecha de conocer realmente su carácter. Que era un hombre sensato, agradable, que conversaba bien, profesaba buenas opiniones, parecía juzgar correctamente y como un hombre de principios, todo eso estaba bastante claro. Sin duda, sabía lo que era correcto, ni podía ella señalar ningún deber moral evidentemente transgredido; pero aun así, habría temido responder por su conducta. Desconfiaba del pasado, si no del presente. Los nombres que de vez en cuando mencionaba de antiguos conocidos, las alusiones a prácticas y ocupaciones pasadas, sugerían sospechas poco favorables sobre lo que había sido. Veía que había tenido malos hábitos; que viajar en domingo había sido algo común; que hubo un periodo de su vida (y probablemente no corto) en el que había sido, al menos, descuidado en todos los asuntos serios; y, aunque ahora pudiera pensar de manera muy diferente, ¿quién podía responder por los verdaderos sentimientos de un hombre inteligente y cauteloso, lo bastante mayor como para valorar una buena reputación? ¿Cómo podría saberse alguna vez que su mente estaba realmente purificada?

El señor Elliot era racional, discreto, refinado, pero no era abierto. Nunca había un estallido de sentimientos, ni calidez de indignación o alegría ante el bien o el mal de los demás. Esto, para Anne, era una imperfección evidente. Sus primeras impresiones eran incurables. Valoraba al franco, al de corazón abierto, al carácter entusiasta por encima de todos los demás. La calidez y el entusiasmo seguían cautivándola. Sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de quienes a veces decían o hacían algo descuidado o apresurado, que en aquellos cuya presencia de ánimo nunca variaba, cuya lengua nunca se deslizaba.

El señor Elliot resultaba demasiado agradable para todos. Tan variados como eran los temperamentos en la casa de su padre, complacía a todos. Soportaba demasiado bien, se llevaba demasiado bien con todos. Le había hablado a ella con cierto grado de franqueza sobre la señora Clay; parecía comprender completamente lo que la señora Clay pretendía y la tenía en desprecio; y, sin embargo, la señora Clay lo encontraba tan agradable como cualquiera.

Lady Russell veía menos o más que su joven amiga, pues no veía nada que despertara desconfianza. No podía imaginar a un hombre más exactamente como debía ser que el señor Elliot; ni había disfrutado jamás de un sentimiento más dulce que la esperanza de verlo recibir la mano de su querida Anne en la iglesia de Kellynch, en el transcurso del siguiente otoño.