Capítulo XVIII.

Era principios de febrero; y Anne, tras haber pasado un mes en Bath, sentía cada vez más ansias de recibir noticias de Uppercross y Lyme. Quería saber mucho más de lo que Mary le había contado. Hacía tres semanas que no recibía noticias en absoluto. Solo sabía que Henrietta había regresado a casa; y que Louisa, aunque se consideraba que se recuperaba rápidamente, seguía en Lyme; y pensaba intensamente en todos ellos una tarde, cuando le entregaron una carta de Mary, más gruesa de lo habitual; y, para aumentar el placer y la sorpresa, venía acompañada de los saludos del almirante y la señora Croft.

¡Los Croft debían de estar en Bath! Un hecho que la interesaba. Eran personas hacia quienes su corazón se inclinaba de manera muy natural.

—¿Qué es esto? —exclamó Sir Walter—. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han traído?

—Una carta de Uppercross Cottage, señor.

—¡Oh! esas cartas son pasaportes muy convenientes. Aseguran una presentación. Sin embargo, habría visitado al almirante Croft de todos modos. Sé lo que corresponde a mi inquilino.

Anne no pudo escuchar más; ni siquiera habría podido decir cómo escapó el pobre almirante de los comentarios sobre su tez; su carta la absorbía por completo. Había sido comenzada varios días atrás.

“1 de febrero.

“MI QUERIDA ANNE:

No me disculpo por mi silencio, porque sé lo poco que la gente piensa en las cartas en un lugar como Bath. Debes de ser demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, que, como bien sabes, ofrece poco de qué escribir. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han dado ni una sola cena en todas las fiestas. No cuento a los Hayter como nadie. Sin embargo, las vacaciones han terminado por fin: creo que ningún niño ha tenido unas tan largas. Estoy segura de que yo no. Ayer se despejó la casa, salvo por los pequeños Harville; pero te sorprenderá saber que nunca se han ido a casa. La señora Harville debe de ser una madre extraña para separarse de ellos tanto tiempo. No lo entiendo. No son niños agradables, en mi opinión; pero la señora Musgrove parece quererlos tanto como, si no es que más, que a sus propios nietos. ¡Qué clima tan horrible hemos tenido! Puede que en Bath no se note, con sus bonitos pavimentos; pero en el campo es algo importante. No he recibido visita alguna desde la segunda semana de enero, salvo Charles Hayter, que ha venido mucho más de lo deseable. Entre nosotras, creo que fue una gran lástima que Henrietta no se quedara en Lyme tanto como Louisa; la habría mantenido un poco alejada de él. El carruaje ha salido hoy para traer a Louisa y los Harville mañana. Sin embargo, no nos han invitado a cenar con ellos hasta pasado mañana, la señora Musgrove teme que se canse con el viaje, lo cual no es muy probable, considerando el cuidado que tendrán con ella; y a mí me sería mucho más conveniente cenar allí mañana. Me alegra que encuentres tan agradable al señor Elliot, y desearía poder conocerlo también; pero tengo mi habitual mala suerte: siempre estoy fuera de lugar cuando ocurre algo deseable; siempre soy la última de mi familia en ser tenida en cuenta. ¡Qué eternidad lleva la señora Clay quedándose con Elizabeth! ¿Nunca piensa irse? Pero quizá, si dejara la habitación vacía, no nos invitarían. Dime qué piensas de esto. No espero que inviten a mis hijos, ya sabes. Puedo dejarlos muy bien en la Gran Casa, por un mes o seis semanas. Acabo de enterarme de que los Croft van a Bath casi de inmediato; creen que el almirante tiene gota. Charles lo oyó por casualidad; no han tenido la cortesía de avisarme, ni de ofrecerse a llevar nada. No creo que mejoren como vecinos. No los vemos nunca, y esto es realmente una muestra de gran descortesía. Charles se une a mí en saludos y todo lo que corresponde. Tuya afectuosamente,

“MARY M——.

“Lamento decir que no me encuentro nada bien; y Jemima acaba de decirme que el carnicero dice que hay mucha angina por aquí. Seguro que la pesco; y ya sabes que mis anginas siempre son peores que las de nadie.”

Así terminaba la primera parte, que después había sido puesta en un sobre, conteniendo casi tanto más.

“Dejé mi carta abierta para poder contarte cómo soportó Louisa el viaje, y ahora me alegro mucho de haberlo hecho, porque tengo mucho que añadir. En primer lugar, ayer recibí una nota de la señora Croft, ofreciéndose a llevarte cualquier cosa; una nota muy amable y amistosa, dirigida a mí, como corresponde; así que podré hacer mi carta tan larga como quiera. El almirante no parece muy enfermo, y espero sinceramente que Bath le haga todo el bien que necesita. Me alegraré mucho de tenerlos de vuelta. Nuestro vecindario no puede prescindir de una familia tan agradable. Pero ahora hablemos de Louisa. Tengo algo que contarte que te va a sorprender bastante. Ella y los Harville llegaron el martes muy bien, y por la noche fuimos a preguntar cómo estaba, cuando nos sorprendió un poco no encontrar al capitán Benwick en el grupo, pues había sido invitado igual que los Harville; ¿y sabes cuál fue la razón? Ni más ni menos que está enamorado de Louisa, y no quiso arriesgarse a ir a Uppercross hasta tener respuesta del señor Musgrove; porque todo se había arreglado entre él y ella antes de que ella se fuera, y él le había escrito a su padre por medio del capitán Harville. ¡Es cierto, te lo juro! ¿No estás asombrada? Me sorprendería al menos que tú hubieras recibido alguna pista, porque yo nunca la tuve. La señora Musgrove asegura solemnemente que no sabía nada del asunto. Sin embargo, todos estamos muy contentos, porque aunque no es igual a que se case con el capitán Wentworth, es infinitamente mejor que Charles Hayter; y el señor Musgrove ha escrito dando su consentimiento, y se espera al capitán Benwick hoy. La señora Harville dice que su esposo lo siente mucho por su pobre hermana; pero, en fin, Louisa es muy querida por ambos. De hecho, la señora Harville y yo estamos de acuerdo en que la queremos más por haberla cuidado. Charles se pregunta qué dirá el capitán Wentworth; pero si recuerdas, yo nunca creí que él estuviera interesado en Louisa; nunca pude ver nada de eso. Y este es el final, como ves, de que se supusiera que el capitán Benwick era admirador tuyo. Cómo pudo Charles imaginarse tal cosa siempre me resultó incomprensible. Espero que ahora sea más agradable. Ciertamente no es un gran partido para Louisa Musgrove, pero mil veces mejor que casarse entre los Hayter.”

Mary no tenía por qué temer que su hermana estuviera en lo más mínimo preparada para la noticia. Nunca en su vida había estado más asombrada. ¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! Era casi demasiado maravilloso para creerlo, y le costó mucho esfuerzo permanecer en la habitación, mantener una apariencia de calma y responder a las preguntas habituales del momento. Por suerte para ella, no fueron muchas. Sir Walter quería saber si los Croft viajaban con cuatro caballos, y si era probable que se instalaran en una parte de Bath que pudiera convenir a la señorita Elliot y a él para visitarlos; pero no tenía mucha curiosidad más allá de eso.

—¿Cómo está Mary? —preguntó Elizabeth; y sin esperar respuesta—. Y dime, ¿qué trae a los Croft a Bath?

—Vienen por el almirante. Se cree que tiene gota.

—¡Gota y decrepitud! —dijo Sir Walter—. Pobre anciano.

—¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Elizabeth.

—No lo sé; pero difícilmente puedo suponer que, a la edad del almirante Croft y en su profesión, no tenga muchos conocidos en un lugar como este.

—Sospecho —dijo Sir Walter con frialdad— que el almirante Croft será más conocido en Bath como el arrendatario de Kellynch Hall. Elizabeth, ¿nos atreveremos a presentarlo a él y a su esposa en Laura Place?

—Oh, no. Creo que no. Dada nuestra situación con Lady Dalrymple, siendo primas, debemos tener mucho cuidado de no incomodarla con conocidos que quizá no apruebe. Si no fuéramos parientes, no importaría; pero como primas, ella sería escrupulosa ante cualquier propuesta nuestra. Mejor dejemos que los Croft encuentren su propio nivel. Hay varios hombres de aspecto extraño paseando por aquí, que me han dicho que son marinos. Los Croft se relacionarán con ellos.

Esta fue la parte del interés de Sir Walter y Elizabeth en la carta; cuando la señora Clay hubo rendido su tributo de atención más decorosa, preguntando por la señora Charles Musgrove y sus lindos niños, Anne quedó en libertad.

En su habitación, trató de comprenderlo. ¡Con razón Charles se preguntaba cómo se sentiría el capitán Wentworth! Quizá había abandonado el campo, había renunciado a Louisa, había dejado de amar, había descubierto que no la amaba. No podía soportar la idea de traición o ligereza, o cualquier cosa parecida a un mal proceder entre él y su amigo. No podía soportar que una amistad como la suya se rompiera de manera injusta.

¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! La vivaz y alegre Louisa Musgrove, y el abatido, reflexivo, sensible y lector capitán Benwick, parecían, cada uno, todo lo que no le convenía al otro. ¡Sus mentes tan disímiles! ¿Dónde podía estar la atracción? La respuesta no tardó en presentarse. Había estado en la situación. Habían estado juntos varias semanas; habían convivido en el mismo pequeño círculo familiar: desde la partida de Henrietta, debieron depender casi por completo el uno del otro, y Louisa, apenas recuperándose de la enfermedad, se encontraba en un estado interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable. Ese era un punto que Anne no había podido evitar sospechar antes; y en vez de sacar la misma conclusión que Mary de los acontecimientos presentes, solo sirvieron para confirmar la idea de que él había sentido algún principio de ternura hacia ella. Sin embargo, no pretendía derivar de ello mucho más para halagar su vanidad de lo que Mary habría permitido. Estaba convencida de que cualquier joven medianamente agradable que lo hubiera escuchado y pareciera sentir por él habría recibido el mismo cumplido. Él tenía un corazón afectuoso. Debía amar a alguien.

No veía razón alguna para que no fueran felices. Louisa tenía, para empezar, un gran fervor naval, y pronto llegarían a parecerse más. Él ganaría alegría, y ella aprendería a entusiasmarse por Scott y Lord Byron; es más, probablemente eso ya lo había aprendido; por supuesto, se habían enamorado a través de la poesía. La idea de Louisa Musgrove convertida en una persona de gusto literario y reflexión sentimental resultaba divertida, pero no dudaba de que así fuera. El día en Lyme, la caída del Cobb, podían influir en su salud, sus nervios, su valor, su carácter hasta el final de su vida, tan completamente como parecía haber influido en su destino.

La conclusión de todo era que, si a la mujer que había sabido apreciar los méritos del capitán Wentworth se le permitía preferir a otro hombre, no había nada en el compromiso que despertara un asombro duradero; y si el capitán Wentworth no perdía ningún amigo por ello, ciertamente nada había que lamentar. No, no era pesar lo que hacía latir el corazón de Anne a pesar de sí misma, ni lo que le sonrojaba las mejillas cuando pensaba en el capitán Wentworth libre y sin ataduras. Tenía algunos sentimientos que le avergonzaba analizar. ¡Eran demasiado parecidos a la alegría, una alegría insensata!

Ansiaba ver a los Croft; pero cuando se produjo el encuentro, era evidente que ningún rumor de la noticia había llegado aún a sus oídos. Se realizó y devolvió la visita de cortesía; se mencionó a Louisa Musgrove, y también al capitán Benwick, sin siquiera media sonrisa.

Los Croft se habían instalado en una pensión en Gay Street, para total satisfacción de sir Walter. No sentía ninguna vergüenza de la relación, y de hecho pensaba y hablaba mucho más del almirante de lo que el almirante pensaba o hablaba de él.

Los Croft conocían en Bath a tantas personas como deseaban, y consideraban su trato con los Elliot como una simple formalidad, sin la menor expectativa de que les proporcionara placer alguno. Traían consigo la costumbre del campo de estar casi siempre juntos. A él le habían recomendado caminar para evitar la gota, y la señora Croft parecía compartir todo con él, y caminaba como si le fuera la vida en ello para hacerle bien. Anne los veía dondequiera que iba. Lady Russell la sacaba en su carruaje casi todas las mañanas, y nunca dejaba de pensar en ellos, ni de verlos. Conociendo sus sentimientos como los conocía, era para ella una imagen sumamente atractiva de la felicidad. Siempre los observaba todo lo que podía, complacida en imaginar que entendía de qué podían estar hablando, mientras caminaban juntos con feliz independencia, o igualmente complacida al ver el cordial apretón de manos del almirante cuando se encontraba con un viejo amigo, y observar su animada conversación cuando ocasionalmente se formaba un pequeño grupo de marinos, con la señora Croft tan inteligente y perspicaz como cualquiera de los oficiales a su alrededor.

Anne estaba demasiado ocupada con Lady Russell para salir a caminar sola con frecuencia; pero sucedió que una mañana, aproximadamente una semana o diez días después de la llegada de los Croft, le convenía más dejar a su amiga, o al carruaje de su amiga, en la parte baja de la ciudad y regresar sola a Camden Place, y al subir por Milsom Street tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Él estaba solo, de pie ante la vidriera de una tienda de grabados, con las manos a la espalda, contemplando atentamente alguna estampa, y no solo podría haberlo pasado de largo sin ser vista, sino que tuvo que tocarlo y hablarle antes de que la notara. Sin embargo, cuando la percibió y la reconoció, lo hizo con toda su habitual franqueza y buen humor. “¡Ah! ¿Es usted? Gracias, muchas gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí me tiene, como ve, mirando un cuadro. Nunca puedo pasar por esta tienda sin detenerme. ¡Pero qué cosa es esta, a modo de barco! Mírelo. ¿Ha visto algo igual? ¡Qué tipos tan raros deben de ser sus grandes pintores, para pensar que alguien se arriesgaría la vida en una cáscara de nuez tan deforme como esa! Y sin embargo, ahí tiene a dos caballeros instalados en ella, muy tranquilos, mirando las rocas y montañas, como si no fueran a volcarse en cualquier momento, que seguro les pasará. ¡Me pregunto dónde se construyó ese barco!” (riendo de buena gana); “Yo no me atrevería a cruzar ni un charco en él. Bueno,” (apartándose), “ahora, ¿a dónde va? ¿Puedo ir a algún sitio por usted, o con usted? ¿Puedo serle útil en algo?”

“Ninguna, gracias, a menos que me dé el gusto de acompañarme el pequeño trecho que compartimos de camino. Voy a casa.”

“Eso haré, con mucho gusto, y más allá también. Sí, sí, daremos un buen paseo juntos, y tengo algo que contarle mientras caminamos. Tome mi brazo; eso es, no me siento cómodo si no llevo a una dama ahí. ¡Vaya barco!” dijo, echando una última mirada al cuadro mientras comenzaban a caminar.

“¿Dijo usted que tenía algo que contarme, señor?”

“Sí, lo tengo, en un momento. Pero ahí viene un amigo, el capitán Brigden; solo le diré ‘¿Cómo está?’ al pasar, nada más. No me detendré. ‘¿Cómo está?’ Brigden se sorprende de verme con alguien que no sea mi esposa. Ella, pobre alma, está atada de pie. Tiene una ampolla en uno de los talones, tan grande como una moneda de tres chelines. Si mira al otro lado de la calle, verá al almirante Brand bajando con su hermano. ¡Qué tipos tan desaliñados, los dos! Me alegro de que no estén de este lado. Sophy no los soporta. Una vez me jugaron una mala pasada: se llevaron a algunos de mis mejores hombres. Le contaré toda la historia en otra ocasión. Ahí viene el viejo sir Archibald Drew y su nieto. Mire, nos ve; le lanza un beso con la mano; la toma por mi esposa. ¡Ah! La paz ha llegado demasiado pronto para ese jovencito. Pobre viejo sir Archibald. ¿Le gusta Bath, señorita Elliot? Nos va muy bien aquí. Siempre nos encontramos con algún viejo amigo; las calles están llenas de ellos cada mañana; seguro que tenemos mucha charla; y luego nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestra pensión, acercamos las sillas y estamos tan cómodos como si estuviéramos en Kellynch, sí, o como solíamos estar en North Yarmouth y Deal. No nos disgustan nuestras habitaciones aquí, le aseguro, porque nos recuerdan a las primeras que tuvimos en North Yarmouth. El viento sopla por uno de los armarios exactamente igual.”

Cuando avanzaron un poco más, Anne se atrevió a insistir de nuevo sobre lo que él tenía que comunicarle. Esperaba, una vez fuera de Milsom Street, satisfacer su curiosidad; pero aún tuvo que esperar, pues el almirante había decidido no empezar hasta que hubieran alcanzado el mayor espacio y tranquilidad de Belmont; y como ella no era realmente la señora Croft, debía dejarlo hacer a su modo. Tan pronto como estuvieron subiendo por Belmont, él comenzó—

“Bien, ahora va a oír algo que la sorprenderá. Pero antes que nada, debe decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven, ya sabe, por la que todos hemos estado tan preocupados. La señorita Musgrove, a la que todo esto le ha sucedido. Su nombre de pila: siempre olvido su nombre de pila.”

Anne se había avergonzado de parecer comprender tan pronto como en realidad lo hacía; pero ahora podía sugerir con seguridad el nombre de “Louisa”.

“Ay, ay, señorita Louisa Musgrove, ese es el nombre. Ojalá las jóvenes no tuvieran tantos nombres de pila elegantes. Nunca me confundiría si todas fueran Sophys, o algo por el estilo. Bueno, esta señorita Louisa, todos pensábamos, ya sabe, que se casaría con Frederick. Él la cortejaba semana tras semana. Lo único que nos preguntábamos era, ¿qué podrían estar esperando?, hasta que sucedió lo de Lyme; entonces, en verdad, quedó claro que debían esperar hasta que su cabeza estuviera bien. Pero incluso entonces había algo extraño en su manera de proceder. En vez de quedarse en Lyme, él se fue a Plymouth, y luego fue a ver a Edward. Cuando regresamos de Minehead, él ya había ido a casa de Edward, y allí ha estado desde entonces. No lo hemos visto desde noviembre. Ni siquiera Sophy podía entenderlo. Pero ahora, el asunto ha dado el giro más extraño de todos; porque esta joven, la misma señorita Musgrove, en vez de casarse con Frederick, se va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.”

“Un poco. Estoy un poco familiarizada con el capitán Benwick.”

“Bueno, ella se va a casar con él. Es más, lo más probable es que ya estén casados, porque no sé qué podrían estar esperando.”

“Me pareció que el capitán Benwick era un joven muy agradable,” dijo Anne, “y tengo entendido que goza de una excelente reputación.”

“¡Oh, sí, sí, no hay nada que decir en contra de James Benwick. Es cierto que solo es comandante, lo ascendieron el verano pasado, y estos no son buenos tiempos para avanzar, pero no tiene otro defecto que yo sepa. Un excelente muchacho, de buen corazón, se lo aseguro; también es un oficial muy activo y entusiasta, lo cual es más de lo que uno pensaría, tal vez, porque esa manera tan suave no le hace justicia.”

“En verdad se equivoca ahí, señor; yo nunca juzgaría falta de carácter por los modales del capitán Benwick. Me parecieron especialmente agradables, y estoy segura de que, en general, agradarían.”

“Bueno, bueno, las damas son las mejores juezas; pero James Benwick es algo demasiado apacible para mí; y aunque probablemente sea solo nuestra parcialidad, Sophy y yo no podemos evitar pensar que los modales de Frederick son mejores que los suyos. Hay algo en Frederick que nos agrada más.”

Anne fue sorprendida. Solo había querido oponerse a la idea, demasiado común, de que el carácter y la gentileza son incompatibles, y no pretendía en absoluto presentar los modales del capitán Benwick como los mejores posibles; y, tras una pequeña vacilación, empezaba a decir: “No estaba comparando a los dos amigos,” pero el almirante la interrumpió diciendo—

“Y el asunto es ciertamente cierto. No es solo un chisme. Lo sabemos por el propio Frederick. Su hermana recibió ayer una carta de él, en la que nos lo cuenta, y él acababa de saberlo en una carta de Harville, escrita en el lugar, desde Uppercross. Me imagino que todos están en Uppercross.”

Esta era una oportunidad que Anne no pudo resistir; por lo tanto, dijo: “Espero, almirante, espero que no haya nada en el estilo de la carta del capitán Wentworth que los haga a usted y a la señora Croft sentirse especialmente inquietos. El otoño pasado parecía que había un apego entre él y Louisa Musgrove; pero espero que se entienda que ese sentimiento se ha desvanecido por igual en ambos, y sin violencia. Espero que su carta no refleje el espíritu de un hombre agraviado.”

“En absoluto, en absoluto; no hay ni una sola queja ni murmullo de principio a fin.”

Anne bajó la mirada para ocultar su sonrisa.

“No, no; Frederick no es un hombre que se lamente y queje; tiene demasiado carácter para eso. Si la muchacha prefiere a otro hombre, es muy justo que lo tenga.”

“Por supuesto. Pero lo que quiero decir es que espero que no haya nada en la manera de escribir del capitán Wentworth que los haga suponer que se siente agraviado por su amigo, lo cual podría notarse, ya sabe, sin que se diga expresamente. Me daría mucha pena que una amistad como la que ha existido entre él y el capitán Benwick se destruyera, o incluso se viera herida, por una circunstancia de este tipo.”

“Sí, sí, la entiendo. Pero no hay nada de eso en la carta. No hace ni la más mínima alusión a Benwick; ni siquiera dice, ‘Me sorprende, tengo mis motivos para sorprenderme.’ No, por su manera de escribir, no se adivinaría que alguna vez pensó en esta señorita (¿cómo se llama?) para sí mismo. Muy cortésmente espera que sean felices juntos; y no creo que haya nada de rencor en eso.”

Anne no recibió la convicción absoluta que el almirante pretendía transmitir, pero habría sido inútil insistir más en la pregunta. Por lo tanto, se conformó con comentarios triviales o una atención silenciosa, y el almirante siguió hablando a su gusto.

“¡Pobre Frederick!” dijo al fin. “Ahora debe empezar de nuevo con otra persona. Creo que debemos convencerlo de venir a Bath. Sophy debe escribirle y rogarle que venga a Bath. Aquí hay suficientes muchachas bonitas, estoy seguro. No serviría de nada volver a Uppercross, porque me entero de que la otra señorita Musgrove ya está comprometida con su primo, el joven párroco. ¿No cree, señorita Elliot, que sería mejor intentar que venga a Bath?”