Capítulo XX.

Sir Walter, sus dos hijas y la señora Clay fueron los primeros de todo su grupo en llegar a los salones esa noche; y como había que esperar a lady Dalrymple, tomaron su lugar junto a una de las chimeneas en el Salón Octagonal. Pero apenas se habían acomodado, cuando la puerta se abrió de nuevo y el capitán Wentworth entró solo. Anne era la más cercana a él y, adelantándose un poco, le habló de inmediato. Él solo se preparaba para hacer una reverencia y seguir de largo, pero su suave "¿Cómo está usted?" lo sacó de su trayectoria para situarse cerca de ella y devolverle la cortesía, a pesar del imponente padre y la hermana que estaban al fondo. El hecho de que ellos estuvieran en segundo plano fue un apoyo para Anne; no sabía nada de sus miradas y se sentía capaz de hacer todo lo que consideraba correcto.

Mientras conversaban, un murmullo entre su padre y Elizabeth llegó a sus oídos. No pudo distinguir las palabras, pero debía adivinar el tema; y cuando el capitán Wentworth hizo una reverencia distante, comprendió que su padre había juzgado bien al darle ese simple reconocimiento de conocimiento, y justo a tiempo, de reojo, vio una leve inclinación de cabeza de la propia Elizabeth. Esto, aunque tardío, reacio y poco amable, era mejor que nada, y su ánimo mejoró.

Después de hablar, sin embargo, del clima, de Bath y del concierto, la conversación empezó a decaer, y se dijo tan poco al final, que Anne esperaba que él se marchara en cualquier momento, pero no lo hizo; no parecía tener prisa por dejarla; y pronto, con renovado ánimo, con una leve sonrisa, un ligero rubor, dijo—

—Casi no la he visto desde nuestro día en Lyme. Me temo que debió de sufrir por el impacto, y más aún porque en el momento no la sobrecogió.

Ella le aseguró que no había sido así.

—Fue una hora espantosa —dijo él—, ¡un día espantoso! —y pasó la mano por sus ojos, como si el recuerdo aún fuera demasiado doloroso, pero al instante, medio sonriendo de nuevo, añadió—: Sin embargo, el día ha producido algunos efectos; ha tenido consecuencias que deben considerarse todo lo contrario de espantosas. Cuando tuvo la presencia de ánimo de sugerir que Benwick era la persona más adecuada para buscar un médico, poco podía imaginar que él acabaría siendo uno de los más interesados en su recuperación.

—Ciertamente no podía imaginarlo. Pero parece... Espero que sea un matrimonio muy feliz. Hay buenos principios y buen carácter de ambos lados.

—Sí —dijo él, sin mirar exactamente al frente—; pero ahí creo que termina el parecido. Con toda mi alma les deseo felicidad y me alegro de cada circunstancia favorable. No tienen dificultades en casa, ni oposición, ni caprichos, ni demoras. Los Musgrove se comportan como ellos mismos, con gran honor y amabilidad, solo deseosos, con verdadero corazón de padres, de procurar el bienestar de su hija. Todo esto es mucho, muchísimo a favor de su felicidad; más de lo que quizá...

Se detuvo. Un repentino recuerdo pareció asaltarlo y darle una muestra de esa emoción que enrojecía las mejillas de Anne y la hacía fijar la mirada en el suelo. Sin embargo, después de aclararse la garganta, prosiguió así—

—Confieso que creo que hay una desigualdad, una desigualdad demasiado grande, y en un aspecto nada menos esencial que el intelecto. Considero a Louisa Musgrove una muchacha muy amable, de buen carácter y no carente de entendimiento, pero Benwick es algo más. Es un hombre inteligente, un hombre de lecturas; y confieso que me sorprende que se haya enamorado de ella. Si hubiera sido por gratitud, si hubiera aprendido a amarla porque creía que ella lo prefería, sería otra cosa. Pero no tengo razón para suponerlo así. Parece, por el contrario, un sentimiento perfectamente espontáneo, no aprendido, de su parte, y eso me sorprende. ¡Un hombre como él, en su situación! ¡Con un corazón herido, traspasado, casi roto! Fanny Harville era una criatura muy superior, y su apego a ella era realmente apego. Un hombre no se recupera de una devoción así a una mujer así. No debería; no lo hace.

Sin embargo, ya fuera por la conciencia de que su amigo se había recuperado, o por otra conciencia, no fue más allá; y Anne, que, a pesar de la voz agitada con que se había pronunciado la última parte, y a pesar de todos los variados ruidos del salón, el casi incesante portazo y el constante murmullo de las personas que pasaban, había distinguido cada palabra, se sintió impresionada, complacida, confundida, y comenzó a respirar muy rápido y a sentir cien cosas al mismo tiempo. Le era imposible entrar en un tema así; y sin embargo, tras una pausa, sintiendo la necesidad de hablar y sin el menor deseo de cambiar completamente de asunto, solo se desvió lo suficiente para decir—

—¿Estuvo mucho tiempo en Lyme, verdad?

—Unas dos semanas. No pude irme hasta que estuvo completamente asegurada la mejoría de Louisa. Había estado demasiado implicado en el accidente como para estar pronto en paz. Había sido culpa mía, solo mía. Ella no habría sido obstinada si yo no hubiera sido débil. El campo alrededor de Lyme es muy hermoso. Caminé y cabalgué mucho; y cuanto más veía, más encontraba que admirar.

—Me gustaría mucho volver a ver Lyme —dijo Anne.

—¿De veras? No habría supuesto que pudiera encontrar algo en Lyme que le inspirara tal sentimiento. ¡El horror y la angustia en que se vio envuelta, la tensión mental, el desgaste de ánimo! Habría pensado que sus últimas impresiones de Lyme debían de ser de profundo disgusto.

—Las últimas horas fueron ciertamente muy dolorosas —respondió Anne—; pero cuando el dolor pasa, el recuerdo a menudo se convierte en placer. Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo haya sido sufrimiento, nada más que sufrimiento, lo que de ningún modo fue el caso en Lyme. Solo estuvimos en ansiedad y angustia durante las dos últimas horas, y antes de eso hubo mucho disfrute. ¡Tanta novedad y belleza! He viajado tan poco, que cualquier lugar nuevo me resultaría interesante; pero en Lyme hay verdadera belleza; y en resumen —con un leve rubor ante ciertos recuerdos—, en conjunto mis impresiones del lugar son muy agradables.

Al terminar, la puerta de entrada se abrió de nuevo y apareció precisamente el grupo al que estaban esperando. "Lady Dalrymple, Lady Dalrymple", fue el alegre murmullo; y con todo el entusiasmo compatible con la elegancia ansiosa, sir Walter y sus dos damas avanzaron para recibirla. Lady Dalrymple y la señorita Carteret, escoltadas por el señor Elliot y el coronel Wallis, que habían llegado casi al mismo tiempo, entraron en la sala. Los demás se unieron a ellos, y Anne se encontró necesariamente incluida en el grupo. Quedó separada del capitán Wentworth. Su interesante, casi demasiado interesante conversación debía interrumpirse por un tiempo, pero ¡qué leve penitencia comparada con la felicidad que la había provocado! En los últimos diez minutos había aprendido más sobre los sentimientos de él hacia Louisa, más sobre todos sus sentimientos de lo que se atrevía a pensar; y se entregó a las exigencias del grupo, a las cortesías necesarias del momento, con exquisitas, aunque agitadas, sensaciones. Estaba de buen humor con todos. Había recibido ideas que la predisponían a ser cortés y amable con todos, y a compadecer a cualquiera, por ser menos feliz que ella.

Las deliciosas emociones se atenuaron un poco cuando, al apartarse del grupo para reunirse de nuevo con el capitán Wentworth, vio que él se había ido. Apenas tuvo tiempo de verlo entrar en la Sala de Conciertos. Se había ido; había desaparecido, y sintió un momento de pesar. Pero "volverían a encontrarse. Él la buscaría, la encontraría antes de que terminara la velada, y por el momento, tal vez, era mejor estar separados. Necesitaba un pequeño intervalo para recobrar el ánimo."

Poco después, con la llegada de lady Russell, el grupo estuvo completo, y solo quedaba organizarse y dirigirse a la Sala de Conciertos; y ser, en la medida de lo posible, el centro de atención, atraer tantas miradas, suscitar tantos murmullos y molestar a tantas personas como pudieran.

Muy, muy felices estaban tanto Elizabeth como Anne Elliot al entrar. Elizabeth, del brazo de la señorita Carteret y mirando la ancha espalda de la vizcondesa viuda Dalrymple que iba delante, no tenía nada que desear que no pareciera estar a su alcance; y Anne... pero sería un insulto a la naturaleza de la felicidad de Anne establecer cualquier comparación entre ella y la de su hermana; el origen de una era la pura vanidad egoísta, el de la otra, un afecto generoso.

Anne no veía nada, no pensaba en el brillo del salón. Su felicidad venía de adentro. Sus ojos resplandecían y sus mejillas se encendían; pero ella no era consciente de ello. Solo pensaba en la última media hora y, mientras se dirigían a sus asientos, su mente repasaba apresuradamente lo sucedido. La elección de temas de conversación de él, sus expresiones y, aún más, su actitud y mirada, solo podían interpretarse de una manera. Su opinión sobre la inferioridad de Louisa Musgrove, una opinión que parecía ansioso por expresar, su asombro ante el capitán Benwick, sus sentimientos respecto a un primer y fuerte apego; frases comenzadas que no podía terminar, sus ojos medio apartados y una mirada más que medio expresiva, todo, todo declaraba que al menos su corazón volvía a ella; que la ira, el resentimiento y el rechazo ya no existían; y que habían sido reemplazados, no solo por amistad y estima, sino por la ternura del pasado. Sí, una parte de la ternura del pasado. No podía considerar el cambio como algo menor. Debía amarla.

Estos eran pensamientos, con sus visiones asociadas, que la ocupaban y agitaban demasiado como para dejarle capacidad de observación; y cruzó el salón sin ver nada de él, sin siquiera intentar distinguirlo. Cuando se determinaron sus lugares y todos estuvieron debidamente acomodados, miró alrededor para ver si él estaba en la misma parte del salón, pero no era así; su vista no lo alcanzaba; y como el concierto estaba por comenzar, tuvo que resignarse por un tiempo a ser feliz de una manera más modesta.

El grupo se dividió y acomodó en dos bancas contiguas: Anne estaba entre los que se sentaron en la primera, y el señor Elliot había maniobrado tan bien, con la ayuda de su amigo el coronel Wallis, que consiguió un asiento junto a ella. La señorita Elliot, rodeada de sus primas y siendo el principal objeto de la galantería del coronel Wallis, estaba completamente satisfecha.

La mente de Anne estaba en el estado más propicio para disfrutar la velada; era justo la ocupación necesaria: tenía sentimientos para lo tierno, ánimo para lo alegre, atención para lo científico y paciencia para lo tedioso; y nunca había disfrutado tanto de un concierto, al menos durante el primer acto. Hacia el final, en la pausa que siguió a una canción italiana, le explicó las palabras de la canción al señor Elliot. Tenían el programa del concierto entre ambos.

—Esto —dijo ella— es casi el sentido, o más bien el significado de las palabras, porque ciertamente no se puede hablar del sentido de una canción de amor italiana, pero es lo más cercano al significado que puedo dar; pues no pretendo entender el idioma. Soy una estudiante muy mediocre de italiano.

—Sí, sí, ya veo que lo es. Veo que no sabe nada del asunto. Solo tiene el conocimiento suficiente del idioma para traducir a primera vista estos versos italianos invertidos, transpuestos y recortados, en un inglés claro, comprensible y elegante. No necesita decir nada más sobre su ignorancia. Aquí está la prueba completa.

—No me opondré a una cortesía tan amable; pero me daría pena ser examinada por un verdadero experto.

—No he tenido el placer de visitar Camden Place tanto tiempo —respondió él— sin saber algo de la señorita Anne Elliot; y la considero una persona demasiado modesta para que el mundo en general conozca la mitad de sus cualidades, y demasiado dotada para que la modestia sea natural en cualquier otra mujer.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Eso es demasiado halago. Olvido qué es lo que sigue —dijo, volviéndose hacia el programa.

—Quizá —dijo el señor Elliot, hablando en voz baja— he tenido un conocimiento de su carácter más largo del que usted imagina.

—¿De veras? ¿Cómo es eso? Solo pudo conocerlo desde que llegué a Bath, salvo lo que pudiera haber oído hablar de mí en mi familia.

—La conocía de oídas mucho antes de que viniera a Bath. Me la describieron personas que la conocían íntimamente. Hace muchos años que conozco su carácter. Su persona, su disposición, sus talentos, su manera de ser; todo eso me era familiar.

El señor Elliot no se sintió defraudado en el interés que esperaba despertar. Nadie puede resistirse al encanto de tal misterio. Haber sido descrita hace tiempo a un conocido reciente, por personas anónimas, es irresistible; y Anne estaba llena de curiosidad. Se asombraba y le preguntaba con insistencia; pero en vano. Él disfrutaba siendo interrogado, pero no lo revelaba.

—No, no, quizá en algún otro momento, pero ahora no. No mencionaría ningún nombre ahora; pero podía asegurarle que así había sido. Hacía muchos años había recibido una descripción de la señorita Anne Elliot que le había inspirado la más alta opinión de su mérito y despertado la mayor curiosidad por conocerla.

Anne no podía pensar en nadie más probable que hubiera hablado bien de ella hace años que el señor Wentworth de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Podría haber estado en compañía del señor Elliot, pero no tuvo valor para hacer la pregunta.

—El nombre de Anne Elliot —dijo él— ha tenido para mí un sonido interesante desde hace mucho tiempo. Durante mucho tiempo ha ejercido un encanto sobre mi imaginación; y, si me atreviera, expresaría mi deseo de que ese nombre nunca cambiara.

Eso creyó ella que fueron sus palabras; pero apenas las hubo escuchado, cuando su atención fue captada por otros sonidos justo detrás de ella, que hicieron que todo lo demás resultara trivial. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

—Un hombre bien parecido —dijo Sir Walter—, un hombre muy bien parecido.

—¡Un joven muy apuesto, sin duda! —dijo Lady Dalrymple—. Más distinción de la que se suele ver en Bath. Irlandés, me atrevería a decir.

—No, solo sé su nombre. Es un conocido de saludos. Wentworth; el capitán Wentworth de la marina. Su hermana se casó con mi arrendatario en Somersetshire, el señor Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que Sir Walter llegara a este punto, los ojos de Anne ya se habían dirigido en la dirección correcta y distinguieron al capitán Wentworth de pie entre un grupo de hombres a poca distancia. Cuando sus ojos se posaron en él, los de él parecieron apartarse de ella. Así lo pareció. Parecía que había llegado un momento demasiado tarde; y mientras se atrevió a observar, él no volvió a mirarla: pero la función estaba por reiniciarse, y se vio obligada a fingir que devolvía su atención a la orquesta y mirar al frente.

Cuando pudo lanzar otra mirada, él ya se había alejado. No podría haberse acercado más a ella aunque hubiera querido; estaba tan rodeada y encerrada: pero habría preferido captar su mirada.

El discurso del señor Elliot también la inquietaba. Ya no tenía ganas de hablar con él. Deseaba que no estuviera tan cerca.

El primer acto terminó. Ahora esperaba algún cambio favorable; y, tras un período de conversaciones insustanciales entre el grupo, algunos decidieron ir en busca de té. Anne fue de las pocas que no quisieron moverse. Permaneció en su asiento, al igual que Lady Russell; pero tuvo el placer de librarse del señor Elliot; y no pensaba, por mucho que sintiera por Lady Russell, rehuir la conversación con el capitán Wentworth, si él le daba la oportunidad. Estaba convencida, por el semblante de Lady Russell, de que ella lo había visto.

Sin embargo, él no se acercó. Anne a veces creía distinguirlo a lo lejos, pero nunca se acercaba. El ansioso intervalo transcurrió sin resultado. Los demás regresaron, el salón volvió a llenarse, los asientos fueron reclamados y ocupados de nuevo, y otra hora de placer o de penitencia debía transcurrir, otra hora de música debía brindar deleite o bostezos, según predominara el gusto real o fingido por ella. Para Anne, principalmente se presentaba como una hora de agitación. No podría abandonar ese salón en paz sin ver una vez más al capitán Wentworth, sin intercambiar al menos una mirada amistosa.

Al volver a acomodarse hubo ahora muchos cambios, cuyo resultado fue favorable para ella. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo, y el señor Elliot fue invitado por Elizabeth y la señorita Carteret, de manera que no podía negarse, a sentarse entre ellas; y gracias a otros movimientos y a un poco de estrategia de su parte, Anne logró colocarse mucho más cerca del extremo de la banca que antes, mucho más al alcance de un transeúnte. No pudo hacerlo sin compararse con la señorita Larolles, la inimitable señorita Larolles; pero aun así lo hizo, y no con un efecto mucho más feliz; aunque, por lo que pareció una ventura en forma de una pronta retirada de sus vecinas inmediatas, se encontró al final mismo de la banca antes de que terminara el concierto.

Tal era su situación, con un espacio vacío a su lado, cuando el capitán Wentworth volvió a aparecer. Lo vio no muy lejos. Él también la vio; sin embargo, su expresión era seria y parecía indeciso, y solo muy lentamente se acercó lo suficiente como para hablarle. Ella sintió que algo debía de estar ocurriendo. El cambio era innegable. La diferencia entre su actitud actual y la que había mostrado en el Salón Octogonal era notablemente grande. ¿Por qué sería? Pensó en su padre, en lady Russell. ¿Habría habido alguna mirada desagradable? Él comenzó hablando del concierto con gravedad, más parecido al capitán Wentworth de Uppercross; confesó estar decepcionado, había esperado canto; y, en resumen, debía admitir que no lamentaría cuando terminara. Anne respondió, y defendió la actuación tan bien, y al mismo tiempo concedió tan amablemente sus sentimientos, que el semblante de él mejoró, y volvió a contestar casi sonriendo. Conversaron unos minutos más; la mejoría se mantuvo; incluso miró hacia el banco, como si viera en él un lugar digno de ocupar; cuando en ese momento un toque en el hombro obligó a Anne a volverse. Era el señor Elliot. Le pidió disculpas, pero debía recurrir a ella para que explicara de nuevo el italiano. La señorita Carteret estaba muy interesada en tener una idea general de lo que se cantaría a continuación. Anne no pudo negarse; pero nunca había sacrificado a la cortesía con un espíritu más afligido.

Unos minutos, aunque los menos posibles, se consumieron inevitablemente; y cuando volvió a ser dueña de sí misma, cuando pudo girar y mirar como antes, se encontró abordada por el capitán Wentworth, en una especie de despedida reservada pero apresurada. "Debía desearle buenas noches; se marchaba; debía llegar a casa lo más rápido posible."

—¿No vale la pena quedarse por esta canción? —dijo Anne, de pronto impulsada por una idea que la hizo aún más ansiosa de animarlo.

—No —respondió él con énfasis—, no hay nada que valga la pena para que me quede; —y se fue de inmediato.

¿Celos del señor Elliot? Era el único motivo comprensible. ¡El capitán Wentworth celoso de su afecto! ¿Habría podido creerlo una semana atrás; tres horas atrás? Por un momento, la satisfacción fue exquisita. Pero, ¡ay!, pensamientos muy distintos vinieron después. ¿Cómo apaciguar tales celos? ¿Cómo podría llegarle la verdad? ¿Cómo, dadas todas las desventajas particulares de sus respectivas situaciones, podría él llegar a conocer sus verdaderos sentimientos? Era una miseria pensar en las atenciones del señor Elliot. Su daño era incalculable.