Capítulo XXI.

Anne recordó con agrado, a la mañana siguiente, su promesa de ir a ver a la señora Smith, pensando que así se mantendría fuera de casa en el momento en que el señor Elliot tuviera más probabilidades de visitarla; pues evitar al señor Elliot era casi su principal objetivo.

Sentía por él una gran buena voluntad. A pesar de los inconvenientes de sus atenciones, le debía gratitud y estima, quizá compasión. No podía evitar pensar mucho en las circunstancias extraordinarias que rodeaban su relación, en el derecho que él parecía tener a interesarla, por todo lo que concernía a la situación, por sus propios sentimientos, por su antigua inclinación. Todo resultaba muy extraordinario; halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cómo se habría sentido si no existiera el capitán Wentworth en la historia, no valía la pena preguntárselo; porque el capitán Wentworth existía; y fuera cual fuera el desenlace de la actual incertidumbre, su afecto le pertenecería para siempre. Su unión, creía, no la separaría más de los demás hombres que su separación definitiva.

Jamás pasearon por las calles de Bath pensamientos más hermosos de amor exaltado y constancia eterna que los que Anne llevaba consigo desde Camden Place hasta Westgate Buildings. Era casi suficiente para purificar y perfumar todo el trayecto.

Estaba segura de recibir una grata acogida; y su amiga parecía esta mañana especialmente agradecida por su visita, como si apenas la hubiera esperado, aunque ya lo habían acordado.

De inmediato se le pidió un relato del concierto; y los recuerdos de Anne sobre el concierto eran lo bastante felices como para animar su semblante y hacerla disfrutar al hablar de ello. Todo lo que pudo contar lo relató con mucho gusto, pero ese todo era poco para quien había estado allí, e insatisfactorio para una oyente tan curiosa como la señora Smith, quien ya había oído, por medio de una lavandera y un camarero, más detalles sobre el éxito general y el resultado de la velada de los que Anne podía relatar, y que ahora preguntaba en vano por varios pormenores de los asistentes. Todos los personajes de importancia o notoriedad en Bath eran bien conocidos por nombre por la señora Smith.

—Supongo que las pequeñas Durand estaban allí —dijo—, con la boca abierta para atrapar la música, como pajaritos sin plumas esperando ser alimentados. Nunca se pierden un concierto.

—Sí; yo no las vi, pero oí decir al señor Elliot que estaban en la sala.

—¿Y los Ibbotson, estaban allí? ¿Y las dos nuevas bellezas, con el alto oficial irlandés de quien se habla para una de ellas?

—No lo sé. No creo que estuvieran.

—¿La anciana lady Mary Maclean? No necesito preguntar por ella. Sé que nunca falta; y debiste haberla visto. Debió de estar en tu mismo círculo; pues como fuiste con lady Dalrymple, ocupaste los asientos de la grandeza, alrededor de la orquesta, por supuesto.

—No, eso era lo que temía. Me habría resultado muy desagradable en todos los sentidos. Pero, por suerte, lady Dalrymple siempre prefiere estar más lejos; y estuvimos muy bien ubicadas, al menos para escuchar; no debo decir para ver, porque parece que vi muy poco.

—¡Oh! Viste lo suficiente para tu propio entretenimiento. Lo entiendo. Hay una especie de disfrute doméstico que se puede experimentar incluso en medio de una multitud, y eso tuviste. Ustedes eran una gran compañía en sí mismas, y no necesitaban nada más.

—Pero debí haber observado más a mi alrededor —dijo Anne, consciente, mientras hablaba, de que en realidad no había faltado observación, sino que el objeto había sido otro.

—No, no; estabas mejor ocupada. No necesitas decirme que pasaste una velada agradable. Lo veo en tus ojos. Veo perfectamente cómo transcurrieron las horas: siempre tenías algo agradable que escuchar. En los intervalos del concierto, era la conversación.

Anne esbozó una leve sonrisa y dijo: —¿Ves eso en mis ojos?

—Sí, lo veo. Tu rostro me informa perfectamente que anoche estuviste en compañía de la persona que consideras la más agradable del mundo, la persona que te interesa en este momento más que todas las demás juntas.

Un rubor cubrió las mejillas de Anne. No pudo decir nada.

—Y siendo así —continuó la señora Smith, tras una breve pausa—, espero que creas que sé valorar tu amabilidad al venir a verme esta mañana. Es realmente muy bueno de tu parte venir a sentarte conmigo, cuando debes de tener tantas ocupaciones más agradables.

Anne no escuchó nada de esto. Seguía sumida en el asombro y la confusión provocados por la perspicacia de su amiga, incapaz de imaginar cómo habría llegado a ella noticia alguna del capitán Wentworth. Tras otro breve silencio—

—Dime —dijo la señora Smith—, ¿el señor Elliot sabe que eres amiga mía? ¿Sabe que estoy en Bath?

—¿El señor Elliot? —repitió Anne, levantando la vista sorprendida. Un instante de reflexión le mostró el error en que había estado. Lo comprendió al momento; y recuperando el ánimo con la sensación de seguridad, añadió pronto, con más compostura—: ¿Conoce usted al señor Elliot?

—He tenido bastante trato con él —respondió la señora Smith, con gravedad—, pero parece que eso ya se ha perdido. Hace mucho tiempo que no nos vemos.

—No tenía idea de ello. Nunca lo mencionó antes. Si lo hubiera sabido, habría tenido el gusto de hablarle de usted.

—Para decir la verdad —dijo la señora Smith, adoptando su habitual aire de jovialidad—, ese es exactamente el gusto que quiero que tenga. Quiero que hable de mí con el señor Elliot. Quiero su influencia con él. Puede serme de gran ayuda; y si tuviera la bondad, querida señorita Elliot, de considerarlo un asunto propio, por supuesto estaría hecho.

—Me sentiría sumamente feliz; espero que no dude de mi disposición a serle útil, aunque sea en lo más mínimo —respondió Anne—; pero sospecho que me considera con mayor influencia sobre el señor Elliot, un derecho mayor a influir en él, del que realmente tengo. Estoy segura de que, de algún modo, ha adquirido esa idea. Debe considerarme solo como pariente del señor Elliot. Si en ese sentido hay algo que crea que su prima podría pedirle con justicia, le ruego que no dude en recurrir a mí.

La señora Smith le dirigió una mirada penetrante y luego, sonriendo, dijo:

—He sido un poco prematura, lo percibo; le pido disculpas. Debería haber esperado información oficial. Pero ahora, querida señorita Elliot, como vieja amiga, déme una pista de cuándo podré hablar. ¿La próxima semana? Seguro que para la próxima semana podré pensar que todo está decidido y basar mis propios planes egoístas en la buena fortuna del señor Elliot.

—No —respondió Anne—, ni la próxima semana, ni la siguiente, ni la otra. Le aseguro que nada de lo que usted imagina se resolverá en ninguna semana. No voy a casarme con el señor Elliot. Me gustaría saber por qué lo supone.

La señora Smith la miró de nuevo, la observó atentamente, sonrió, negó con la cabeza y exclamó:

—¡Ay, cómo quisiera entenderla! ¡Cómo quisiera saber qué pretende! Tengo la gran idea de que no piensa ser cruel cuando llegue el momento oportuno. Hasta que ese momento llega, ya sabe, las mujeres nunca pensamos aceptar a nadie. Es algo habitual entre nosotras, que todo hombre es rechazado hasta que propone. Pero, ¿por qué habría de ser cruel? Permítame abogar por mi—no puedo llamarlo amigo actual, pero sí por mi antiguo amigo. ¿Dónde podría encontrar un partido más adecuado? ¿Dónde podría esperar un hombre más caballeroso y agradable? Permítame recomendarle al señor Elliot. Estoy segura de que no oye nada malo de él por parte del coronel Wallis; y ¿quién puede conocerlo mejor que el coronel Wallis?

—Querida señora Smith, la esposa del señor Elliot no lleva muerta ni medio año. No debería suponerse que está cortejando a nadie.

—¡Oh! Si esos son sus únicos reparos —exclamó la señora Smith, con picardía—, el señor Elliot está a salvo, y no me preocuparé más por él. No me olvide cuando se case, eso es todo. Hágale saber que soy amiga suya, y entonces no le parecerá tan molesto lo que ahora, con tantos asuntos y compromisos propios, es natural que evite y se quite de encima como pueda; muy natural, tal vez. Noventa y nueve de cada cien harían lo mismo. Por supuesto, no puede saber lo importante que es para mí. Bien, querida señorita Elliot, espero y confío en que será muy feliz. El señor Elliot tiene el sentido suficiente para comprender el valor de una mujer como usted. Su tranquilidad no naufragará como la mía. Usted está segura en todos los asuntos mundanos, y segura en su carácter. No se dejará desviar; no será engañada por otros hasta su ruina.

—No —dijo Anne—, puedo creer fácilmente todo eso de mi primo. Parece tener un temperamento sereno y decidido, nada propenso a impresiones peligrosas. Lo considero con gran respeto. No tengo motivo, por nada que haya observado, para hacer lo contrario. Pero no lo conozco desde hace mucho tiempo; y no creo que sea un hombre al que se pueda conocer íntimamente en poco tiempo. ¿No le convencerá esta manera de hablar de él, señora Smith, de que no significa nada para mí? Seguramente esto debe ser lo bastante sereno. Y, le doy mi palabra, no significa nada para mí. Si alguna vez llegara a proponerme matrimonio (cosa que tengo muy pocas razones para imaginar que tenga intención de hacer), no lo aceptaría. Se lo aseguro, no lo haré. Le aseguro que el señor Elliot no tuvo la participación que usted ha supuesto en el placer que pudiera haberme proporcionado el concierto de anoche: no el señor Elliot; no es el señor Elliot quien—

Se detuvo, lamentando con un profundo rubor haber dado a entender tanto; pero menos difícilmente habría sido suficiente. La señora Smith difícilmente habría creído tan pronto en el fracaso del señor Elliot, de no haber percibido que había alguien más. Así las cosas, se resignó de inmediato, y con toda la apariencia de no ver nada más allá; y Anne, deseosa de evitar mayor atención, estaba impaciente por saber por qué la señora Smith había imaginado que iba a casarse con el señor Elliot; de dónde habría sacado la idea, o de quién podría haberlo escuchado.

—Por favor, dígame cómo se le ocurrió por primera vez.

—Se me ocurrió por primera vez —respondió la señora Smith— al darme cuenta de cuánto estaban juntos, y sentir que era lo más probable y deseable para todos los que pertenecen a cualquiera de ustedes; y puede estar segura de que todos sus conocidos los han emparejado de la misma manera. Pero nunca lo oí mencionado hasta hace dos días.

—¿Y de verdad se ha hablado de ello?

—¿Notó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino ayer?

—No. ¿No era la señora Speed, como de costumbre, o la criada? No observé a nadie en particular.

—Era mi amiga la señora Rooke; la enfermera Rooke; quien, por cierto, tenía mucha curiosidad por conocerla, y estaba encantada de estar allí para dejarla entrar. Ella se fue de Marlborough Buildings apenas el domingo; y fue ella quien me dijo que usted iba a casarse con el señor Elliot. Lo había escuchado de la propia señora Wallis, lo cual no parecía una mala fuente. Pasó una hora conmigo el lunes por la tarde y me contó toda la historia. —¿Toda la historia? —repitió Anne, riendo—. No creo que pudiera hacer una historia muy larga de una noticia tan infundada.

La señora Smith no dijo nada.

—Pero —continuó Anne, al poco rato—, aunque no es cierto que tenga ese vínculo con el señor Elliot, me sentiría sumamente feliz de serle útil en lo que pueda. ¿Quiere que le mencione a él que usted está en Bath? ¿Quiere que le lleve algún mensaje?

—No, gracias; no, ciertamente no. En el calor del momento, y bajo una impresión equivocada, tal vez habría intentado interesarla en algunas circunstancias; pero ahora no. No, gracias, no tengo nada con lo que molestarla.

—Creo que mencionó haber conocido al señor Elliot durante muchos años.

—Así es.

—¿No fue antes de que él se casara, supongo?

—Sí; él no estaba casado cuando lo conocí por primera vez.

—¿Y... eran muy allegados?

—Íntimos.

—¡De veras! Entonces, por favor, dígame cómo era él en esa época de su vida. Tengo mucha curiosidad por saber cómo era el señor Elliot de joven. ¿Era en algo como es ahora?

—No he visto al señor Elliot en estos tres años —fue la respuesta de la señora Smith, dada con tanta gravedad que fue imposible continuar con el tema; y Anne sintió que no había ganado más que un aumento de curiosidad. Ambas guardaron silencio: la señora Smith muy pensativa. Al fin—

—Le ruego me disculpe, querida señorita Elliot —exclamó, en su tono natural de cordialidad—, le ruego me disculpe por las respuestas tan cortas que le he dado, pero he estado dudando sobre lo que debía hacer. He estado pensando y considerando qué debía contarle. Había muchas cosas a tener en cuenta. A una le desagrada ser entrometida, dar malas impresiones, causar problemas. Incluso la apariencia de unión familiar parece valer la pena conservarla, aunque no haya nada duradero debajo. Sin embargo, ya he decidido; creo que tengo razón; creo que usted debe conocer el verdadero carácter del señor Elliot. Aunque estoy convencida de que, por ahora, no tiene la menor intención de aceptarlo, nunca se sabe lo que puede pasar. Algún día podría sentirse de otra manera hacia él. Escuche la verdad, entonces, ahora que no tiene prejuicios. El señor Elliot es un hombre sin corazón ni conciencia; un ser calculador, cauteloso, frío, que solo piensa en sí mismo; que, por su propio interés o comodidad, sería capaz de cualquier crueldad o traición que pudiera cometerse sin riesgo para su reputación general. No tiene sentimientos hacia los demás. Aquellos a quienes ha llevado a la ruina, puede descuidar y abandonar sin el menor remordimiento. Está completamente fuera del alcance de cualquier sentimiento de justicia o compasión. ¡Oh! Es negro por dentro, vacío y negro.

El aire de asombro de Anne y su exclamación de sorpresa la hicieron hacer una pausa, y con mayor calma, añadió:

—Mis palabras la sorprenden. Debe disculpar a una mujer herida y enojada. Pero intentaré controlarme. No lo insultaré. Solo le contaré lo que he visto de él. Los hechos hablarán. Fue el amigo íntimo de mi querido esposo, quien confiaba y lo quería, y lo consideraba tan bueno como él mismo. La intimidad se había formado antes de nuestro matrimonio. Los encontré siendo los mejores amigos; y yo también llegué a sentirme sumamente complacida con el señor Elliot, y tuve la más alta opinión de él. A los diecinueve años, ya sabe, uno no piensa muy seriamente; pero el señor Elliot me parecía tan bueno como los demás, y mucho más agradable que la mayoría, y casi siempre estábamos juntos. Vivíamos principalmente en la ciudad, llevando un estilo de vida muy acomodado. Entonces él era el de menos recursos; entonces él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y apenas podía mantener la apariencia de caballero. Siempre tenía un hogar con nosotros cuando lo deseaba; siempre era bienvenido; era como un hermano. Mi pobre Charles, que tenía el espíritu más noble y generoso del mundo, habría compartido hasta su último centavo con él; y sé que su bolsa estaba abierta para él; sé que a menudo lo ayudó.

—Esto debió ser en la misma época de la vida del señor Elliot —dijo Anne— que siempre ha despertado mi particular curiosidad. Debió ser por entonces cuando se dio a conocer a mi padre y a mi hermana. Yo nunca lo conocí; solo oí hablar de él; pero hubo algo en su conducta entonces, respecto a mi padre y mi hermana, y después en las circunstancias de su matrimonio, que nunca pude reconciliar del todo con los tiempos actuales. Parecía anunciar a un hombre distinto.

—Lo sé todo, lo sé todo —exclamó la señora Smith—. Había sido presentado a sir Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero hablaba de ellos constantemente. Sé que fue invitado y alentado, y sé que no quiso ir. Puedo satisfacerla, tal vez, en puntos que no esperaría; y en cuanto a su matrimonio, lo supe todo en su momento. Fui confidente de todos los pros y los contras; fui la amiga a quien confió sus esperanzas y planes; y aunque no conocía previamente a su esposa, su posición inferior en la sociedad, de hecho, hacía eso imposible, sin embargo la conocí toda su vida después, o al menos hasta los dos últimos años de su vida, y puedo responder cualquier pregunta que desee hacer.

—No —dijo Anne—, no tengo ninguna pregunta particular sobre ella. Siempre he entendido que no fueron una pareja feliz. Pero me gustaría saber por qué, en esa época de su vida, él desdeñó la amistad de mi padre como lo hizo. Mi padre ciertamente estaba dispuesto a tratarlo con mucha amabilidad y corrección. ¿Por qué el señor Elliot se apartó?

—El señor Elliot —respondió la señora Smith—, en esa época de su vida, tenía un solo objetivo: hacer fortuna, y por un proceso más rápido que el de la abogacía. Estaba decidido a conseguirla mediante el matrimonio. Estaba decidido, al menos, a no arruinarla con un matrimonio imprudente; y sé que creía (si con razón o no, por supuesto no puedo decidirlo), que su padre y su hermana, con sus atenciones e invitaciones, planeaban un enlace entre el heredero y la joven señorita, y era imposible que tal matrimonio respondiera a sus ideas de riqueza e independencia. Ese fue su motivo para apartarse, se lo aseguro. Me contó toda la historia. No tenía secretos conmigo. Fue curioso que, habiéndola dejado a usted en Bath, mi primer y principal conocido al casarme fuera su primo; y que, a través de él, estuviera oyendo continuamente hablar de su padre y su hermana. Describía a una señorita Elliot, y yo pensaba con mucho cariño en la otra.

—¿Quizá —exclamó Anne, sorprendida por una idea repentina— hablaba usted de mí alguna vez con el señor Elliot?

—Por supuesto que sí; muy a menudo. Solía presumir de mi propia Anne Elliot y aseguraba que eras una criatura muy diferente de—

Se detuvo justo a tiempo.

—Esto explica algo que el señor Elliot dijo anoche —exclamó Anne—. Esto lo aclara. Descubrí que estaba acostumbrado a oír hablar de mí. No podía comprender cómo. ¡Qué ideas tan descabelladas se forman cuando se trata de uno mismo! ¡Qué seguro es equivocarse! Pero le ruego me disculpe; la he interrumpido. ¿El señor Elliot se casó entonces completamente por dinero? Probablemente fueron esas circunstancias las que le abrieron los ojos sobre su carácter.

La señora Smith vaciló un poco aquí. —¡Oh! esas cosas son demasiado comunes. Cuando uno vive en el mundo, que un hombre o una mujer se case por dinero es algo tan corriente que no impresiona como debería. Yo era muy joven, y solo me relacionaba con jóvenes, y éramos un grupo despreocupado y alegre, sin reglas estrictas de conducta. Vivíamos para el disfrute. Ahora pienso de otra manera; el tiempo, la enfermedad y el dolor me han dado otras ideas; pero en aquella época debo admitir que no veía nada reprobable en lo que hacía el señor Elliot. 'Hacer lo mejor para sí mismo' era considerado un deber.

—¿Pero no era ella una mujer de muy baja condición?

—Sí; lo cual yo objeté, pero él no quiso hacer caso. Dinero, dinero, era todo lo que quería. Su padre era ganadero, su abuelo había sido carnicero, pero eso no importaba nada. Era una mujer atractiva, había recibido una educación decente, fue presentada por unos primos, cayó por casualidad en la compañía del señor Elliot y se enamoró de él; y por su parte no hubo dificultad ni escrúpulo respecto a su origen. Toda su cautela la empleó en asegurarse del monto real de su fortuna antes de comprometerse. Puede estar segura de que, por mucho aprecio que el señor Elliot tenga ahora por su posición en la vida, de joven no le daba el menor valor. Su posibilidad de heredar Kellynch era algo, pero todo el honor de la familia lo consideraba tan barato como la tierra. Le he oído decir muchas veces que, si los títulos de baronet se pudieran vender, cualquiera podría tener el suyo por cincuenta libras, escudo y lema, nombre y librea incluidos; pero no pretendo repetir ni la mitad de lo que solía oírle decir sobre ese tema. No sería justo; y sin embargo debería tener pruebas, porque todo esto no es más que una afirmación, y le daré pruebas.

—En verdad, querida señora Smith, no necesito ninguna —exclamó Anne—. No ha afirmado nada que contradiga lo que el señor Elliot parecía ser hace algunos años. Todo esto más bien confirma lo que solíamos oír y creer. Tengo más curiosidad por saber por qué ahora es tan diferente.

—Pero para mi satisfacción, si tiene la bondad de llamar a Mary; espere: estoy segura de que tendrá aún más bondad si va usted misma a mi dormitorio y me trae la pequeña caja incrustada que encontrará en el estante superior del armario.

Anne, al ver que su amiga lo deseaba con tanto empeño, hizo lo que se le pedía. Trajo la caja y la colocó ante ella, y la señora Smith, suspirando mientras la abría, dijo:

—Esto está lleno de papeles que pertenecieron a él, a mi esposo; solo una pequeña parte de todo lo que tuve que revisar cuando lo perdí. La carta que busco fue escrita por el señor Elliot antes de nuestro matrimonio y se salvó por casualidad; uno apenas puede imaginar por qué. Pero él era descuidado y desordenado, como otros hombres, con esas cosas; y cuando revisé sus papeles, la encontré junto a otros aún más triviales, de diferentes personas, dispersos aquí y allá, mientras que muchas cartas y notas de verdadera importancia habían sido destruidas. Aquí está; no quise quemarla, porque incluso entonces estaba muy poco satisfecha con el señor Elliot y decidí conservar todo documento de la antigua intimidad. Ahora tengo otro motivo para alegrarme de poder mostrarla.

Esta era la carta, dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y fechada en Londres, nada menos que en julio de 1803:

“Querido Smith:

“He recibido la tuya. Tu amabilidad casi me abruma. Ojalá la naturaleza hubiera hecho más comunes corazones como el tuyo, pero he vivido veintitrés años en el mundo y no he visto ninguno igual. Por el momento, créeme, no necesito tus servicios, pues tengo dinero de nuevo. Felicítame: me he librado de Sir Walter y la señorita. Han regresado a Kellynch y casi me hicieron jurar que los visitaría este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un tasador, para que me diga cómo llevarlo de la mejor manera posible a la subasta. Sin embargo, el baronet no es improbable que se case de nuevo; es bastante tonto para eso. Si lo hace, al menos me dejarán en paz, lo cual puede ser un equivalente decente para la herencia. Está peor que el año pasado.

“Ojalá tuviera cualquier nombre menos Elliot. Estoy harto de él. El nombre de Walter puedo dejarlo, ¡gracias a Dios! y te ruego que nunca más me insultes con mi segunda W., pues pienso, por el resto de mi vida, ser solo tuyo sinceramente,

“WM. ELLIOT.”

No se podía leer una carta así sin que Anne se sonrojara; y la señora Smith, notando el vivo color en su rostro, dijo:

—El lenguaje, lo sé, es sumamente irrespetuoso. Aunque he olvidado los términos exactos, tengo una impresión perfecta del sentido general. Pero eso le muestra el tipo de hombre que es. Fíjese en sus declaraciones a mi pobre esposo. ¿Puede haber algo más fuerte?

Anne no pudo superar de inmediato el impacto y la mortificación de encontrar tales palabras aplicadas a su padre. Tuvo que recordar que ver la carta era una violación de las leyes del honor, que nadie debería ser juzgado ni conocido por tales testimonios, que ninguna correspondencia privada soportaría la mirada de otros, antes de poder recobrar la calma suficiente para devolver la carta sobre la que había estado meditando y decir:

—Gracias. Esto es prueba plena, sin duda; prueba de todo lo que usted decía. Pero, ¿por qué relacionarse con nosotros ahora?

—Esto también puedo explicarlo —exclamó la señora Smith, sonriendo.

—¿De veras puede?

—Sí. Le he mostrado al señor Elliot como era hace doce años, y ahora le mostraré cómo es actualmente. No puedo presentar otra prueba escrita, pero puedo darle un testimonio oral tan auténtico como pueda desear, de lo que ahora quiere y de lo que ahora hace. Ahora no es un hipócrita. Realmente quiere casarse con usted. Sus atenciones actuales hacia su familia son muy sinceras: completamente de corazón. Le daré mi fuente: su amigo el coronel Wallis.

—¿El coronel Wallis? ¿Lo conoce usted?

—No. No me llega de manera tan directa; da una o dos vueltas, pero nada de importancia. La fuente es tan buena como al principio; la poca basura que recoge en los giros se puede quitar fácilmente. El señor Elliot habla sin reservas con el coronel Wallis sobre sus intenciones respecto a usted, y dicho coronel Wallis, imagino que es, en sí mismo, un hombre sensato, cuidadoso y perspicaz; pero el coronel Wallis tiene una esposa muy bonita y algo tonta, a quien le cuenta cosas que no debería, y ella le repite todo. Ella, en el desbordamiento de ánimo de su recuperación, se lo cuenta todo a su enfermera; y la enfermera, sabiendo de mi amistad con usted, muy naturalmente me lo cuenta a mí. El lunes por la noche, mi buena amiga la señora Rooke me permitió conocer así los secretos de Marlborough Buildings. Cuando hablé de toda una historia, ya ve que no estaba fantaseando tanto como pensaba.

—Querida señora Smith, su fuente es insuficiente. Esto no basta. Que el señor Elliot tenga intenciones conmigo no explica en lo más mínimo los esfuerzos que hizo para reconciliarse con mi padre. Todo eso fue antes de que yo llegara a Bath. Cuando llegué, ya estaban en los términos más amistosos.

—Lo sé; lo sé perfectamente, pero—

—En verdad, señora Smith, no debemos esperar obtener información real por ese camino. Los hechos u opiniones que deben pasar por tantas manos, ser malinterpretados por la necedad de uno y la ignorancia de otro, difícilmente conservarán mucha verdad.

—Solo escúcheme. Pronto podrá juzgar la credibilidad general al escuchar algunos detalles que usted misma podrá contradecir o confirmar de inmediato. Nadie supone que usted haya sido su primer incentivo. De hecho, él la vio antes de venir a Bath, y la admiró, pero sin saber que era usted. Al menos eso dice mi informante. ¿Es cierto esto? ¿La vio el verano o el otoño pasado, 'en algún lugar del oeste', para usar sus propias palabras, sin saber que era usted?

—Ciertamente lo hizo. Hasta ahí es muy cierto. En Lyme. Yo estaba en Lyme.

—Bien —continuó la señora Smith, triunfante—, conceda a mi amigo el mérito que le corresponde por haber establecido el primer punto afirmado. Lo vio entonces en Lyme, y le agradó tanto que se sintió sumamente complacido de volver a encontrarse con usted en Camden Place, como la señorita Anne Elliot, y desde ese momento, no tengo duda, tuvo un doble motivo para sus visitas allí. Pero hubo otro, y más temprano, que ahora le explicaré. Si en mi relato hay algo que usted sepa que es falso o improbable, deténgame. Según mi versión, la amiga de su hermana, la dama que ahora se hospeda con ustedes, de quien la he oído mencionar, llegó a Bath con la señorita Elliot y sir Walter ya en septiembre (en resumen, cuando ellos mismos llegaron), y ha estado allí desde entonces; es una mujer inteligente, insinuante, atractiva, pobre y persuasiva, y en conjunto, por su situación y modales, ha dado la impresión general, entre los conocidos de sir Walter, de que pretende convertirse en lady Elliot, y ha causado igual sorpresa que la señorita Elliot parezca, al parecer, ciega ante el peligro.

Aquí la señora Smith hizo una breve pausa; pero Anne no tenía nada que decir, y ella continuó:

—Así era como lo veían quienes conocían a la familia, mucho antes de que usted regresara a ella; y el coronel Wallis observaba lo suficiente a su padre como para darse cuenta de ello, aunque en ese entonces no visitaba Camden Place; pero su aprecio por el señor Elliot le daba interés en vigilar todo lo que allí ocurría, y cuando el señor Elliot vino a Bath por uno o dos días, como sucedió poco antes de Navidad, el coronel Wallis le puso al tanto del aspecto de las cosas y de los rumores que comenzaban a circular. Ahora debe entender que el tiempo había producido un cambio muy importante en las opiniones del señor Elliot respecto al valor de un título de baronet. En todo lo relativo a sangre y conexiones, es un hombre completamente cambiado. Habiendo tenido durante mucho tiempo tanto dinero como podía gastar, sin nada que desear por avaricia o indulgencia, ha ido aprendiendo poco a poco a basar su felicidad en la posición que heredará. Yo ya lo notaba antes de que nuestra relación terminara, pero ahora es un sentimiento confirmado. No soporta la idea de no ser sir William. Puede imaginar, entonces, que las noticias que recibió de su amigo no pudieron serle muy agradables, y puede imaginar lo que produjeron: la resolución de regresar a Bath lo antes posible y establecerse aquí por un tiempo, con el objetivo de renovar sus antiguas relaciones y recuperar tal posición en la familia que le permitiera averiguar el grado de su peligro y, si lo consideraba necesario, burlar a la dama. Esto fue acordado entre los dos amigos como lo único que podía hacerse; y el coronel Wallis debía ayudar en todo lo posible. Debía ser presentado, y la señora Wallis debía ser presentada, y todos debían ser presentados. El señor Elliot regresó, en consecuencia; y, tras solicitarlo, fue perdonado, como usted sabe, y readmitido en la familia; y allí su objetivo constante, y su único objetivo (hasta que su llegada añadió otro motivo), era vigilar a sir Walter y a la señora Clay. No perdió oportunidad de estar con ellos, se les cruzaba en el camino, los visitaba a cualquier hora; pero no necesito ser detallada en este tema. Puede imaginar lo que haría un hombre astuto; y con esta guía, tal vez recuerde lo que lo ha visto hacer.

—Sí —dijo Anne—, no me cuenta nada que no concuerde con lo que he sabido o podría imaginar. Siempre hay algo ofensivo en los detalles de la astucia. Las maniobras del egoísmo y la duplicidad siempre resultan repugnantes, pero no he oído nada que realmente me sorprenda. Conozco a quienes se escandalizarían ante tal descripción del señor Elliot, que tendrían dificultad en creerlo; pero yo nunca he estado satisfecha. Siempre he buscado algún otro motivo para su conducta que el que parecía. Me gustaría saber su opinión actual sobre la probabilidad del acontecimiento que tanto teme; si considera que el peligro está disminuyendo o no.

—Disminuyendo, según entiendo —respondió la señora Smith—. Cree que la señora Clay le teme, que sabe que él la ve con claridad y que no se atreve a proceder como lo haría en su ausencia. Pero, ya que él debe ausentarse tarde o temprano, no veo cómo podría estar seguro mientras ella conserve su influencia actual. La señora Wallis tiene una idea divertida, según me cuenta la enfermera, de que debe incluirse en los artículos matrimoniales, cuando usted y el señor Elliot se casen, que su padre no debe casarse con la señora Clay. Un plan digno de la inteligencia de la señora Wallis, por lo que dicen; pero mi sensata enfermera Rooke ve lo absurdo de ello. ‘Pues claro, señora’, dijo, ‘eso no impediría que se casara con cualquier otra’. Y, en verdad, para ser sincera, no creo que la enfermera, en el fondo, se oponga con mucha fuerza a que sir Walter haga un segundo matrimonio. Hay que reconocer que es partidaria del matrimonio, ya sabe; y (ya que el interés propio siempre se cuela) ¿quién puede decir que no tenga alguna fugaz visión de asistir a la próxima lady Elliot, gracias a la recomendación de la señora Wallis?

—Me alegra mucho saber todo esto —dijo Anne, tras reflexionar un poco—. En algunos aspectos, me será más doloroso estar en su compañía, pero sabré mejor qué hacer. Mi línea de conducta será más directa. El señor Elliot es evidentemente un hombre falso, artificial y mundano, que nunca ha tenido otro principio rector que el egoísmo.

Pero el asunto del señor Elliot no había terminado. La señora Smith se había desviado de su primer propósito, y Anne había olvidado, interesada en los asuntos de su propia familia, cuánto se había insinuado originalmente en su contra; pero ahora su atención fue llamada a la explicación de aquellas primeras insinuaciones, y escuchó un relato que, si bien no justificaba plenamente la amargura sin reservas de la señora Smith, probaba que él había sido muy insensible en su conducta hacia ella; muy deficiente tanto en justicia como en compasión.

Se enteró de que (la intimidad entre ellos continuando intacta tras el matrimonio del señor Elliot) seguían siempre juntos como antes, y el señor Elliot había llevado a su amigo a gastos muy por encima de su fortuna. La señora Smith no quería culparse a sí misma, y era muy cuidadosa de no culpar a su esposo; pero Anne pudo deducir que sus ingresos nunca habían sido suficientes para su estilo de vida, y que desde el principio había habido mucha extravagancia conjunta y general. Por lo que contaba su esposa, Anne pudo discernir que el señor Smith había sido un hombre de sentimientos cálidos, carácter afable, hábitos descuidados y entendimiento no muy fuerte, mucho más amable que su amigo y muy diferente a él, guiado por él y probablemente despreciado por él. El señor Elliot, elevado por su matrimonio a una gran riqueza y dispuesto a todo placer y vanidad que pudiera permitirse sin comprometerse (pues con toda su autoindulgencia se había vuelto un hombre prudente), y comenzando a ser rico justo cuando su amigo debía encontrarse pobre, parecía no preocuparse en absoluto por la situación financiera de su amigo, sino que, por el contrario, lo incitaba y animaba a gastos que solo podían terminar en la ruina; y así, los Smith se arruinaron.

El esposo murió justo a tiempo para no conocer plenamente la magnitud de la ruina. Ya antes habían pasado por suficientes apuros como para poner a prueba la amistad de sus amigos, y para demostrar que la del señor Elliot era mejor no ponerla a prueba; pero no fue hasta su muerte que se supo por completo el lamentable estado de sus asuntos. Con una confianza en el afecto del señor Elliot, más digna de sus sentimientos que de su juicio, el señor Smith lo nombró albacea de su testamento; pero el señor Elliot no quiso actuar, y las dificultades y angustias que esta negativa le acarreó a ella, sumadas a los sufrimientos inevitables de su situación, fueron tales que no podían relatarse sin angustia de espíritu, ni escucharse sin la correspondiente indignación.

A Anne le mostraron algunas cartas suyas de la época, respuestas a las apremiantes solicitudes de la señora Smith, que todas respiraban la misma firme resolución de no involucrarse en un esfuerzo inútil, y, bajo una cortesía fría, la misma indiferencia insensible ante cualquier mal que pudiera acarrearle. Era un cuadro espantoso de ingratitud e inhumanidad; y Anne sintió, en algunos momentos, que ningún crimen flagrante y abierto podría haber sido peor. Tuvo mucho que escuchar; todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias de aflicción tras aflicción, que en conversaciones anteriores solo se habían insinuado, fueron ahora relatadas con natural indulgencia. Anne pudo comprender perfectamente el exquisito alivio, y solo se inclinó más a maravillarse de la compostura habitual de su amiga.

Había una circunstancia en la historia de sus agravios que le resultaba especialmente irritante. Tenía buenas razones para creer que una propiedad de su esposo en las Indias Occidentales, que durante muchos años había estado bajo una especie de secuestro para el pago de sus propias cargas, podría recuperarse mediante las gestiones adecuadas; y esa propiedad, aunque no era grande, sería suficiente para hacerla relativamente rica. Pero no había nadie que se ocupara de ello. El señor Elliot no haría nada, y ella misma tampoco podía hacer nada, igualmente imposibilitada para actuar por su debilidad física y para emplear a otros por falta de dinero. No tenía parientes naturales que la ayudaran ni siquiera con su consejo, y no podía costearse la asistencia legal. Esto era una cruel agravación de unos medios ya de por sí limitados. Sentir que debería estar en mejores circunstancias, que un pequeño esfuerzo en el lugar correcto podría lograrlo, y temer que la demora incluso debilitara sus derechos, era difícil de soportar.

Era en este punto donde había esperado contar con la buena disposición de Anne ante el señor Elliot. Previamente, al anticipar su matrimonio, había temido mucho perder a su amiga por ello; pero al asegurársele que él no podría haber intentado nada de ese tipo, ya que ni siquiera sabía que ella estaba en Bath, se le ocurrió de inmediato que algo podría hacerse en su favor mediante la influencia de la mujer a quien él amaba, y se había apresurado a preparar el terreno para interesar los sentimientos de Anne, en la medida en que lo permitieran las consideraciones debidas al carácter del señor Elliot, cuando la refutación de Anne sobre el supuesto compromiso cambió por completo la situación; y si bien le quitó la esperanza recién formada de lograr el objetivo de su primera ansiedad, al menos le dejó el consuelo de poder contar toda la historia a su manera.

Después de escuchar esta descripción completa del señor Elliot, Anne no pudo evitar expresar cierta sorpresa de que la señora Smith hubiera hablado tan favorablemente de él al principio de su conversación. ¡Parecía que lo recomendaba y elogiaba!

—Querida —respondió la señora Smith—, no había otra cosa que hacer. Consideré seguro que te casarías con él, aunque aún no te hubiera hecho la propuesta, y no podía decir la verdad sobre él, como si ya fuera tu esposo. Mi corazón sangraba por ti mientras hablaba de felicidad; y sin embargo, él es sensato, es agradable, y con una mujer como tú, no era absolutamente imposible. Fue muy cruel con su primera esposa. Fueron desdichados juntos. Pero ella era demasiado ignorante y frívola para merecer respeto, y él nunca la amó. Quise creer que contigo las cosas serían mejores.

Anne apenas pudo reconocer en su interior la posibilidad de haber sido inducida a casarse con él, lo que la hacía estremecerse ante la idea de la miseria que habría seguido. Era apenas posible que hubiera sido persuadida por Lady Russell. ¿Y bajo tal suposición, cuán miserable habría sido todo, cuando el tiempo revelara la verdad, demasiado tarde?

Era muy deseable que Lady Russell no siguiera engañada; y uno de los acuerdos finales de esta importante conversación, que las ocupó durante gran parte de la mañana, fue que Anne tenía plena libertad para comunicarle a su amiga todo lo relativo a la señora Smith en lo que estuviera implicada la conducta de él.