Capítulo XXII.

Anne regresó a casa para reflexionar sobre todo lo que había escuchado. En un aspecto, sus sentimientos se aliviaron gracias a este conocimiento sobre el señor Elliot. Ya no le debía ningún tipo de ternura. Él se encontraba en oposición al capitán Wentworth, en toda su inoportuna intromisión; y el daño de sus atenciones la noche anterior, el perjuicio irremediable que pudo haber causado, era considerado con sensaciones claras, sin confusión. La compasión por él había desaparecido por completo. Pero este era el único punto de alivio. En todos los demás aspectos, al mirar a su alrededor o al intentar prever el futuro, veía más motivos para desconfiar y temer. Le preocupaba la decepción y el dolor que sentiría Lady Russell; las mortificaciones que debían avecinarse para su padre y su hermana, y sufría al prever muchos males sin saber cómo evitar ninguno de ellos. Estaba sumamente agradecida por su propio conocimiento sobre él. Nunca se había considerado merecedora de recompensa por no despreciar a una vieja amiga como la señora Smith, ¡pero aquí había una verdadera recompensa que surgía de ello! La señora Smith había podido contarle lo que nadie más habría podido. ¿Podría ese conocimiento haberse extendido a su familia? Pero era una idea vana. Debía hablar con Lady Russell, contarle, consultarla, y, habiendo hecho lo mejor posible, esperar el resultado con la mayor calma posible; y, después de todo, su mayor falta de serenidad estaría en esa parte de su mente que no podía compartir con Lady Russell; en ese torrente de ansiedades y temores que debía guardar para sí misma.

Al llegar a casa, descubrió que, como había planeado, había evitado ver al señor Elliot; que él había ido y les había hecho una larga visita por la mañana; pero apenas se felicitaba por ello y se sentía a salvo, cuando oyó que volvería esa misma noche.

—No tenía la menor intención de invitarlo —dijo Elizabeth, con fingida indiferencia—, pero insinuó tantas veces... al menos eso dice la señora Clay.

—En verdad lo digo. Nunca vi a nadie en mi vida esforzarse tanto por conseguir una invitación. ¡Pobre hombre! Realmente sentí pena por él; porque su hermana, la dura de corazón, señorita Anne, parece decidida a ser cruel.

—¡Oh! —exclamó Elizabeth—. Estoy bastante acostumbrada al juego como para dejarme vencer pronto por las insinuaciones de un caballero. Sin embargo, cuando vi cuánto lamentaba perderse a mi padre esta mañana, cedí de inmediato, pues nunca dejaría pasar una oportunidad de reunirlo con Sir Walter. Se ven tan bien juntos en sociedad. Cada uno se comporta tan agradablemente. El señor Elliot lo mira con tanto respeto.

—¡Realmente encantador! —exclamó la señora Clay, sin atreverse, sin embargo, a mirar hacia Anne—. ¡Exactamente como padre e hijo! Querida señorita Elliot, ¿puedo decir padre e hijo?

—¡Oh! No impongo restricciones a las palabras de nadie. ¡Si quieren tener esas ideas! Pero, la verdad, apenas noto que sus atenciones sean diferentes a las de otros hombres.

—¡Querida señorita Elliot! —exclamó la señora Clay, levantando las manos y los ojos, y dejando todo el resto de su asombro en un conveniente silencio.

—Bueno, querida Penélope, no tienes por qué alarmarte tanto por él. Lo invité, ya sabes. Lo despedí con sonrisas. Cuando supe que realmente iría a ver a sus amigos en Thornberry Park todo el día de mañana, sentí compasión por él.

Anne admiraba la buena actuación de la amiga, al poder mostrar tanto placer como lo hacía ante la expectativa y la llegada real de la persona cuya presencia debía, en realidad, interferir con su principal objetivo. Era imposible que la señora Clay no detestara la presencia del señor Elliot; y, sin embargo, podía asumir una expresión sumamente complaciente y apacible, y parecer completamente satisfecha con la licencia reducida de poder dedicarse solo la mitad del tiempo a Sir Walter de lo que habría hecho de otro modo.

Para Anne era sumamente penoso ver entrar al señor Elliot en la habitación; y realmente doloroso que se acercara y le hablara. Antes solía sentir que él no podía ser siempre del todo sincero, pero ahora veía insinceridad en todo. Su atenta deferencia hacia su padre, en contraste con sus palabras anteriores, le resultaba odiosa; y cuando pensaba en su cruel conducta hacia la señora Smith, apenas podía soportar ver sus actuales sonrisas y amabilidad, o escuchar sus buenos sentimientos tan artificiales.

Su intención era evitar cualquier cambio de modales que pudiera provocar una protesta de su parte. Era de gran importancia para ella evitar toda indagación o escándalo; pero tenía la intención de mostrarse tan decididamente fría con él como fuera compatible con su parentesco; y de desandar, tan discretamente como pudiera, los pocos pasos de intimidad innecesaria a los que había sido llevada poco a poco. Por lo tanto, se mostró más reservada y fría que la noche anterior.

Él deseaba volver a despertar su curiosidad acerca de cómo y dónde había escuchado elogios sobre ella en el pasado; deseaba mucho sentirse complacido por más preguntas; pero el encanto se había roto: descubrió que el calor y la animación de una sala pública eran necesarios para avivar la vanidad de su modesta prima; descubrió, al menos, que no podía lograrlo ahora, con ninguno de esos intentos que podía arriesgar entre las exigencias demasiado dominantes de los demás. Poco sospechaba que ese era un tema que actuaba ahora exactamente en su contra, trayendo de inmediato a la mente de Anne todas aquellas partes de su conducta que eran menos excusables.

Tuvo cierta satisfacción al saber que él realmente saldría de Bath a la mañana siguiente, saldría temprano, y que estaría ausente la mayor parte de dos días. Fue invitado nuevamente a Camden Place la misma noche de su regreso; pero desde el jueves hasta la noche del sábado su ausencia era segura. Ya era bastante malo que la señora Clay estuviera siempre delante de ella; pero que un hipócrita aún más profundo se sumara a su grupo, parecía la destrucción de todo lo parecido a la paz y la comodidad. Era tan humillante reflexionar sobre el constante engaño practicado sobre su padre y Elizabeth; ¡pensar en las diversas fuentes de mortificación que se preparaban para ellos! El egoísmo de la señora Clay no era tan complicado ni tan repugnante como el de él; y Anne habría aceptado el matrimonio de inmediato, con todos sus males, con tal de librarse de las sutilezas del señor Elliot para tratar de impedirlo.

El viernes por la mañana pensaba ir muy temprano a ver a Lady Russell y cumplir con la necesaria comunicación; y habría ido directamente después del desayuno, de no ser porque la señora Clay también iba a salir con algún propósito amable de ahorrarle molestias a su hermana, lo que la decidió a esperar hasta estar a salvo de tal compañía. Vio partir a la señora Clay, por tanto, antes de empezar a hablar de pasar la mañana en Rivers Street.

—Muy bien —dijo Elizabeth—, no tengo nada que enviar más que mi cariño. Oh, ya que vas, devuélvele ese libro tan fastidioso que me prestó, y finge que lo he leído completo. Realmente no puedo estarme molestando siempre con todos los nuevos poemas y estados de la nación que salen. Lady Russell aburre a cualquiera con sus nuevas publicaciones. No tienes que decírselo, pero pensé que su vestido era horrible la otra noche. Antes creía que tenía algo de gusto para vestir, pero me dio vergüenza en el concierto. ¡Algo tan formal y arreglado en su porte! Y se sienta tan erguida... Mi mejor cariño, por supuesto.

—Y el mío —añadió Sir Walter—. Mis más atentos saludos. Y puedes decirle que pienso visitarla pronto. Hazle llegar un mensaje cortés; pero solo dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas nunca son apropiadas para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco. Si tan solo usara un poco de carmín, no tendría miedo de ser vista; pero la última vez que fui, noté que bajaron las persianas de inmediato.

Mientras su padre hablaba, se oyó un golpe en la puerta. ¿Quién podría ser? Anne, recordando las visitas concertadas a todas horas del señor Elliot, lo habría esperado, de no ser por su conocido compromiso a siete millas de distancia. Tras el habitual periodo de suspense, se oyeron los sonidos habituales de acercamiento, y el "señor y señora Charles Musgrove" fueron anunciados en la habitación.

La sorpresa fue la emoción más fuerte que provocó su aparición; pero Anne se alegró sinceramente de verlos; y los demás no estaban tan disgustados como para no poder mostrar una apariencia decente de bienvenida; y tan pronto como quedó claro que estos, sus parientes más cercanos, no llegaban con intenciones de acomodarse en esa casa, Sir Walter y Elizabeth pudieron mostrarse más cordiales y cumplir muy bien con las atenciones del caso. Habían venido a Bath por unos días con la señora Musgrove, y estaban en el White Hart. Todo esto se entendió bastante rápido; pero hasta que Sir Walter y Elizabeth llevaron a Mary al otro salón y se deleitaron con su admiración, Anne no pudo recurrir a la mente de Charles para obtener una historia completa de su llegada, ni una explicación de algunas insinuaciones sonrientes sobre un asunto particular, que Mary había dejado caer ostentosamente, así como de cierta confusión aparente respecto a quiénes componían su grupo.

Entonces descubrió que el grupo estaba compuesto por la señora Musgrove, Henrietta y el capitán Harville, además de ellos dos. Él le dio una explicación muy clara e inteligible de todo; una narración en la que ella percibió muchos detalles característicos. El plan había surgido inicialmente porque el capitán Harville necesitaba ir a Bath por asuntos de negocios. Había empezado a hablar de ello una semana atrás; y, como la temporada de caza había terminado, Charles propuso acompañarlo, y a la señora Harville le pareció una excelente idea, pues sería beneficioso para su esposo; pero Mary no soportaba quedarse sola y se mostró tan infeliz al respecto, que durante uno o dos días todo pareció quedar en suspenso o cancelado. Sin embargo, luego intervinieron su padre y su madre. Su madre tenía algunos viejos amigos en Bath a quienes deseaba ver; se pensó que era una buena oportunidad para que Henrietta fuera a comprar su ajuar de bodas y el de su hermana; y, en resumen, terminó siendo una iniciativa de su madre, para que todo resultara cómodo y sencillo para el capitán Harville; y él y Mary fueron incluidos por mera conveniencia general. Habían llegado tarde la noche anterior. La señora Harville, sus hijos y el capitán Benwick se quedaron con el señor Musgrove y Louisa en Uppercross.

La única sorpresa de Anne fue que los preparativos estuvieran lo suficientemente avanzados como para que ya se hablara del ajuar de bodas de Henrietta. Había supuesto que existían tales dificultades económicas que impedirían que el matrimonio estuviera próximo; pero se enteró por Charles de que, muy recientemente (desde la última carta de Mary a ella), un amigo había ofrecido a Charles Hayter la administración de una parroquia para un joven que no podría reclamarla en muchos años; y que, gracias a sus ingresos actuales y con casi la certeza de algo más permanente mucho antes de ese plazo, ambas familias habían consentido los deseos de los jóvenes, y que su boda probablemente tendría lugar en unos meses, tan pronto como la de Louisa. “Y es una excelente parroquia”, añadió Charles, “a solo veinticinco millas de Uppercross, en una región muy hermosa: una de las mejores zonas de Dorsetshire. En medio de algunas de las mejores reservas de caza del país, rodeada de tres grandes propietarios, cada uno más cuidadoso y celoso que el otro; y al menos a dos de los tres, Charles Hayter podría obtener una recomendación especial. No es que él lo valore como debería”, observó, “Charles es demasiado indiferente respecto a la caza. Ese es su mayor defecto”.

“Me alegra muchísimo, de verdad”, exclamó Anne, “me alegra especialmente que esto suceda; y que de dos hermanas, que merecen igualmente lo mejor y que siempre han sido tan buenas amigas, la perspectiva feliz de una no empañe la de la otra, que ambas sean tan iguales en prosperidad y bienestar. Espero que su padre y su madre estén completamente satisfechos respecto a ambas”.

“¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los caballeros fueran más ricos, pero no tiene otra objeción. Ya sabes, el dinero, tener que dar dinero... dos hijas al mismo tiempo... no puede ser una operación muy agradable, y lo limita en muchos aspectos. Sin embargo, no quiero decir que no tengan derecho a ello. Es muy justo que reciban la parte que les corresponde como hijas; y estoy seguro de que siempre ha sido un padre muy amable y generoso conmigo. A Mary no le entusiasma demasiado el compromiso de Henrietta. Nunca le gustó, ya lo sabes. Pero no le da el crédito que merece, ni piensa lo suficiente en Winthrop. No logro que valore la importancia de la propiedad. Es un buen matrimonio, dadas las circunstancias; y Charles Hayter siempre me ha caído bien, y no voy a cambiar ahora”.

“Unos padres tan excelentes como el señor y la señora Musgrove”, exclamó Anne, “deberían ser felices con los matrimonios de sus hijos. Hacen todo lo posible por brindarles felicidad, estoy segura. ¡Qué bendición para los jóvenes estar en manos así! Su padre y su madre parecen tan libres de todas esas ambiciones que han causado tanta mala conducta y desdicha, tanto en jóvenes como en mayores. Espero que crea que Louisa está completamente recuperada ahora”.

Él respondió con cierta vacilación: “Sí, creo que sí; está mucho mejor; pero ha cambiado; ya no corre ni salta, no ríe ni baila; es completamente diferente. Si uno cierra la puerta un poco fuerte, se sobresalta y se retuerce como un polluelo en el agua; y Benwick se sienta a su lado, leyendo versos o susurrándole, todo el día”.

Anne no pudo evitar reírse. “Eso no debe ser mucho de tu agrado, lo sé”, dijo, “pero realmente creo que es un excelente joven”.

“Por supuesto que lo es. Nadie lo duda; y espero que no pienses que soy tan poco generoso como para desear que todos los hombres tengan los mismos intereses y placeres que yo. Le tengo mucho aprecio a Benwick; y cuando uno logra que hable, tiene mucho que decir. La lectura no le ha hecho daño, pues ha luchado tanto como ha leído. Es un buen muchacho. El lunes pasado lo conocí mejor que nunca. Pasamos toda la mañana cazando ratas en los grandes graneros de mi padre; y lo hizo tan bien que desde entonces me cae aún mejor”.

En ese momento se vieron interrumpidos por la necesidad absoluta de que Charles siguiera a los demás para admirar espejos y porcelana; pero Anne había escuchado lo suficiente para comprender el estado actual de Uppercross y alegrarse por su felicidad; y aunque suspiró mientras se alegraba, su suspiro no tenía nada de envidia. Sin duda habría aceptado sus bendiciones si hubiera podido, pero no deseaba disminuir las de ellos.

La visita transcurrió en un ambiente de excelente humor. Mary estaba de muy buen ánimo, disfrutando de la alegría y el cambio, y tan satisfecha de haber hecho el viaje en el carruaje de su suegra con cuatro caballos, y de su total independencia de Camden Place, que estaba en el estado de ánimo perfecto para admirar todo como debía y participar con entusiasmo en todas las superioridades de la casa, tal como se las describían. No tenía exigencias para su padre ni para su hermana, y su importancia se veía lo suficientemente aumentada por los elegantes salones.

Elizabeth sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que debía invitar a la señora Musgrove y a todo su grupo a cenar con ellas; pero no podía soportar que la diferencia de estilo, la reducción de criados que una cena pondría en evidencia, fuera presenciada por quienes siempre habían sido tan inferiores a los Elliot de Kellynch. Era una lucha entre el deber y la vanidad; pero la vanidad prevaleció, y entonces Elizabeth volvió a sentirse feliz. Estas eran sus convicciones internas: “Ideas anticuadas; hospitalidad de campo; nosotras no acostumbramos a dar cenas; pocas personas en Bath lo hacen; Lady Alicia nunca lo hace; ni siquiera invitó a la familia de su propia hermana, aunque estuvieron aquí un mes: y estoy segura de que sería muy incómodo para la señora Musgrove; la sacaría completamente de su rutina. Estoy segura de que preferiría no venir; no puede sentirse a gusto con nosotras. Las invitaré a todas para una velada; eso será mucho mejor; será una novedad y un obsequio. No han visto antes dos salones como estos. Estarán encantadas de venir mañana por la noche. Será una reunión formal, pequeña, pero muy elegante”. Y esto dejó satisfecha a Elizabeth: y cuando se extendió la invitación a las dos presentes y se prometió para las ausentes, Mary quedó completamente complacida. Fue especialmente invitada a conocer al señor Elliot y a ser presentada a Lady Dalrymple y la señorita Carteret, quienes afortunadamente ya estaban comprometidas a asistir; y no podría haber recibido una atención más gratificante. La señorita Elliot tendría el honor de visitar a la señora Musgrove en el transcurso de la mañana; y Anne salió con Charles y Mary para ir a verla a ella y a Henrietta de inmediato.

Por el momento, su plan de quedarse con Lady Russell debía posponerse. Los tres pasaron por Rivers Street solo un par de minutos; pero Anne se convenció de que un día de retraso en la comunicación prevista no tendría importancia, y se apresuró hacia el White Hart, para volver a ver a los amigos y compañeros del último otoño, con una cordialidad entusiasta a la que contribuían muchas asociaciones.

Encontraron a la señora Musgrove y a su hija dentro, y solas, y Anne recibió de ambas la más cordial bienvenida. Henrietta se hallaba exactamente en ese estado de ánimo de perspectivas recientemente mejoradas, de felicidad recién formada, que la hacía estar llena de consideración e interés por todos aquellos a quienes alguna vez había apreciado; y el verdadero afecto de la señora Musgrove había sido ganado por la utilidad de Anne cuando estuvieron en apuros. Era una cordialidad, una calidez y una sinceridad que Anne valoraba aún más, por la triste falta de tales bendiciones en su propio hogar. Le suplicaron que les dedicara todo el tiempo posible, la invitaron para todos los días y durante todo el día, o más bien la reclamaron como parte de la familia; y, en correspondencia, ella naturalmente retomó todas sus habituales maneras de atención y ayuda, y cuando Charles las dejó solas, escuchaba la historia de Louisa por parte de la señora Musgrove, y la de Henrietta sobre sí misma, dando opiniones sobre asuntos y recomendaciones de tiendas; con intervalos para prestar toda la ayuda que Mary requería, desde arreglarle la cinta hasta poner en orden sus cuentas; desde encontrarle las llaves y organizarle los abalorios, hasta intentar convencerla de que nadie la trataba mal; cosa que Mary, tan entretenida como solía estar en su puesto junto a la ventana con vista a la entrada de los Baños, no podía evitar imaginar de vez en cuando.

Era de esperarse una mañana de completa confusión. Un grupo numeroso en un hotel aseguraba un ambiente cambiante y agitado. En cinco minutos llegaba una nota, en los siguientes un paquete; y Anne no llevaba allí ni media hora, cuando el comedor, por espacioso que fuera, parecía más que medio lleno: un grupo de viejos y sólidos amigos estaba sentado alrededor de la señora Musgrove, y Charles regresó con los capitanes Harville y Wentworth. La aparición de este último no podía ser más que la sorpresa del momento. Era imposible que ella hubiera olvidado sentir que la llegada de sus amigos comunes pronto los reuniría de nuevo. Su último encuentro había sido muy importante para abrir sus sentimientos; de él había sacado una deliciosa convicción; pero temía, por su expresión, que la misma desafortunada idea que lo había hecho salir apresuradamente de la sala de conciertos, seguía dominándolo. No parecía querer estar lo suficientemente cerca para conversar.

Trató de mantenerse serena y dejar que las cosas siguieran su curso, y procuró apoyarse en este argumento de confianza racional:—“Seguramente, si hay un afecto constante de ambas partes, nuestros corazones se entenderán tarde o temprano. No somos niños para irritarnos caprichosamente, dejarnos llevar por cada descuido momentáneo y jugar imprudentemente con nuestra propia felicidad.” Y, sin embargo, unos minutos después, sentía que el hecho de estar juntos en compañía, dadas las circunstancias, solo podía exponerlos a descuidos y malentendidos de la peor clase.

—Anne —exclamó Mary, aún en su ventana—, ahí está la señora Clay, estoy segura, parada bajo la columnata, y un caballero con ella. Los vi doblar la esquina desde Bath Street hace un momento. Parecían muy enfrascados en la conversación. ¿Quién es? Ven y dime. ¡Dios mío! Lo recuerdo. Es el propio señor Elliot.

—No —exclamó Anne rápidamente—, te aseguro que no puede ser el señor Elliot. Iba a salir de Bath a las nueve de la mañana y no regresa hasta mañana.

Mientras hablaba, sintió que el capitán Wentworth la miraba, lo cual la incomodó y avergonzó, y la hizo lamentar haber dicho tanto, por simple que fuera.

Mary, molesta de que se supusiera que no reconocía a su propio primo, empezó a hablar con mucho énfasis sobre los rasgos familiares, y a protestar aún más firmemente que era el señor Elliot, llamando de nuevo a Anne para que viniera a mirar por sí misma, pero Anne no tenía intención de moverse, y trató de mostrarse tranquila y despreocupada. Sin embargo, su incomodidad regresó al notar sonrisas y miradas cómplices entre dos o tres de las visitantes, como si creyeran estar al tanto del secreto. Era evidente que el rumor sobre ella se había difundido, y siguió una breve pausa, que parecía asegurar que ahora se propagaría aún más.

—Ven, Anne —insistió Mary—, ven y mira tú misma. Llegarás tarde si no te apuras. Se están despidiendo; se dan la mano. Él se está yendo. ¡No conocer al señor Elliot, de verdad! Parece que has olvidado todo lo de Lyme.

Para tranquilizar a Mary, y tal vez para disimular su propia incomodidad, Anne sí se acercó discretamente a la ventana. Llegó justo a tiempo para comprobar que realmente era el señor Elliot, cosa que nunca había creído, antes de que él desapareciera por un lado, mientras la señora Clay se alejaba rápidamente por el otro; y, conteniendo la sorpresa que no pudo evitar ante semejante muestra de amistad entre dos personas de intereses totalmente opuestos, dijo con calma: —Sí, es el señor Elliot, sin duda. Habrá cambiado la hora de salida, supongo, eso es todo, o tal vez me equivoqué, puede que no haya prestado atención—; y regresó a su silla, recompuesta y con la reconfortante esperanza de haberse comportado bien.

Las visitas se despidieron; y Charles, después de acompañarlas cortésmente y luego hacerles una mueca y criticarlas por venir, comenzó diciendo:

—Bueno, mamá, he hecho algo que te va a gustar. Fui al teatro y conseguí un palco para mañana en la noche. ¿No soy un buen hijo? Sé que te encanta el teatro; y hay espacio para todos. Caben nueve. He invitado al capitán Wentworth. Estoy seguro de que Anne no se disgustará en acompañarnos. A todos nos gusta el teatro. ¿No lo he hecho bien, mamá?

La señora Musgrove empezaba a expresar de buen humor su total disposición para ir al teatro, si a Henrietta y a los demás les parecía bien, cuando Mary la interrumpió ansiosamente exclamando:

—¡Dios mío, Charles! ¿Cómo se te ocurre tal cosa? ¡Reservar un palco para mañana en la noche! ¿Has olvidado que tenemos compromiso en Camden Place mañana por la noche? Y que nos invitaron especialmente para conocer a Lady Dalrymple y su hija, y al señor Elliot, y a todos los principales miembros de la familia, precisamente para presentarnos. ¿Cómo puedes ser tan olvidadizo?

—¡Bah, bah! —replicó Charles—, ¿qué es una velada? Nunca vale la pena recordarla. Tu padre podría habernos invitado a cenar, si de verdad hubiera querido vernos. Haz lo que quieras, pero yo iré al teatro.

—¡Oh, Charles! De verdad sería terrible si lo haces, cuando prometiste ir.

—No, no prometí. Solo sonreí, hice una reverencia y dije la palabra ‘encantado’. No hubo promesa.

—Pero tienes que ir, Charles. Sería imperdonable faltar. Nos invitaron expresamente para presentarnos. Siempre ha habido una gran relación entre los Dalrymple y nosotros. Nunca ocurrió nada de un lado que no se anunciara de inmediato. Somos parientes muy cercanos, ya sabes; ¡y el señor Elliot también, con quien deberías relacionarte especialmente! Todo el respeto es poco para el señor Elliot. Piensa, es el heredero de mi padre: el futuro representante de la familia.

—No me hables de herederos y representantes —exclamó Charles—. No soy de los que descuidan al poder actual para adular al sol naciente. Si no iría por tu padre, me parecería escandaloso ir por su heredero. ¿Qué es el señor Elliot para mí?— La expresión despreocupada fue un alivio para Anne, que vio que el capitán Wentworth estaba completamente atento, mirando y escuchando con todo su ser; y que las últimas palabras hicieron que sus ojos inquisitivos pasaran de Charles a ella.

Charles y Mary siguieron discutiendo en el mismo tono; él, medio en serio y medio en broma, defendiendo el plan del teatro, y ella, siempre seria, oponiéndose con vehemencia, y sin dejar de hacer notar que, aunque decidida a ir a Camden Place, no se sentiría bien tratada si iban al teatro sin ella. La señora Musgrove intervino.

—Será mejor posponerlo. Charles, deberías regresar y cambiar el palco para el martes. Sería una lástima dividirnos, y también perderíamos a la señorita Anne, si hay una reunión en casa de su padre; y estoy segura de que ni Henrietta ni yo disfrutaríamos del teatro si la señorita Anne no pudiera estar con nosotras.

Anne se sintió realmente agradecida por tal amabilidad; y tanto por la oportunidad que le brindaba de decir con decisión:

—Si solo dependiera de mi inclinación, señora, la reunión en casa (salvo por Mary) no sería el menor impedimento. No me agrada ese tipo de reuniones, y estaría encantada de cambiarlas por una función de teatro, y con ustedes. Pero, quizás sea mejor no intentarlo.— Lo había dicho; pero tembló al hacerlo, consciente de que sus palabras eran escuchadas, y sin atreverse siquiera a intentar observar su efecto.

Pronto se acordó en general que el martes sería el día; Charles solo se reservó la ventaja de seguir fastidiando a su esposa, insistiendo en que iría al teatro mañana si nadie más lo hacía.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se acercó a la chimenea; probablemente con la intención de alejarse de allí poco después y tomar una posición, con menos descaro, junto a Anne.

—No ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dijo él— como para disfrutar de las veladas de la ciudad.

—¡Oh, no! El carácter habitual de esas reuniones no tiene nada que me atraiga. No soy aficionada a las cartas.

—Antes no lo era, lo sé. No solía gustarle jugar a las cartas; pero el tiempo trae muchos cambios.

—Aún no he cambiado tanto —exclamó Anne, y se detuvo, temiendo no saber bien qué malentendido podía provocar. Tras esperar unos instantes, él dijo, como si fuera el resultado de un sentimiento inmediato—: Es un período, en verdad. Ocho años y medio es un período.

Si habría continuado o no, quedó a la imaginación de Anne para meditarlo en un momento de mayor calma; porque, mientras aún escuchaba las palabras que él había pronunciado, fue distraída hacia otros temas por Henrietta, ansiosa de aprovechar el momento de ocio para salir y llamando a sus compañeras para que no perdieran tiempo, no fuera que alguien más llegara.

Se vieron obligadas a moverse. Anne habló de estar perfectamente lista e intentó parecerlo; pero sentía que, si Henrietta hubiera conocido el pesar y la renuencia de su corazón al abandonar esa silla, al prepararse para salir de la habitación, habría encontrado, en todas sus propias sensaciones hacia su primo, en la misma seguridad de su afecto, motivos para compadecerla.

Sin embargo, sus preparativos se vieron interrumpidos de inmediato. Se oyeron ruidos alarmantes; otros visitantes se acercaban, y la puerta se abrió para dar paso a sir Walter y la señorita Elliot, cuya entrada pareció causar un frío general. Anne sintió una opresión instantánea, y dondequiera que miraba veía síntomas de lo mismo. El confort, la libertad, la alegría de la habitación se desvanecieron, acallados en una fría compostura, en un silencio decidido o en una charla insípida, para hacer frente a la elegante indiferencia de su padre y su hermana. ¡Qué mortificante resultaba sentir que así era!

Su mirada celosa quedó satisfecha en un aspecto. El capitán Wentworth fue reconocido de nuevo por ambos, por Elizabeth con más gracia que antes. Incluso le dirigió la palabra una vez y lo miró más de una vez. En realidad, Elizabeth estaba considerando una gran decisión. Lo que sucedió después lo explicó. Tras perder unos minutos en decir las frases de rigor, comenzó a extender la invitación que habría de saldar todas las deudas pendientes con los Musgrove. "Mañana por la noche, para reunir a algunos amigos: nada de una fiesta formal." Todo fue dicho con mucha gracia, y las tarjetas con las que se había provisto, las de "Señorita Elliot en casa", fueron depositadas sobre la mesa, con una sonrisa cortés y abarcadora para todos, y una sonrisa y una tarjeta más decididas para el capitán Wentworth. La verdad era que Elizabeth llevaba el tiempo suficiente en Bath como para comprender la importancia de un hombre con el porte y la apariencia de él. El pasado no contaba. El presente era que el capitán Wentworth luciría bien en su salón. La tarjeta fue entregada de manera significativa, y sir Walter y Elizabeth se levantaron y desaparecieron.

La interrupción había sido breve, aunque intensa, y la comodidad y la animación regresaron a la mayoría de los que quedaron cuando la puerta se cerró tras ellos, pero no a Anne. Ella solo podía pensar en la invitación que había presenciado con tal asombro, y en la manera en que había sido recibida; una manera de significado dudoso, de sorpresa más que de satisfacción, de reconocimiento cortés más que de aceptación. Ella lo conocía; vio el desdén en sus ojos y no se atrevía a creer que él hubiera decidido aceptar tal ofrecimiento, como compensación por toda la insolencia del pasado. Su ánimo decayó. Él sostenía la tarjeta en la mano después de que se hubieron ido, como si la considerara profundamente.

—¡Solo piensa que Elizabeth ha incluido a todos! —susurró Mary en voz muy audible—. ¡No me extraña que el capitán Wentworth esté encantado! Ya ves que no puede soltar la tarjeta.

Anne atrapó su mirada, vio cómo sus mejillas se encendían y su boca adoptaba por un instante una expresión de desprecio, y se apartó, para no ver ni oír más que la perturbara.

El grupo se dispersó. Los caballeros siguieron sus propios intereses, las damas continuaron con sus asuntos, y no volvieron a encontrarse mientras Anne estuvo con ellas. Le rogaron encarecidamente que regresara a cenar y les dedicara el resto del día, pero su ánimo había estado tan tenso durante tanto tiempo que en ese momento se sentía incapaz de más, y solo apta para ir a casa, donde podía estar segura de guardar el silencio que deseara.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, puso fin así a las fatigas del día con una caminata laboriosa hacia Camden Place, donde pasó la tarde escuchando principalmente los afanosos preparativos de Elizabeth y la señora Clay para la reunión del día siguiente, la frecuente enumeración de los invitados y la descripción cada vez más detallada de los adornos que harían de la velada la más elegante de su tipo en Bath, mientras se atormentaba con la interminable pregunta de si el capitán Wentworth acudiría o no. Ellas lo daban por seguro, pero para Anne era una inquietud constante que nunca se apaciguaba por más de cinco minutos seguidos. Por lo general pensaba que él iría, porque creía que debía hacerlo; pero era una situación que no podía convertir en un acto positivo de deber o discreción, como para desafiar inevitablemente las sugerencias de sentimientos muy opuestos.

Solo se apartó de las cavilaciones de esa agitación inquieta para hacerle saber a la señora Clay que la habían visto con el señor Elliot tres horas después de que se supusiera que él había salido de Bath, pues, tras haber esperado en vano alguna indicación de la entrevista por parte de la dama, decidió mencionarlo, y le pareció ver culpa en el rostro de la señora Clay mientras escuchaba. Fue algo pasajero: desapareció en un instante; pero Anne pudo imaginar que leía allí la conciencia de haber, por alguna complicación de engaños mutuos, o por alguna autoridad dominante de él, tenido que atender (quizá durante media hora) a sus advertencias y restricciones sobre sus planes respecto a sir Walter. Sin embargo, exclamó con una imitación bastante aceptable de naturalidad:

—¡Oh, cielos! Muy cierto. Solo piense, señorita Elliot, para mi gran sorpresa me encontré con el señor Elliot en Bath Street. Nunca me he sorprendido tanto. Dio la vuelta y caminó conmigo hasta Pump Yard. Se le había impedido partir hacia Thornberry, pero realmente olvido por qué; porque yo tenía prisa y no pude prestar mucha atención, y solo puedo asegurar que estaba decidido a no retrasarse en su regreso. Quería saber a qué hora podría ser admitido mañana. Estaba lleno de "mañana", y es evidente que yo también lo he estado desde que entré a la casa y supe de la ampliación de su plan y de todo lo que había sucedido, o de otro modo el haberlo visto no se me habría ido tan completamente de la cabeza.