Capítulo XXIII.

Solo había pasado un día desde la conversación de Anne con la señora Smith; pero un interés más intenso la había sucedido, y ahora estaba tan poco afectada por la conducta del señor Elliot, salvo por sus efectos en un aspecto, que la mañana siguiente le pareció natural seguir posponiendo su visita explicativa en Rivers Street. Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Su palabra estaba empeñada, y el destino del carácter del señor Elliot, como la cabeza de la sultana Scheherazade, debía sobrevivir un día más.

Sin embargo, no pudo cumplir su cita puntualmente; el clima era desfavorable, y se había lamentado de la lluvia por sus amigos, y la había sentido mucho por sí misma, antes de poder intentar la caminata. Cuando llegó al White Hart y se dirigió al salón correspondiente, se dio cuenta de que no llegaba del todo a tiempo, ni era la primera en llegar. El grupo que la precedía estaba compuesto por la señora Musgrove, conversando con la señora Croft, y el capitán Harville con el capitán Wentworth; e inmediatamente escuchó que Mary y Henrietta, demasiado impacientes para esperar, habían salido en cuanto despejó, pero regresarían pronto, y que la señora Musgrove tenía las más estrictas instrucciones de retenerla allí hasta que volvieran. No le quedaba más que resignarse, sentarse, mostrarse exteriormente tranquila y sentirse sumergida de inmediato en todas las agitaciones que solo había previsto saborear un poco antes de que terminara la mañana. No hubo demora, ni pérdida de tiempo. Se halló de inmediato en la dicha de tal desdicha, o la desdicha de tal dicha. Dos minutos después de entrar en la habitación, el capitán Wentworth dijo—

—Escribamos ahora la carta de la que hablábamos, Harville, si me das los materiales.

Los materiales estaban a mano, en una mesa aparte; él se dirigió a ella y, casi dándoles la espalda a todos, se concentró en escribir.

La señora Musgrove le estaba contando a la señora Croft la historia del compromiso de su hija mayor, y justo en ese tono incómodo de voz que era perfectamente audible mientras pretendía ser un susurro. Anne sintió que no formaba parte de la conversación, y sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar escuchar muchos detalles indeseados; como, “cómo el señor Musgrove y mi hermano Hayter se habían reunido una y otra vez para hablar del asunto; lo que mi hermano Hayter había dicho un día, y lo que el señor Musgrove había propuesto al siguiente, y lo que se le había ocurrido a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes habían deseado, y lo que yo dije al principio que nunca podría consentir, pero luego me convencieron de que podría estar bien”, y mucho más en el mismo estilo de comunicación franca: minucias que, incluso con todas las ventajas de gusto y delicadeza, que la buena señora Musgrove no podía aportar, solo podían ser realmente interesantes para los protagonistas. La señora Croft escuchaba con gran buen humor, y siempre que hablaba, lo hacía con mucho sentido común. Anne esperaba que los caballeros estuvieran demasiado absortos en sí mismos para escuchar.

—Y así, señora, considerando todas estas cosas —dijo la señora Musgrove, en su poderoso susurro—, aunque hubiéramos deseado que fuera diferente, en conjunto, no nos pareció justo oponernos más tiempo, porque Charles Hayter estaba completamente enloquecido por el asunto, y Henrietta estaba casi igual de mal; así que pensamos que lo mejor era que se casaran de una vez y que lo afrontaran, como muchos otros han hecho antes. En todo caso, dije yo, será mejor que un compromiso largo.

—Eso es precisamente lo que iba a decir —exclamó la señora Croft—. Prefiero que los jóvenes se establezcan de inmediato con una renta pequeña y tengan que afrontar algunas dificultades juntos, a que se vean envueltos en un compromiso largo. Siempre pienso que ningún mutuo—

—¡Oh, querida señora Croft! —exclamó la señora Musgrove, sin poder dejarla terminar su frase—, no hay nada que abomine tanto para los jóvenes como un compromiso largo. Es algo contra lo que siempre he protestado para mis hijos. Siempre he dicho que está muy bien que los jóvenes se comprometan, si hay certeza de que podrán casarse en seis meses, o incluso en doce; pero un compromiso largo—

—Sí, querida señora —dijo la señora Croft—, o un compromiso incierto, un compromiso que puede ser largo. Empezar sin saber que en tal momento habrá medios para casarse, me parece muy inseguro y poco sensato, y creo que todos los padres deberían evitarlo en la medida de lo posible.

Anne encontró aquí un interés inesperado. Sintió su aplicación a sí misma, lo sintió en un estremecimiento nervioso por todo su cuerpo; y al mismo tiempo que sus ojos, instintivamente, se dirigían hacia la mesa lejana, la pluma del capitán Wentworth dejó de moverse, él levantó la cabeza, se detuvo, escuchó, y al instante siguiente se volvió para mirarla, una mirada rápida y consciente.

Las dos damas continuaron hablando, reiterando las mismas verdades admitidas y reforzándolas con ejemplos de los malos efectos de la práctica contraria que habían observado, pero Anne no escuchaba nada claramente; solo era un murmullo de palabras en su oído, su mente estaba confusa.

El capitán Harville, que en realidad no había escuchado nada de eso, dejó su asiento y se dirigió a una ventana, y Anne, que parecía observarlo, aunque era por pura distracción, fue percibiendo poco a poco que la invitaba a unirse a él donde estaba. La miró con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza que expresaba: “Ven, tengo algo que decirte”; y la amabilidad natural y sencilla de su actitud, que denotaba los sentimientos de una amistad más antigua de lo que realmente era, reforzó la invitación. Ella se sobrepuso y fue hacia él. La ventana donde él estaba se hallaba en el extremo opuesto de la habitación respecto a donde estaban sentadas las dos damas, y aunque más cerca de la mesa del capitán Wentworth, no muy cerca. Al acercarse a él, el rostro del capitán Harville recobró la expresión seria y pensativa que parecía ser su carácter natural.

—Mire esto —dijo él, desplegando un paquete en su mano y mostrando una pequeña miniatura—, ¿sabe quién es?

—Por supuesto: el capitán Benwick.

—Sí, y puede adivinar para quién es. Pero —(en tono profundo)—, no fue hecha para ella. Señorita Elliot, ¿recuerda que caminamos juntos en Lyme y nos lamentamos por él? Nunca pensé entonces... pero no importa. Esto fue pintado en el Cabo. Allí conoció a un joven artista alemán muy hábil, y para cumplir una promesa a mi pobre hermana, posó para él, y la traía de regreso para ella; y ahora tengo el encargo de hacer que la enmarquen apropiadamente para otra persona. ¡Fue un encargo para mí! Pero ¿a quién más podían recurrir? Espero poder comprenderlo. En realidad, no me apena cederlo a otro. Él se encarga; —(mirando hacia el capitán Wentworth)—, está escribiendo sobre ello ahora mismo. Y con el labio tembloroso concluyó diciendo: —¡Pobre Fanny! ¡Ella no lo habría olvidado tan pronto!

—No —respondió Anne, en voz baja y sentida—. Eso lo creo fácilmente.

—No estaba en su naturaleza. Lo adoraba.

—No sería la naturaleza de ninguna mujer que verdaderamente amara.

El capitán Harville sonrió, como diciendo: “¿Reclama eso para su sexo?”, y ella respondió a la pregunta, sonriendo también: —Sí. Ciertamente no los olvidamos tan pronto como ustedes nos olvidan a nosotras. Es, quizá, nuestro destino más que nuestro mérito. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, tranquilas, confinadas, y nuestros sentimientos nos consumen. Ustedes se ven obligados a actuar. Siempre tienen una profesión, ocupaciones, algún tipo de negocio que los devuelve al mundo de inmediato, y la ocupación y el cambio continuos pronto debilitan las impresiones.

—Concediendo su afirmación de que el mundo hace todo eso tan pronto por los hombres (lo cual, sin embargo, no creo que conceda), no se aplica a Benwick. Él no se ha visto forzado a ninguna acción. La paz lo dejó en tierra en ese mismo momento, y ha estado viviendo con nosotros, en nuestro pequeño círculo familiar, desde entonces.

—Cierto —dijo Anne—, muy cierto; no lo recordaba; pero ¿qué diremos ahora, capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas, debe venir de dentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre, la que ha hecho el trabajo en el capitán Benwick.

—No, no, no es la naturaleza del hombre. No admitiré que sea más propio del hombre que de la mujer ser inconstante y olvidar a quienes aman o han amado. Creo lo contrario. Creo en una verdadera analogía entre nuestros cuerpos y nuestra mente; y que así como nuestros cuerpos son los más fuertes, también lo son nuestros sentimientos; capaces de soportar el trato más rudo y resistir el clima más adverso.

—Tus sentimientos pueden ser los más intensos —respondió Anne—, pero el mismo espíritu de analogía me autoriza a afirmar que los nuestros son los más tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo; lo cual explica exactamente mi punto de vista sobre la naturaleza de sus afectos. No, sería demasiado duro para ustedes si fuera de otro modo. Ya tienen suficientes dificultades, privaciones y peligros con los que luchar. Siempre están trabajando y esforzándose, expuestos a todo riesgo y penuria. Su hogar, su país, sus amigos, todo lo dejan atrás. Ni el tiempo, ni la salud, ni la vida les pertenecen. Sería realmente duro —con voz vacilante— si a todo esto se añadieran los sentimientos de la mujer.

—Nunca estaremos de acuerdo en esta cuestión —empezaba a decir el capitán Harville, cuando un leve ruido atrajo su atención hacia la parte de la habitación donde el capitán Wentworth había permanecido perfectamente callado. No fue más que la caída de su pluma; pero Anne se sobresaltó al encontrarlo más cerca de lo que suponía, y estuvo medio inclinada a sospechar que la pluma solo había caído porque él estaba pendiente de ellos, esforzándose en captar sonidos que, sin embargo, no creía que hubiera podido oír.

—¿Ha terminado su carta? —dijo el capitán Harville.

—No del todo, unas líneas más. Terminaré en cinco minutos.

—No hay prisa por mi parte. Estoy listo cuando usted lo esté. Estoy en muy buen fondeadero aquí —sonriendo a Anne—, bien provisto y no me falta nada. No hay prisa por la señal en absoluto. Bien, señorita Elliot —bajando la voz—, como decía, supongo que nunca estaremos de acuerdo en este punto. Probablemente, ningún hombre y mujer lo harían. Pero permítame observar que todas las historias están en su contra: todos los relatos, en prosa y en verso. Si tuviera la memoria de Benwick, podría citarle cincuenta frases en un instante a favor de mi argumento, y no creo haber abierto un libro en mi vida que no tuviera algo que decir sobre la inconstancia de la mujer. Canciones y proverbios, todos hablan de la volubilidad femenina. Pero quizá usted dirá que todos fueron escritos por hombres.

—Quizá lo diga. Sí, sí, si usted quiere, no haga referencia a ejemplos en los libros. Los hombres han tenido toda la ventaja sobre nosotras para contar su propia historia. La educación ha sido suya en mucho mayor grado; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré que los libros prueben nada.

—¿Pero cómo probaremos algo entonces?

—Nunca lo haremos. Nunca podemos esperar probar nada en un asunto así. Es una diferencia de opinión que no admite prueba. Probablemente, cada uno empieza con un pequeño prejuicio a favor de su propio sexo; y sobre ese prejuicio construye cada circunstancia que lo favorece y que ha ocurrido en su propio círculo; muchas de esas circunstancias (quizá precisamente los casos que más nos impresionan) pueden ser de tal naturaleza que no pueden exponerse sin traicionar una confidencia, o en cierto modo diciendo lo que no debería decirse.

—¡Ah! —exclamó el capitán Harville, con tono de gran sentimiento—, ¡si pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando da una última mirada a su esposa e hijos, y observa la barca en la que los ha enviado, mientras está a la vista, y luego se da vuelta y dice: '¡Dios sabe si volveremos a vernos!'! Y luego, si pudiera transmitirle el gozo de su alma cuando los ve de nuevo; cuando, tras una ausencia de un año, quizá, y obligado a desembarcar en otro puerto, calcula cuán pronto podrá llevarlos allí, pretendiendo engañarse a sí mismo y diciendo: 'No pueden estar aquí antes de tal día', pero todo el tiempo esperando que lleguen doce horas antes, y viéndolos llegar al fin, ¡como si el cielo les hubiera dado alas, muchas horas antes aún! Si pudiera explicarle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y se gloría en hacerlo, por el bien de esos tesoros de su existencia. Hablo, ya sabe, solo de hombres que tienen corazón —apretando el suyo con emoción.

—¡Oh! —exclamó Anne con entusiasmo—, espero hacer justicia a todo lo que sienten usted y quienes se le parecen. ¡Dios no permita que yo subestime los sentimientos cálidos y fieles de ninguno de mis semejantes! Merecería el más absoluto desprecio si me atreviera a suponer que el verdadero afecto y la constancia solo los conoce la mujer. No, creo que ustedes son capaces de todo lo grande y bueno en sus vidas matrimoniales. Los creo capaces de todo esfuerzo importante y de toda paciencia doméstica, siempre que —si se me permite la expresión— siempre que tengan un objetivo. Quiero decir, mientras la mujer que aman viva, y viva para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo (no es uno muy envidiable; no necesitan desearlo), es el de amar más tiempo, cuando la existencia o la esperanza se han perdido.

No habría podido pronunciar otra frase de inmediato; su corazón estaba demasiado lleno, su respiración demasiado oprimida.

—Es usted un alma buena —exclamó el capitán Harville, posando su mano en su brazo con gran afecto—. No se puede discutir con usted. Y cuando pienso en Benwick, se me ata la lengua.

Su atención fue llamada hacia los demás. La señora Croft se estaba despidiendo.

—Aquí, Frederick, creo que tú y yo nos separamos —dijo ella—. Yo me voy a casa, y tú tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche quizá tengamos el placer de reunirnos todos de nuevo en tu fiesta —volviéndose hacia Anne—. Ayer recibimos la invitación de tu hermana, y entendí que Frederick también tenía una, aunque no la vi; y tú no tienes compromiso, ¿verdad, Frederick?, igual que nosotros.

El capitán Wentworth estaba doblando una carta con gran prisa, y no pudo o no quiso responder plenamente.

—Sí —dijo él—, muy cierto; aquí nos separamos, pero Harville y yo pronto iremos tras ustedes; es decir, Harville, si estás listo, yo lo estaré en medio minuto. Sé que no te disgustará marcharte. Estaré a tu disposición en medio minuto.

La señora Croft los dejó, y el capitán Wentworth, tras sellar su carta con gran rapidez, estaba realmente listo, y mostraba incluso un aire apresurado y agitado, que denotaba impaciencia por marcharse. Anne no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más amable “¡Buenos días, que Dios la bendiga!” del capitán Harville, pero de él, ¡ni una palabra, ni una mirada! ¡Había salido de la habitación sin mirarla!

Sin embargo, solo tuvo tiempo de acercarse a la mesa donde él había estado escribiendo, cuando se oyeron pasos de regreso; la puerta se abrió, era él mismo. Pidió disculpas, pero había olvidado sus guantes, y cruzando la habitación hasta la mesa de escritura, sacó una carta de entre los papeles esparcidos, la colocó ante Anne con ojos encendidos de súplica fijos en ella por un momento, y recogiendo apresuradamente sus guantes, volvió a salir de la habitación, casi antes de que la señora Musgrove se diera cuenta de que había entrado: ¡todo en un instante!

La revolución que un solo instante había producido en Anne era casi indescriptible. La carta, con una dirección apenas legible, a “Srta. A. E.—”, era evidentemente la que él había estado doblando tan apresuradamente. ¡Mientras se suponía que solo escribía al capitán Benwick, también se dirigía a ella! De lo que contuviera esa carta dependía todo lo que el mundo pudiera ofrecerle. Todo era posible, todo podía desafiarse antes que la incertidumbre. La señora Musgrove tenía pequeños asuntos propios en su mesa; a su protección debía confiar, y hundiéndose en la silla que él había ocupado, sucediendo en el mismo lugar donde él se había apoyado y escrito, sus ojos devoraron las siguientes palabras:

“No puedo escuchar más en silencio. Debo hablarle por los medios que tengo a mi alcance. Usted atraviesa mi alma. Soy mitad agonía, mitad esperanza. No me diga que llego demasiado tarde, que sentimientos tan valiosos se han perdido para siempre. Me ofrezco de nuevo a usted con un corazón aún más suyo que cuando casi lo rompió, hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie más que a usted. Injusto puedo haber sido, débil y resentido he sido, pero nunca inconstante. Solo usted me ha traído a Bath. Solo por usted pienso y planeo. ¿No lo ha notado? ¿Puede no haber comprendido mis deseos? Ni siquiera habría esperado estos diez días, si hubiera podido leer sus sentimientos, como creo que usted ha penetrado los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante oigo algo que me sobrecoge. Usted baja la voz, pero distingo los tonos de esa voz cuando para otros se perderían. ¡Demasiado buena, demasiado excelente criatura! Realmente nos hace justicia. Usted sí cree que hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Créalo ferviente, inquebrantable, en

F. W.

“Debo irme, sin saber mi destino; pero volveré aquí, o seguiré a su grupo, tan pronto como sea posible. Una palabra, una mirada, bastará para decidir si entro esta noche en la casa de su padre o nunca.”

No era fácil recuperarse de una carta así. Media hora de soledad y reflexión quizá la habrían tranquilizado; pero los escasos diez minutos que transcurrieron antes de que la interrumpieran, con todas las restricciones de su situación, no pudieron hacer nada por su sosiego. Cada instante traía más agitación. Era una felicidad abrumadora. Y antes de que pudiera superar la primera oleada de emociones, Charles, Mary y Henrietta entraron todos juntos.

La absoluta necesidad de aparentar normalidad provocó en ella una lucha inmediata; pero después de un rato no pudo hacer más. Comenzó a no entender una palabra de lo que decían y se vio obligada a alegar indisposición y excusarse. Entonces pudieron notar que realmente se veía muy mal, se alarmaron y preocuparon, y no estaban dispuestos a dejarla sola por nada del mundo. Aquello era terrible. Si tan solo se hubieran marchado y la hubieran dejado en tranquila posesión de aquella habitación, habría sido su cura; pero tenerlos a todos de pie o esperando a su alrededor era desconcertante, y, desesperada, dijo que prefería irse a casa.

—Por supuesto, querida —exclamó la señora Musgrove—, vete a casa de inmediato y cuídate, para que estés bien por la noche. Ojalá Sarah estuviera aquí para atenderte, pero yo no soy doctora. Charles, llama y pide una silla. No debe caminar.

Pero la silla no serviría. ¡Peor que nada! Perder la posibilidad de decir dos palabras al capitán Wentworth durante su tranquilo y solitario trayecto por la ciudad (y estaba casi segura de que lo encontraría) era algo que no podía soportar. Se opuso firmemente a la silla, y la señora Musgrove, que solo pensaba en un tipo de enfermedad, tras asegurarse con cierta ansiedad de que no había habido ninguna caída; de que Anne no se había resbalado últimamente ni se había golpeado la cabeza; de que estaba completamente convencida de que no había habido ninguna caída; pudo despedirse de ella alegremente, confiando en encontrarla mejor por la noche.

Deseosa de no omitir ninguna posible precaución, Anne luchó y dijo:

—Me temo, señora, que no se ha entendido del todo. Por favor, sea tan amable de mencionar a los demás caballeros que esperamos ver a todo su grupo esta noche. Temo que ha habido algún malentendido; y le ruego especialmente que asegure al capitán Harville y al capitán Wentworth que esperamos verlos a ambos.

—Oh, querida, está perfectamente entendido, te lo aseguro. El capitán Harville no piensa en otra cosa que en ir.

—¿De verdad lo cree? Pero temo que no sea así; y me apenaría muchísimo. ¿Me promete que lo mencionará cuando los vea de nuevo? Seguro los verá a ambos esta mañana. Prométamelo, por favor.

—Por supuesto que lo haré, si así lo deseas. Charles, si ves al capitán Harville en algún lado, recuerda dar el mensaje de la señorita Anne. Pero en verdad, querida, no tienes por qué preocuparte. El capitán Harville se considera completamente comprometido, te lo aseguro; y el capitán Wentworth igual, estoy segura.

Anne no pudo hacer más; pero su corazón presagiaba algún contratiempo que empañara la perfección de su felicidad. Sin embargo, no podía durar mucho. Incluso si él no iba personalmente a Camden Place, estaría en su poder enviar una frase comprensible por medio del capitán Harville. Surgió otra molestia momentánea. Charles, en su genuina preocupación y buena voluntad, insistió en acompañarla a casa; no había manera de evitarlo. Esto era casi cruel. Pero no pudo ser ingrata por mucho tiempo; él estaba sacrificando un compromiso en la armería para serle útil; y partió con él, mostrando solo gratitud.

Estaban en Union Street cuando un paso más rápido detrás de ellos, algo de sonido familiar, le dio dos momentos de preparación para ver al capitán Wentworth. Se unió a ellos; pero, como si dudara entre unirse o seguir de largo, no dijo nada, solo miró. Anne pudo dominarse lo suficiente para recibir esa mirada, y no de manera desdeñosa. Sus mejillas, que habían estado pálidas, ahora se encendieron, y sus movimientos, antes vacilantes, se volvieron decididos. Él caminó a su lado. Al poco, impulsado por un pensamiento repentino, Charles dijo:

—Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va? ¿Solo hasta Gay Street, o más arriba en la ciudad?

—No lo sé bien —respondió el capitán Wentworth, sorprendido.

—¿Va tan lejos como Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque, si es así, no tendré reparo en pedirle que me releve y lleve a Anne del brazo hasta la puerta de su padre. Esta mañana está algo agotada y no debe ir tan lejos sin ayuda, y yo debería estar en la tienda del mercado. Me prometió mostrarme una excelente escopeta que está a punto de enviar; dijo que la mantendría sin embalar hasta el último momento para que yo pudiera verla; y si no regreso ahora, no tendré oportunidad. Por su descripción, se parece mucho a la de doble cañón, tamaño mediano, con la que usted disparó un día en Winthrop.

No podía haber objeción. Solo podía haber la mayor diligencia y la más cortés disposición para la vista pública; y sonrisas contenidas y espíritus danzando de alegría en privado. En medio minuto, Charles ya estaba de nuevo al final de Union Street, y los otros dos continuaron juntos: y pronto intercambiaron suficientes palabras para decidir su rumbo hacia el relativamente tranquilo y retirado sendero de grava, donde el poder de la conversación haría de esa hora una verdadera bendición, y la prepararía para toda la inmortalidad que los recuerdos más felices de sus vidas futuras pudieran otorgar. Allí intercambiaron de nuevo aquellos sentimientos y promesas que antes parecían asegurarles todo, pero que habían sido seguidos por tantos, tantos años de separación y distanciamiento. Allí regresaron al pasado, quizá más felices aún en su reencuentro que cuando todo se había proyectado por primera vez; más tiernos, más probados, más seguros del carácter, la verdad y el afecto del otro; más capaces de actuar, más justificados en hacerlo. Y allí, mientras ascendían lentamente la suave pendiente, sin prestar atención a ningún grupo a su alrededor, sin ver ni a políticos paseando, ni a amas de casa atareadas, ni a muchachas coquetas, ni a niñeras y niños, pudieron entregarse a esas retrospecciones y confesiones, y especialmente a esas explicaciones de lo que había precedido directamente al momento presente, tan punzantes y de interés incesante. Repasaron todas las pequeñas variaciones de la última semana; y de ayer y hoy apenas podía haber final.

Ella no se había equivocado con él. Los celos hacia el señor Elliot habían sido el peso que lo retenía, la duda, el tormento. Eso había comenzado a actuar desde el mismo momento en que la vio por primera vez en Bath; eso había vuelto, tras una breve suspensión, para arruinar el concierto; y eso lo había influido en todo lo que había dicho y hecho, o dejado de decir y hacer, en las últimas veinticuatro horas. Había ido cediendo poco a poco ante las mejores esperanzas que sus miradas, palabras o acciones ocasionalmente alentaban; había sido vencido finalmente por aquellos sentimientos y tonos que le llegaron mientras ella hablaba con el capitán Harville; y bajo cuyo irresistible influjo había tomado una hoja de papel y volcado sus sentimientos.

De lo que entonces había escrito, nada debía retractarse ni matizarse. Sostenía que no había amado a nadie más que a ella. Nunca había sido reemplazada. Ni siquiera creía haber visto a su igual. Esto, en efecto, tuvo que reconocerlo: que había sido constante inconscientemente, incluso sin intención; que había querido olvidarla y creyó haberlo logrado. Se había imaginado indiferente, cuando solo estaba enojado; y había sido injusto con sus méritos porque había sufrido a causa de ellos. Su carácter estaba ahora grabado en su mente como la perfección misma, manteniendo el más hermoso equilibrio entre fortaleza y dulzura; pero tuvo que admitir que solo en Uppercross aprendió a hacerle justicia, y solo en Lyme comenzó a comprenderse a sí mismo. En Lyme recibió lecciones de más de un tipo. La admiración pasajera del señor Elliot al menos lo despertó, y las escenas en el Cobb y en casa del capitán Harville consolidaron su superioridad.

En sus intentos previos de acercarse a Louisa Musgrove (los intentos del orgullo herido), protestó que siempre le había parecido imposible; que no le importaba, ni podía importarle, Louisa; aunque hasta ese día, hasta el tiempo de reflexión que le siguió, no había comprendido la excelencia perfecta de la mente con la que la de Louisa tan mal podía compararse, ni el dominio perfecto e incomparable que ejercía sobre la suya propia. Allí aprendió a distinguir entre la firmeza de principios y la obstinación de la voluntad propia, entre los atrevimientos de la imprudencia y la resolución de una mente serena. Allí vio todo lo que podía exaltar, en su estimación, a la mujer que había perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la necedad, la locura del resentimiento que le había impedido intentar recuperarla cuando se le presentó la oportunidad.

Desde ese momento, su penitencia se volvió severa. Apenas se hubo liberado del horror y el remordimiento que lo acompañaron durante los primeros días tras el accidente de Louisa, apenas comenzó a sentirse vivo de nuevo, empezó también a sentirse, aunque vivo, no libre.

“Descubrí,” dijo él, “que Harville me consideraba un hombre comprometido. Ni Harville ni su esposa albergaban la menor duda de nuestro mutuo afecto. Me sorprendió y me horrorizó. Hasta cierto punto, pude desmentirlo de inmediato; pero, cuando empecé a reflexionar que otros podían haber sentido lo mismo—su propia familia, tal vez incluso ella misma—ya no estaba a mi propia disposición. Le pertenecía por honor, si así lo deseaba. Había sido imprudente. No había pensado seriamente en este asunto antes. No había considerado que mi excesiva intimidad podía acarrear consecuencias negativas de muchas formas; y que no tenía derecho a probar si podía encariñarme con alguna de las muchachas, corriendo el riesgo de suscitar siquiera un rumor desagradable, aunque no hubiera otros efectos negativos. Había obrado gravemente mal y debía afrontar las consecuencias.”

En resumen, descubrió demasiado tarde que se había enredado a sí mismo; y que, precisamente cuando estaba completamente seguro de no sentir nada por Louisa, debía considerarse ligado a ella, si los sentimientos de ella hacia él eran los que los Harville suponían. Esto lo decidió a dejar Lyme y esperar la completa recuperación de Louisa en otro lugar. Con gusto debilitaría, por cualquier medio legítimo, los sentimientos o especulaciones que pudieran existir sobre él; y por ello se fue a casa de su hermano, con la intención de regresar a Kellynch después de un tiempo, y actuar según lo requirieran las circunstancias.

“Pasé seis semanas con Edward,” dijo él, “y lo vi feliz. No podía tener otro placer. No merecía ninguno. Preguntó por ti con mucho interés; incluso quiso saber si habías cambiado físicamente, sin sospechar que, para mis ojos, nunca podrías cambiar.”

Anne sonrió y dejó pasar el comentario. Era un error demasiado grato para reprocharlo. Para una mujer, es algo reconfortante saber, a sus veintiocho años, que no ha perdido ninguno de los encantos de su juventud; pero el valor de tal homenaje se incrementaba de manera inefable para Anne, al compararlo con palabras anteriores y sentir que era el resultado, no la causa, del renacer de su profundo afecto.

Había permanecido en Shropshire, lamentando la ceguera de su propio orgullo y los errores de sus cálculos, hasta que fue liberado de Louisa de golpe, por la asombrosa y feliz noticia de su compromiso con Benwick.

“Aquí,” dijo él, “terminó lo peor de mi situación; porque ahora al menos podía ponerme en el camino de la felicidad; podía esforzarme; podía hacer algo. Pero esperar tanto tiempo en la inacción, y esperar solo el mal, había sido espantoso. En los primeros cinco minutos dije: ‘Estaré en Bath el miércoles’, y así fue. ¿Fue imperdonable pensar que valía la pena venir? ¿Y llegar con cierto grado de esperanza? Estabas soltera. Era posible que conservaras los sentimientos del pasado, como yo; y tuve un aliento de esperanza. Nunca pude dudar de que serías amada y buscada por otros, pero sabía con certeza que habías rechazado, al menos, a un hombre de mejores pretensiones que yo; y no podía evitar preguntarme a menudo: ‘¿Fue esto por mí?’”

Su primer encuentro en Milsom Street dio mucho de qué hablar, pero el concierto aún más. Aquella velada pareció compuesta de momentos exquisitos. El instante en que ella avanzó en el Salón Octogonal para hablarle; el instante en que apareció el señor Elliot y se la llevó, y uno o dos momentos posteriores, marcados por el regreso de la esperanza o el aumento de la desesperanza, fueron rememorados con intensidad.

“Verte,” exclamó él, “en medio de quienes no podían ser mis bienhechores; ver a tu primo tan cerca de ti, conversando y sonriendo, y sentir todas las horribles conveniencias y propiedades del enlace. ¡Pensar que era el deseo seguro de todos los que pudieran influenciarte! Incluso si tus propios sentimientos fueran reacios o indiferentes, ¡considerar qué poderosos apoyos tendría él! ¿No era suficiente para hacer de mí el tonto que parecí? ¿Cómo podía mirar sin agonía? ¿No era la simple presencia de la amiga que se sentaba detrás de ti, no era el recuerdo de lo que fue, el conocimiento de su influencia, la impresión indeleble e inamovible de lo que la persuasión había hecho una vez, todo eso en mi contra?”

“Debiste haber distinguido,” respondió Anne. “No debiste sospechar de mí ahora; la situación es tan distinta, y mi edad también es tan diferente. Si me equivoqué al ceder a la persuasión una vez, recuerda que fue a una persuasión ejercida en favor de la seguridad, no del riesgo. Cuando cedí, creí que era por deber, pero aquí no podía invocarse ningún deber. Al casarme con un hombre que me era indiferente, habría incurrido en todo el riesgo y violado todo deber.”

“Quizá debí haber razonado así,” replicó él, “pero no pude. No pude beneficiarme del conocimiento reciente que había adquirido de tu carácter. No pude ponerlo en práctica; estaba abrumado, enterrado, perdido en aquellos sentimientos tempranos que me habían hecho sufrir año tras año. Solo podía pensar en ti como alguien que había cedido, que me había dejado, que había sido influenciada por cualquiera antes que por mí. Te vi con la misma persona que te había guiado en aquel año de sufrimiento. No tenía razón para creer que ahora tuviera menos autoridad. A la fuerza de la costumbre se sumaba todo eso.”

“Yo habría pensado,” dijo Anne, “que mi trato hacia ti podría haberte evitado mucho o todo esto.”

“¡No, no! Tu trato podía ser solo la tranquilidad que te daba tu compromiso con otro hombre. Te dejé creyendo esto; y aun así, estaba decidido a verte de nuevo. Mi ánimo se recuperó con la mañana, y sentí que aún tenía un motivo para permanecer aquí.”

Por fin Anne estaba de nuevo en casa, y más feliz de lo que cualquiera en esa casa podría haber imaginado. Toda la sorpresa y la incertidumbre, y cualquier otra parte dolorosa de la mañana, se disiparon con esta conversación; volvió a entrar en la casa tan feliz que tuvo que buscar un contrapeso en algún temor momentáneo de que fuera imposible que durara. Un intervalo de meditación, serio y agradecido, fue el mejor correctivo para todo lo peligroso en una felicidad tan intensa; y se retiró a su habitación, y creció firme y valiente en el agradecimiento de su dicha.

Llegó la noche, los salones estaban iluminados, la compañía reunida. No era más que una velada de cartas, solo una mezcla de quienes nunca se habían visto antes y quienes se veían demasiado a menudo; un asunto trivial, demasiado numeroso para la intimidad, demasiado pequeño para la variedad; pero Anne nunca había encontrado una noche más corta. Radiante y encantadora en su sensibilidad y felicidad, y más admirada en general de lo que pensaba o le importaba, tenía sentimientos alegres o indulgentes para todos a su alrededor. El señor Elliot estaba allí; lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis, le divertía comprenderlos. Lady Dalrymple y la señorita Carteret—pronto serían primas inofensivas para ella. No le importaba la señora Clay, y no tenía nada de qué avergonzarse en las maneras públicas de su padre y su hermana. Con los Musgrove, estaba la charla feliz de la más completa confianza; con el capitán Harville, la relación afectuosa de hermanos; con Lady Russell, intentos de conversación que una deliciosa conciencia interrumpía; con el almirante y la señora Croft, todo lo peculiarmente cordial y de ferviente interés que esa misma conciencia buscaba ocultar; y con el capitán Wentworth, algunos momentos de comunicación que se repetían constantemente, y siempre la esperanza de más, y siempre el conocimiento de que él estaba allí.

Fue en uno de esos breves encuentros, ambos aparentemente ocupados en admirar una hermosa exhibición de plantas de invernadero, cuando ella dijo—

“He estado reflexionando sobre el pasado, y tratando de juzgar imparcialmente lo correcto y lo incorrecto, me refiero a mí misma; y debo creer que tenía razón, por mucho que sufriera por ello, que estaba perfectamente en lo correcto al dejarme guiar por la amiga a quien tú llegarás a querer más de lo que ahora la quieres. Para mí, ella ocupaba el lugar de un padre. Sin embargo, no me malinterpretes. No digo que no se equivocara en su consejo. Quizá fue uno de esos casos en que el consejo es bueno o malo solo según lo determine el resultado; y por mi parte, ciertamente nunca, en ninguna circunstancia de tolerable similitud, daría tal consejo. Pero quiero decir que hice bien en someterme a ella, y que si hubiera hecho lo contrario, habría sufrido más al continuar el compromiso que lo que sufrí al romperlo, porque habría sufrido en mi conciencia. Ahora, en la medida en que tal sentimiento es permisible en la naturaleza humana, no tengo nada de qué reprocharme; y si no me equivoco, un fuerte sentido del deber no es una mala parte de la condición de una mujer.”

Él la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla a ella, respondió, como si deliberara con calma—

—Todavía no. Pero hay esperanzas de que con el tiempo la perdone. Confío en poder reconciliarme con ella pronto. Pero yo también he estado reflexionando sobre el pasado, y se me ha ocurrido una pregunta: ¿no habrá habido una persona que haya sido más mi enemiga aún que esa señora? Yo mismo. Dime, si cuando regresé a Inglaterra en el año ocho, con unos cuantos miles de libras, y fui destinado al Laconia, si en ese momento te hubiera escrito, ¿me habrías respondido? En resumen, ¿habrías renovado entonces nuestro compromiso?

—¡Si lo habría! —fue todo lo que respondió ella; pero el acento fue lo suficientemente decisivo.

—¡Dios mío! —exclamó él—, ¡lo habrías hecho! No es que no lo pensara, o que no lo deseara, como lo único que podría coronar todos mis demás éxitos; pero fui orgulloso, demasiado orgulloso para volver a pedirlo. No te comprendí. Cerré los ojos y no quise comprenderte, ni hacerte justicia. Este es un recuerdo que debería hacerme perdonar a todos antes que a mí mismo. Seis años de separación y sufrimiento podrían haberse evitado. Es también una especie de dolor nuevo para mí. Estaba acostumbrado a la satisfacción de creer que me ganaba cada bendición que disfrutaba. Me he valorado a mí mismo por trabajos honorables y recompensas justas. Como otros grandes hombres en la adversidad —añadió, sonriendo—, debo esforzarme en adaptar mi mente a mi fortuna. Debo aprender a soportar ser más feliz de lo que merezco.