Capítulo III.

“Debo permitirme observar, Sir Walter,” dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch Hall, mientras dejaba el periódico, “que la coyuntura actual es muy favorable para nosotros. Esta paz hará que todos nuestros ricos oficiales navales regresen a tierra. Todos estarán buscando un hogar. No podría haber mejor momento, Sir Walter, para tener una buena selección de inquilinos, inquilinos muy responsables. Muchas grandes fortunas se han hecho durante la guerra. Si un almirante adinerado llegara a cruzarse en nuestro camino, Sir Walter...”

“Sería un hombre muy afortunado, Shepherd,” respondió Sir Walter; “eso es todo lo que tengo que decir. Kellynch Hall sería para él un verdadero premio; de hecho, el mayor de todos, aunque ya hubiera obtenido muchos antes; ¿no es así, Shepherd?”

El señor Shepherd rió, como sabía que debía hacerlo ante tal ocurrencia, y luego añadió:

“Me permito observar, Sir Walter, que, en lo que respecta a los negocios, los caballeros de la marina son fáciles de tratar. Tengo algo de experiencia con sus métodos de hacer negocios; y debo confesar que tienen ideas muy liberales, y son tan propensos a ser inquilinos deseables como cualquier otro grupo de personas que uno pueda encontrar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que me atrevo a sugerir es que, si a consecuencia de algún rumor que se propague sobre su intención; lo cual debe considerarse posible, porque sabemos lo difícil que es mantener las acciones y planes de una parte del mundo alejados de la atención y curiosidad de la otra; la consecuencia tiene su precio; yo, John Shepherd, podría ocultar cualquier asunto familiar que quisiera, porque nadie pensaría que vale la pena observarme; pero Sir Walter Elliot tiene muchas miradas puestas en él, y puede ser muy difícil eludirlas; y por eso, me atrevo a decir que no me sorprendería demasiado si, pese a toda nuestra cautela, algún rumor sobre la verdad llegara a circular; en tal caso, como iba diciendo, ya que sin duda habrá solicitudes, creo que cualquier propuesta de nuestros acaudalados comandantes navales merece especial atención; y me permito añadir que, en cualquier momento, dos horas me bastan para venir y ahorrarle a usted la molestia de responder.”

Sir Walter solo asintió con la cabeza. Pero poco después, levantándose y paseando por la habitación, observó con sarcasmo:

“Pocos caballeros de la marina, imagino, dejarían de sorprenderse al encontrarse en una casa como esta.”

“Sin duda mirarían a su alrededor y bendecirían su buena fortuna,” dijo la señora Clay, pues ella estaba presente: su padre la había llevado, ya que nada era tan beneficioso para la salud de la señora Clay como un paseo a Kellynch: “pero coincido plenamente con mi padre en que un marino podría ser un inquilino muy deseable. Conozco bastante la profesión; y además de su generosidad, ¡son tan ordenados y cuidadosos en todo lo que hacen! Estas valiosas pinturas suyas, Sir Walter, si decidiera dejarlas, estarían perfectamente seguras. ¡Todo en la casa y sus alrededores recibiría un cuidado excelente! Los jardines y arbustos se mantendrían casi tan bien cuidados como ahora. No debe temer, señorita Elliot, que su encantador jardín de flores sea descuidado.”

“En cuanto a todo eso,” replicó Sir Walter con frialdad, “suponiendo que me viera inducido a alquilar mi casa, de ningún modo he decidido aún los privilegios que se le anexarían. No estoy particularmente dispuesto a favorecer a un inquilino. El parque, por supuesto, estaría abierto para él, y pocos oficiales navales, o personas de cualquier otra índole, han tenido un espacio semejante; pero qué restricciones podría imponer al uso de los jardines de recreo, es otra cuestión. No me agrada la idea de que mis arbustos sean siempre accesibles; y recomendaría a la señorita Elliot que esté alerta respecto a su jardín de flores. Estoy muy poco dispuesto a conceder a un inquilino de Kellynch Hall algún favor extraordinario, se lo aseguro, sea marino o soldado.”

Tras una breve pausa, el señor Shepherd se atrevió a decir:

“En todos estos casos, existen usos establecidos que hacen todo claro y sencillo entre propietario e inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en buenas manos. Puede confiar en que yo me encargaré de que ningún inquilino tenga más derechos de los que le corresponden. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no puede ser ni la mitad de celoso por lo suyo como lo será John Shepherd por usted.”

Aquí intervino Anne:

“Creo que la marina, que tanto ha hecho por nosotros, tiene al menos el mismo derecho que cualquier otro grupo de hombres a todos los comodidades y privilegios que pueda ofrecer un hogar. Los marinos se esfuerzan bastante por sus comodidades, debemos reconocerlo todos.”

“Muy cierto, muy cierto. Lo que dice la señorita Anne es muy cierto,” replicó el señor Shepherd, y “¡Oh, por supuesto!” añadió su hija; pero el comentario de Sir Walter, poco después, fue:

“La profesión tiene su utilidad, pero me apenaría ver a algún amigo mío perteneciendo a ella.”

“¿De veras?” fue la respuesta, acompañada de una mirada de sorpresa.

“Sí; me resulta ofensiva en dos aspectos; tengo dos fuertes motivos de objeción. Primero, porque es el medio por el cual personas de origen oscuro alcanzan una distinción indebida, y eleva a hombres a honores que sus padres y abuelos jamás soñaron; y segundo, porque destruye la juventud y el vigor de un hombre de la peor manera; un marino envejece antes que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. En la marina, un hombre corre mayor riesgo de ser insultado por el ascenso de alguien a quien su padre habría desdeñado dirigirle la palabra, y de convertirse prematuramente en objeto de repulsión, que en cualquier otra profesión. Un día de la primavera pasada, en la ciudad, estaba en compañía de dos hombres, claros ejemplos de lo que digo; Lord St Ives, cuyo padre todos sabemos que fue un simple párroco rural, sin pan que comer; tuve que ceder mi lugar a Lord St Ives, y a cierto almirante Baldwin, el personaje más deplorable que puedan imaginar; su rostro del color de la caoba, áspero y rugoso al extremo; lleno de líneas y arrugas, nueve cabellos grises a cada lado, y solo un poco de polvo en la coronilla. ‘Por el amor de Dios, ¿quién es ese viejo?’ le pregunté a un amigo que estaba cerca (Sir Basil Morley). ‘¿Viejo?’ exclamó Sir Basil, ‘es el almirante Baldwin. ¿Cuántos años le calculas?’ ‘Sesenta’, dije yo, ‘o quizá sesenta y dos’. ‘Cuarenta’, respondió Sir Basil, ‘cuarenta, y ni uno más’. Imaginen mi asombro; no olvidaré fácilmente al almirante Baldwin. Nunca vi un ejemplo tan lamentable de lo que puede hacer la vida en el mar; pero, en cierto grado, sé que es igual con todos ellos: los zarandean y exponen a todo clima y toda inclemencia, hasta que ya no son dignos de verse. Es una lástima que no los eliminen de una vez, antes de que lleguen a la edad del almirante Baldwin.”

“Vaya, Sir Walter,” exclamó la señora Clay, “eso sí que es ser severo. Tenga un poco de piedad por esos pobres hombres. No todos nacemos para ser apuestos. El mar, ciertamente, no embellece; los marinos envejecen pronto, lo he notado; pronto pierden el aspecto juvenil. Pero, ¿no ocurre lo mismo en muchas otras profesiones, quizás en la mayoría? Los soldados, en servicio activo, no están mejor; e incluso en profesiones más tranquilas, hay un esfuerzo y un trabajo mental, si no físico, que rara vez permite que la apariencia de un hombre quede al simple efecto del tiempo. El abogado trabaja sin descanso, lleno de preocupaciones; el médico está en pie a todas horas y viaja en cualquier clima; e incluso el clérigo—” se detuvo un momento para pensar qué decir del clérigo;—“e incluso el clérigo, como sabe, está obligado a entrar en habitaciones infectadas y exponer su salud y su aspecto a todo el daño de una atmósfera venenosa. En realidad, como hace tiempo estoy convencida, aunque toda profesión es necesaria y honorable a su modo, solo aquellos que no están obligados a seguir ninguna, que pueden vivir de manera regular, en el campo, eligiendo sus propias horas, siguiendo sus propios intereses y viviendo de sus propias propiedades, sin la tortura de buscar más; solo ellos, digo, pueden gozar plenamente de las bendiciones de la salud y la buena apariencia: no conozco ningún otro grupo de hombres que no pierda algo de su atractivo físico al dejar de ser jóvenes.”

Parecía como si el señor Shepherd, en su afán por asegurar la buena voluntad de sir Walter hacia un oficial naval como inquilino, hubiera sido dotado de clarividencia; pues la primera solicitud para la casa vino de un almirante Croft, con quien poco después coincidió en las sesiones trimestrales de Taunton; y, de hecho, ya había recibido una insinuación sobre el almirante de parte de un corresponsal en Londres. Según el informe que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era originario de Somersetshire, quien, habiendo adquirido una fortuna considerable, deseaba establecerse en su propio país, y había ido a Taunton para ver algunas propiedades anunciadas en las inmediaciones, que, sin embargo, no le habían convencido; que, al enterarse accidentalmente—(tal como él había predicho, observó el señor Shepherd, los asuntos de sir Walter no podían mantenerse en secreto)—, al enterarse accidentalmente de la posibilidad de que Kellynch Hall estuviera en alquiler, y comprendiendo su (del señor Shepherd) relación con el propietario, se había presentado ante él para hacer preguntas específicas, y, en el transcurso de una conferencia bastante larga, había manifestado tanto interés por el lugar como podía sentir alguien que solo lo conocía por descripción; y, en su detallada explicación sobre sí mismo, había dado al señor Shepherd todas las pruebas de ser un inquilino sumamente responsable y adecuado.

—¿Y quién es el almirante Croft? —fue la fría y suspicaz pregunta de sir Walter.

El señor Shepherd respondió asegurando que era de familia distinguida, y mencionó un lugar; y Anne, tras la breve pausa que siguió, añadió:

—Es contralmirante de la escuadra blanca. Participó en la batalla de Trafalgar, y ha estado en las Indias Orientales desde entonces; estuvo destinado allí, creo, varios años.

—Entonces supongo —observó sir Walter— que su rostro será tan naranja como los puños y cuellos de mi librea.

El señor Shepherd se apresuró a asegurarle que el almirante Croft era un hombre muy robusto, saludable y de buen aspecto, algo curtido por el clima, sin duda, pero no en exceso, y todo un caballero en sus ideas y comportamiento; nada propenso a poner la menor dificultad respecto a las condiciones, solo deseaba un hogar confortable y ocuparlo lo antes posible; sabía que debía pagar por su comodidad; sabía cuánto podía pedir una casa amueblada de tal categoría; no se habría sorprendido si sir Walter hubiera pedido más; había preguntado por el señorío; le agradaría la delegación, ciertamente, pero no era algo esencial para él; dijo que a veces salía a cazar, pero nunca mataba nada; todo un caballero.

El señor Shepherd fue elocuente sobre el tema; señalando todas las circunstancias de la familia del almirante que lo hacían especialmente deseable como inquilino. Era un hombre casado y sin hijos; el estado ideal. Una casa nunca se cuidaba bien, observó el señor Shepherd, sin una dama: no sabía si los muebles no corrían tanto peligro donde no había dama como donde había muchos niños. Una dama sin familia era la mejor conservadora de muebles del mundo. También había visto a la señora Croft; ella estaba en Taunton con el almirante, y había estado presente casi todo el tiempo que discutieron el asunto.

—Y parecía ser una dama muy bien hablada, distinguida y perspicaz —continuó—; hizo más preguntas sobre la casa, las condiciones y los impuestos que el propio almirante, y parecía más versada en asuntos de negocios; y además, sir Walter, descubrí que no estaba del todo desconectada de este país, al igual que su esposo; es decir, es hermana de un caballero que vivió entre nosotros alguna vez; ella misma me lo dijo: hermana del caballero que vivió hace algunos años en Monkford. ¡Dios mío! ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, aunque lo he escuchado recientemente. Penelope, querida, ¿puedes ayudarme con el nombre del caballero que vivió en Monkford: el hermano de la señora Croft?

Pero la señora Clay conversaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no escuchó el llamado.

—No tengo idea de a quién te refieres, Shepherd; no recuerdo a ningún caballero residiendo en Monkford desde la época del viejo gobernador Trent.

—¡Dios mío! ¡Qué extraño! Pronto olvidaré mi propio nombre, supongo. Un nombre que conozco tan bien; conocía muy bien al caballero de vista; lo vi cientos de veces; vino a consultarme una vez, recuerdo, por una infracción de uno de sus vecinos; el hombre de un granjero irrumpió en su huerto; derribaron la pared; robaron manzanas; lo atraparon en el acto; y después, contra mi consejo, aceptó una conciliación amistosa. ¡Muy extraño, en verdad!

Tras esperar un momento más—

—¿Se refiere usted al señor Wentworth, supongo? —dijo Anne.

El señor Shepherd se mostró sumamente agradecido.

—¡Wentworth era el nombre! El señor Wentworth era el hombre. Tuvo la vicaría de Monkford, sabe, sir Walter, hace algún tiempo, durante dos o tres años. Llegó por el año —5, creo. Lo recuerda, estoy seguro.

—¿Wentworth? ¡Ah, sí! El señor Wentworth, el vicario de Monkford. Me confundió con el término caballero. Pensé que hablaba de algún hombre de fortuna: el señor Wentworth no era nadie, recuerdo; completamente desconectado; nada que ver con la familia Strafford. Uno se pregunta cómo los nombres de muchos de nuestros nobles se vuelven tan comunes.

Al percibir el señor Shepherd que esta relación de los Croft no les beneficiaba ante sir Walter, no la mencionó más; volviendo, con todo su entusiasmo, a insistir en las circunstancias indiscutiblemente favorables; su edad, número y fortuna; la alta opinión que tenían de Kellynch Hall y su extrema solicitud por la ventaja de alquilarla; haciéndolo parecer como si no valoraran nada más allá de la felicidad de ser los inquilinos de sir Walter Elliot: un gusto extraordinario, ciertamente, si se pudiera suponer que conocían la opinión de sir Walter sobre los deberes de un inquilino.

Sin embargo, tuvo éxito; y aunque sir Walter siempre miraría con malos ojos a cualquiera que pretendiera habitar esa casa, y pensaría que estaban infinitamente demasiado bien al permitírseles alquilarla en las condiciones más altas, fue persuadido para permitir que el señor Shepherd continuara con las gestiones, y lo autorizó a visitar al almirante Croft, que aún permanecía en Taunton, y fijar un día para que se viera la casa.

Sir Walter no era muy sabio; pero aún tenía suficiente experiencia del mundo para sentir que difícilmente podría presentarse un inquilino más irreprochable, en lo esencial, que el que prometía ser el almirante Croft. Hasta ahí llegaba su entendimiento; y su vanidad le proporcionaba un pequeño consuelo adicional, dada la posición del almirante en la vida, que era lo suficientemente alta, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante Croft”, sonaría sumamente bien; mucho mejor que a cualquier simple señor —; un señor (salvo, quizá, media docena en todo el país) siempre necesita una nota de explicación. Un almirante habla por sí mismo, y, al mismo tiempo, nunca puede hacer que un baronet parezca insignificante. En todos sus tratos y relaciones, sir Walter Elliot debía tener siempre la precedencia.

Nada podía hacerse sin consultar a Elizabeth; pero su inclinación por mudarse era ya tan fuerte, que se alegró de que se concretara y acelerara gracias a un inquilino disponible; y no pronunció palabra alguna que suspendiera la decisión.

El señor Shepherd quedó completamente facultado para actuar; y tan pronto como se alcanzó tal acuerdo, Anne, que había escuchado atentamente todo, salió de la habitación en busca del alivio del aire fresco para sus mejillas encendidas; y mientras caminaba por su arboleda favorita, dijo, con un suave suspiro: “Unos meses más, y quizá él también camine por aquí”.