Capítulo IV.

No era el señor Wentworth, el antiguo vicario de Monkford, por muy sospechosas que fueran las apariencias, sino el capitán Frederick Wentworth, su hermano, quien, tras ser ascendido a comandante a raíz de la acción cerca de Santo Domingo y no ser empleado de inmediato, había llegado a Somersetshire en el verano de 1806; y, al no tener padres vivos, encontró un hogar durante medio año en Monkford. En aquel entonces, era un joven notablemente apuesto, con gran inteligencia, energía y brillantez; y Anne, una muchacha sumamente bonita, dotada de dulzura, modestia, buen gusto y sensibilidad. La mitad del atractivo de cada uno habría bastado, pues él no tenía nada que hacer y ella apenas a quién amar; pero el encuentro de tan generosas cualidades no podía fallar. Se fueron conociendo poco a poco y, una vez que se conocieron, se enamoraron rápida y profundamente. Sería difícil decir cuál de los dos vio mayor perfección en el otro, o cuál fue más feliz: si ella, al recibir sus declaraciones y propuestas, o él, al verlas aceptadas.

Siguió un breve período de exquisita felicidad, y sólo fue breve. Pronto surgieron dificultades. Cuando se le consultó, sir Walter, sin negar realmente su consentimiento ni decir que nunca lo daría, manifestó toda la negativa posible a través de gran asombro, gran frialdad, gran silencio y una declarada resolución de no hacer nada por su hija. Consideraba que era una alianza muy degradante; y lady Russell, aunque con un orgullo más moderado y disculpable, la recibió como una unión sumamente desafortunada.

Anne Elliot, con todos sus méritos de nacimiento, belleza e inteligencia, arruinándose a los diecinueve años; comprometiéndose a los diecinueve con un joven que no tenía más recomendación que a sí mismo y ninguna esperanza de alcanzar la riqueza salvo por las azarosas oportunidades de una profesión sumamente incierta, y sin conexiones que aseguraran siquiera su ascenso en esa profesión, ¡sería, en verdad, un desperdicio que le dolía imaginar! Anne Elliot, tan joven; conocida por tan pocos, arrebatada por un extraño sin alianzas ni fortuna; o más bien, hundida por él en un estado de dependencia agotadora, ansiosa, que consume la juventud. No debía ser, si por alguna intervención justa de la amistad, alguna representación de alguien que la quería casi como una madre y tenía derechos de madre, podía evitarse.

El capitán Wentworth no tenía fortuna. Había tenido suerte en su profesión; pero gastando libremente lo que había ganado con la misma libertad, no había ahorrado nada. Sin embargo, confiaba en que pronto sería rico: lleno de vida y ardor, sabía que pronto tendría un barco y estaría en un destino que le conduciría a todo lo que deseaba. Siempre había tenido suerte; sabía que seguiría teniéndola. Tal confianza, poderosa en su propio entusiasmo y encantadora en el ingenio con que a menudo la expresaba, habría bastado para Anne; pero lady Russell lo veía de modo muy distinto. Su temperamento optimista y su falta de temor operaban de manera muy diferente en ella. Sólo veía en ello una agravación del problema. Añadía un carácter peligroso a su persona. Era brillante, era obstinado. Lady Russell tenía poco gusto por el ingenio y sentía horror por cualquier cosa que se acercara a la imprudencia. Desaprobaba la relación desde cualquier punto de vista.

Tal oposición, como la que estos sentimientos producían, era más de lo que Anne podía combatir. Joven y dulce como era, aún habría sido posible resistir la desaprobación de su padre, aunque no suavizada por una sola palabra amable o una mirada de su hermana; pero lady Russell, a quien siempre había amado y en quien había confiado, no podía, con tal firmeza de opinión y tal ternura de trato, estar aconsejándola en vano de manera continua. Se dejó convencer de que el compromiso era un error: indiscreto, impropio, difícilmente capaz de tener éxito y no merecedor de él. Pero no fue una simple precaución egoísta la que la llevó a ponerle fin. Si no hubiera creído estar pensando en su bien, incluso más que en el propio, difícilmente habría renunciado a él. La creencia de ser prudente y abnegada, principalmente por su beneficio, fue su principal consuelo ante la desdicha de una despedida, una despedida definitiva; y todo consuelo era necesario, pues tuvo que afrontar el dolor añadido de opiniones, por parte de él, totalmente inconmovibles e inflexibles, y de que él se sintiera maltratado por una renuncia tan forzada. Él había abandonado el país en consecuencia.

Unos pocos meses bastaron para ver el principio y el fin de su relación; pero no bastaron unos pocos meses para que terminaran los sufrimientos de Anne por ello. Su afecto y sus remordimientos habían, durante mucho tiempo, ensombrecido todo disfrute propio de la juventud, y una temprana pérdida de lozanía y ánimo fue su efecto duradero.

Habían pasado más de siete años desde que esta pequeña historia de triste interés llegó a su fin; y el tiempo había suavizado mucho, quizá casi todo, el apego particular que sentía por él, pero había dependido demasiado sólo del tiempo; no hubo ayuda en un cambio de lugar (salvo una visita a Bath poco después de la ruptura), ni en ninguna novedad o ampliación de su círculo social. Nadie había llegado al círculo de Kellynch que pudiera compararse con Frederick Wentworth, tal como vivía en su memoria. Ningún segundo apego, el único remedio verdaderamente natural, feliz y suficiente a su edad, había sido posible para la delicadeza de su mente, la exigencia de su gusto, dentro de los estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Cuando tenía unos veintidós años, fue pretendida para cambiar su nombre por el joven que, poco después, encontró una mente más dispuesta en su hermana menor; y lady Russell lamentó su rechazo, pues Charles Musgrove era el hijo mayor de un hombre cuya propiedad y posición eran, en esa región, sólo superadas por las de sir Walter, y de buena reputación y presencia; y aunque lady Russell hubiera deseado algo más cuando Anne tenía diecinueve años, se habría alegrado de verla, a los veintidós, tan respetablemente alejada de las parcialidades e injusticias de la casa paterna y establecida de forma tan permanente cerca de ella. Pero en este caso, Anne no dejó nada para que el consejo interviniera; y aunque lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia discreción, nunca deseó deshacer el pasado, ahora comenzaba a sentir la ansiedad que roza la desesperanza de que Anne fuera tentada, por algún hombre de talento e independencia, a entrar en un estado para el que la consideraba especialmente dotada por su calidez afectiva y hábitos domésticos.

No conocían la opinión del otro, ni su constancia ni su cambio, sobre el único punto principal de la conducta de Anne, pues nunca se aludía al tema; pero Anne, a los veintisiete años, pensaba muy distinto de lo que le hicieron pensar a los diecinueve. No culpaba a lady Russell, ni se culpaba a sí misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentía que, si alguna joven en circunstancias similares acudiera a ella en busca de consejo, nunca recibiría uno que asegurara una desdicha inmediata tan cierta, ni un bien futuro tan incierto. Estaba convencida de que, pese a todas las desventajas de la desaprobación en casa y todas las inquietudes propias de su profesión, todos los temores, demoras y desilusiones probables, habría sido más feliz manteniendo el compromiso que sacrificándolo; y esto lo creía firmemente, aunque hubieran tenido la cuota habitual, incluso más que la habitual, de todas esas inquietudes y esperas, sin referencia a los resultados reales de su caso, que, como sucedió, le habrían dado una prosperidad más temprana de lo que cabía esperar razonablemente. Todas sus expectativas optimistas, toda su confianza se habían visto justificadas. Su talento y ardor parecían haber previsto y asegurado su camino próspero. Muy poco después de que su compromiso terminara, consiguió empleo: y todo lo que le había dicho que sucedería, sucedió. Se distinguió, ascendió pronto en el rango, y debía ahora, por sucesivas capturas, haber hecho una considerable fortuna. Sólo tenía listas navales y periódicos como fuente, pero no podía dudar de que era rico; y, en cuanto a su constancia, no tenía razón para creerlo casado.

¡Cuán elocuente habría podido ser Anne Elliot! ¡Cuán elocuentes, al menos, eran sus deseos a favor de un temprano y cálido afecto, y de una alegre confianza en el porvenir, frente a esa cautela excesivamente ansiosa que parece insultar el esfuerzo y desconfiar de la Providencia! Había sido forzada a la prudencia en su juventud, y aprendió el romanticismo al hacerse mayor: la consecuencia natural de un comienzo antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír que la hermana del capitán Wentworth probablemente viviría en Kellynch sin que se reavivara el dolor pasado; y más de un paseo y más de un suspiro fueron necesarios para disipar la agitación que le producía la idea. A menudo se decía a sí misma que era una tontería, antes de poder endurecer lo suficiente sus nervios para considerar que la continua conversación sobre los Croft y sus asuntos no era ningún mal. Sin embargo, la ayudaba la perfecta indiferencia y aparente inconsciencia, entre los únicos tres de sus propios amigos que conocían el secreto del pasado, que parecía casi negar cualquier recuerdo de ello. Sabía reconocer la superioridad de los motivos de Lady Russell en esto, por encima de los de su padre y Elizabeth; podía honrar los mejores sentimientos de su serenidad; pero el aire general de olvido entre ellos era sumamente importante, viniera de donde viniera; y en caso de que el almirante Croft realmente tomara Kellynch Hall, se alegraba una vez más de la convicción, que siempre le había sido muy grata, de que el pasado solo era conocido por esos tres entre sus allegados, de quienes creía que nunca se susurraría una sola sílaba, y confiaba en que, entre los de él, solo el hermano con quien había estado residiendo habría recibido alguna información sobre su efímero compromiso. Ese hermano hacía tiempo que se había marchado del país y, siendo un hombre sensato y, además, soltero en ese entonces, tenía la firme esperanza de que ningún ser humano lo hubiera oído de su parte.

La hermana, la señora Croft, se encontraba entonces fuera de Inglaterra, acompañando a su esposo en un destino en el extranjero, y su propia hermana, Mary, estaba en la escuela cuando todo sucedió; y nunca fue admitida, por el orgullo de unos y la delicadeza de otros, al menor conocimiento de ello después.

Con estos apoyos, esperaba que la relación entre ella y los Croft, que, con Lady Russell aún residiendo en Kellynch y Mary viviendo a solo tres millas, debía preverse, no implicara ninguna incomodidad particular.