Capítulo V.

En la mañana señalada para que el almirante y la señora Croft visitaran Kellynch Hall, a Anne le pareció lo más natural dar su paseo casi diario hasta la casa de Lady Russell y mantenerse alejada hasta que todo hubiera terminado; cuando, entonces, le pareció lo más natural lamentar haber perdido la oportunidad de verlos.

Este encuentro entre ambas partes resultó sumamente satisfactorio y decidió el asunto de inmediato. Cada dama estaba previamente bien dispuesta al acuerdo y, por tanto, no vio más que buenos modales en la otra; y en cuanto a los caballeros, hubo tal cordialidad, tal franqueza y generosidad confiada por parte del almirante, que no pudo sino influir en Sir Walter, quien además se sintió halagado hasta mostrar su mejor y más refinado comportamiento gracias a las seguridades de Mr Shepherd de que el almirante lo conocía, de oídas, como un modelo de buena educación.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados, los Croft fueron aprobados, los términos, el tiempo, todo y todos estaban bien; y los empleados de Mr Shepherd se pusieron manos a la obra, sin que hubiera habido una sola diferencia preliminar que modificar de todo lo que decía “Este contrato establece”.

Sir Walter, sin dudarlo, declaró que el almirante era el marino de mejor aspecto que había conocido, y llegó a decir que, si su propio criado hubiera podido arreglarle el cabello, no se avergonzaría de dejarse ver con él en cualquier lugar; y el almirante, con cordialidad simpática, observó a su esposa mientras regresaban por el parque: “Sabía que pronto llegaríamos a un acuerdo, querida, a pesar de lo que nos dijeron en Taunton. El baronet nunca hará arder el Támesis, pero no parece haber nada malo en él”.—Cumplidos recíprocos que se habrían considerado equivalentes.

Los Croft tomarían posesión en la festividad de San Miguel; y como Sir Walter proponía mudarse a Bath durante el mes anterior, no había tiempo que perder en hacer todos los arreglos dependientes.

Lady Russell, convencida de que a Anne no se le permitiría ser de ninguna utilidad ni importancia en la elección de la casa que iban a asegurar, estaba muy poco dispuesta a que la apresuraran a irse tan pronto, y deseaba hacer posible que se quedara hasta poder llevarla ella misma a Bath después de Navidad; pero, teniendo compromisos propios que la obligaban a ausentarse de Kellynch durante varias semanas, no pudo hacer la invitación completa que deseaba, y Anne, aunque temía los posibles calores de septiembre bajo el resplandor blanco de Bath y lamentaba renunciar a toda la influencia tan dulce y tan triste de los meses otoñales en el campo, no pensó, considerando todo, que deseara quedarse. Lo más correcto y sensato, y por tanto lo que menos sufrimiento implicaría, sería ir con los demás.

Sin embargo, algo ocurrió que le dio un deber diferente. Mary, a menudo algo indispuesta y siempre muy atenta a sus propios males, y acostumbrada a reclamar a Anne cuando algo le sucedía, se encontraba enferma; y previendo que no tendría un solo día de salud en todo el otoño, le suplicó, o más bien le exigió, pues apenas fue una súplica, que fuera a Uppercross Cottage y le hiciera compañía mientras la necesitara, en lugar de ir a Bath.

“No puedo arreglármelas sin Anne”, era el razonamiento de Mary; y la respuesta de Elizabeth fue: “Entonces, estoy segura de que será mejor que Anne se quede, porque nadie la va a necesitar en Bath”.

Ser reclamada como útil, aunque de manera poco adecuada, es al menos mejor que ser rechazada por inútil; y Anne, contenta de ser considerada de alguna utilidad, contenta de tener algo señalado como deber, y ciertamente no apenada de que el escenario fuera el campo, su querido campo, aceptó de buen grado quedarse.

Esta invitación de Mary resolvió todas las dificultades de Lady Russell, y en consecuencia pronto se acordó que Anne no iría a Bath hasta que Lady Russell la llevara, y que todo el tiempo intermedio se dividiría entre Uppercross Cottage y Kellynch Lodge.

Hasta aquí todo estaba perfectamente bien; pero Lady Russell casi se sobresaltó por el error de una parte del plan de Kellynch Hall, cuando se le presentó de golpe: que la señora Clay fuera invitada a ir a Bath con Sir Walter y Elizabeth, como asistente sumamente importante y valiosa para esta última en todos los asuntos que la esperaban. Lady Russell lamentó profundamente que se recurriera a tal medida, se sorprendió, se apenó y temió; y la afrenta que suponía para Anne, al ser la señora Clay de tanta utilidad mientras que ella no podía serlo, era una agravante muy dolorosa.

Anne misma se había vuelto insensible a tales afrentas; pero sentía la imprudencia del arreglo tan vivamente como Lady Russell. Con mucha observación discreta y un conocimiento, que a menudo habría deseado menor, del carácter de su padre, era consciente de que las consecuencias más serias para su familia por esa intimidad eran más que posibles. No imaginaba que su padre tuviera en ese momento una idea de ese tipo. La señora Clay tenía pecas, un diente saliente y una muñeca torpe, sobre los cuales él solía hacer comentarios severos en su ausencia; pero era joven y, en conjunto, de buen ver, y poseía, con una mente aguda y modales asiduamente agradables, atractivos infinitamente más peligrosos que los meramente personales. Anne estaba tan impresionada por el grado de peligro que no pudo excusarse de intentar hacérselo notar a su hermana. Tenía poca esperanza de éxito; pero pensó que Elizabeth, quien en caso de tal revés sería mucho más digna de compasión que ella misma, no debería nunca, pensó, tener motivo para reprocharle no haberla advertido.

Habló, y pareció solo ofender. Elizabeth no podía concebir cómo podía ocurrírsele una sospecha tan absurda, y respondió indignada asegurando que ambas partes conocían perfectamente su situación.

“La señora Clay”, dijo calurosamente, “nunca olvida quién es; y como yo conozco sus sentimientos mejor que tú, puedo asegurarte que, en lo que respecta al matrimonio, es especialmente escrupulosa, y que reprueba toda desigualdad de condición y rango más que la mayoría de las personas. Y en cuanto a mi padre, realmente no creí que él, que se ha mantenido soltero tanto tiempo por nosotras, deba ser sospechado ahora. Si la señora Clay fuera una mujer muy hermosa, te concedo que podría ser imprudente tenerla tanto conmigo; no porque nada en el mundo, estoy segura, pudiera inducir a mi padre a hacer un matrimonio degradante, pero podría hacerlo infeliz. Pero la pobre señora Clay, que con todos sus méritos nunca ha sido considerada siquiera medianamente bonita, realmente creo que puede quedarse aquí con total seguridad. Se diría que nunca has oído a mi padre hablar de sus desgracias personales, aunque sé que debes haberlo escuchado cincuenta veces. Ese diente suyo y esas pecas. Las pecas no me disgustan tanto como a él. He conocido rostros que no se desfiguraban mucho por unas pocas, pero él las abomina. Debes haberlo oído mencionar las pecas de la señora Clay.”

“Difícilmente existe defecto personal alguno”, replicó Anne, “al que una manera agradable no pueda ir reconciliando poco a poco.”

“Pienso muy distinto”, respondió Elizabeth, secamente; “una manera agradable puede realzar unos rasgos hermosos, pero nunca cambiar unos feos. Sin embargo, en cualquier caso, como yo tengo mucho más en juego en este asunto que cualquier otra persona, creo que es bastante innecesario que me aconsejes.”

Anne había terminado; contenta de que todo hubiera pasado y no del todo sin esperanza de haber hecho algún bien. Elizabeth, aunque resentida por la sospecha, podría, sin embargo, volverse más observadora a raíz de ello.

El último servicio de los cuatro caballos de carruaje fue llevar a Sir Walter, la señorita Elliot y la señora Clay a Bath. El grupo partió de muy buen ánimo; Sir Walter preparado con inclinaciones de cabeza condescendientes para todos los arrendatarios y campesinos afligidos que pudieran haber recibido el aviso de mostrarse, y Anne subió al mismo tiempo, en una especie de tranquila desolación, hacia el Lodge, donde debía pasar la primera semana.

Su amiga no estaba de mejor ánimo que ella. Lady Russell sentía profundamente esta disolución de la familia. Su respetabilidad le era tan querida como la suya propia, y la convivencia diaria se había vuelto preciosa por costumbre. Era doloroso contemplar los terrenos abandonados, y peor aún anticipar las nuevas manos en las que caerían; y para escapar de la soledad y la melancolía de un pueblo tan cambiado, y estar fuera cuando el almirante y la señora Croft llegaran por primera vez, había decidido que su propia ausencia de casa comenzara cuando tuviera que dejar a Anne. En consecuencia, ambas se mudaron juntas, y Anne fue dejada en Uppercross Cottage, en la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo de tamaño moderado, que hasta hace pocos años había sido completamente del antiguo estilo inglés, con solo dos casas superiores en apariencia a las de los labradores y jornaleros: la mansión del hacendado, con sus altos muros, grandes portones y viejos árboles, sólida y sin modernizar, y la compacta y bien cuidada rectoría, rodeada de su propio jardín ordenado, con una vid y un peral enredados alrededor de sus ventanas; pero tras el matrimonio del joven hacendado, el lugar había recibido la mejora de una casa de campo elevada a la categoría de cabaña para su residencia, y la Cabaña de Uppercross, con su veranda, ventanas francesas y otros encantos, era tan probable de atraer la mirada del viajero como el aspecto más consistente y considerable de la Gran Casa, situada a un cuarto de milla más adelante.

Allí, Anne se había alojado con frecuencia. Conocía las costumbres de Uppercross tan bien como las de Kellynch. Las dos familias se encontraban continuamente, tan acostumbradas a entrar y salir de la casa de la otra a cualquier hora, que le sorprendió un poco encontrar a Mary sola; pero estando sola, su malestar y desánimo eran casi de esperarse. Aunque mejor dotada que la hermana mayor, Mary no tenía ni la inteligencia ni el carácter de Anne. Cuando estaba bien, feliz y adecuadamente atendida, era de muy buen humor y excelente ánimo; pero cualquier indisposición la abatía por completo. No tenía recursos para la soledad; y, heredando una considerable cuota de la autosuficiencia de los Elliot, era muy propensa a añadir a cualquier otro mal el de imaginarse descuidada y maltratada. En cuanto a su persona, era inferior a ambas hermanas, y aun en su mejor momento solo había alcanzado la dignidad de ser “una chica guapa”. Ahora yacía en el sofá descolorido del bonito y pequeño salón, cuyos muebles, antes elegantes, se habían ido deteriorando bajo la influencia de cuatro veranos y dos niños; y, al aparecer Anne, la saludó diciendo—

—¡Así que al fin has venido! Empezaba a pensar que nunca te vería. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana!

—Lamento encontrarte indispuesta —respondió Anne—. ¡El jueves me enviaste tan buen reporte de tu salud!

—Sí, lo hice lo mejor posible; siempre lo hago: pero estaba muy lejos de estar bien en ese momento; y no creo haber estado nunca tan enferma en mi vida como lo he estado toda esta mañana: muy poco apta para estar sola, estoy segura. ¡Imagínate que me diera un ataque repentino y no pudiera tocar la campana! Así que Lady Russell no quiso salir. No creo que haya estado en esta casa más de tres veces en todo el verano.

Anne dijo lo que correspondía y preguntó por su esposo. —¡Oh! Charles está de caza. No lo he visto desde las siete. Quiso ir, aunque le dije lo mal que me sentía. Dijo que no tardaría, pero no ha regresado, y ya casi es la una. Te aseguro que no he visto a nadie en toda esta larga mañana.

—¿Has tenido a tus niños contigo?

—Sí, mientras pude soportar su ruido; pero son tan incontrolables que me hacen más mal que bien. El pequeño Charles no me hace caso en nada, y Walter está igual de mal.

—Bueno, pronto estarás mejor —replicó Anne, animada—. Sabes que siempre te curo cuando vengo. ¿Cómo están tus vecinos de la Gran Casa?

—No puedo decirte nada de ellos. No he visto a ninguno hoy, salvo al señor Musgrove, que solo se detuvo y me habló por la ventana, sin bajarse del caballo; y aunque le dije lo enferma que estaba, ninguno ha venido a verme. Supongo que no les convenía a las señoritas Musgrove, y nunca se molestan en hacer un esfuerzo.

—Quizá los veas antes de que termine la mañana. Es temprano.

—No los necesito, te lo aseguro. Hablan y se ríen demasiado para mi gusto. ¡Oh, Anne, me siento tan mal! Fue muy poco amable de tu parte no venir el jueves.

—Querida Mary, recuerda el reporte tan alentador que me enviaste sobre ti misma. Escribiste de la manera más alegre y dijiste que estabas perfectamente bien y que no tenías prisa por que viniera; y siendo así, debes comprender que mi deseo sería quedarme con Lady Russell hasta el último momento: y además de lo que sentía por ella, realmente he estado tan ocupada, he tenido tanto que hacer, que no me habría sido posible dejar Kellynch antes.

—¡Vaya! ¿Y qué es lo que puedes tener que hacer?

—Muchas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este momento; pero puedo contarte algunas. He estado haciendo un duplicado del catálogo de los libros y cuadros de mi padre. He ido varias veces al jardín con Mackenzie, tratando de entender, y de hacerle entender, cuáles de las plantas de Elizabeth son para Lady Russell. He tenido que arreglar todos mis asuntos personales, dividir libros y música, y volver a empacar todos mis baúles, porque no entendí a tiempo lo que se planeaba respecto a los carros: y he tenido que hacer, Mary, algo aún más difícil: ir a casi todas las casas de la parroquia, como una especie de despedida. Me dijeron que lo deseaban. Pero todas estas cosas me tomaron mucho tiempo.

—¡Oh, bueno! —y tras una breve pausa— pero no me has preguntado nada sobre nuestra cena en casa de los Poole ayer.

—¿Fuiste entonces? No he preguntado porque supuse que habrías tenido que cancelar.

—¡Oh, sí! Fui. Ayer estaba muy bien; no tenía nada, hasta esta mañana. Habría sido raro no ir.

—Me alegra que estuvieras lo suficientemente bien, y espero que haya sido una reunión agradable.

—Nada fuera de lo común. Siempre se sabe de antemano qué habrá de cenar y quién estará; y es tan incómodo no tener carruaje propio. El señor y la señora Musgrove me llevaron, ¡y estábamos tan apretados! Los dos son tan grandes y ocupan tanto espacio; y el señor Musgrove siempre se sienta adelante. Así que ahí estaba yo, apretada en el asiento trasero con Henrietta y Louisa; y creo muy probable que mi malestar de hoy se deba a eso.

Un poco más de perseverancia en la paciencia y el ánimo forzado por parte de Anne produjo casi una cura en Mary. Pronto pudo sentarse erguida en el sofá y empezó a esperar poder levantarse para la hora de la comida. Luego, olvidándose de su malestar, estaba al otro extremo de la habitación, arreglando un ramo de flores; después, comió su carne fría; y luego se sintió lo suficientemente bien como para proponer un pequeño paseo.

—¿A dónde iremos? —dijo, cuando estuvieron listas—. Supongo que no querrás ir a la Gran Casa antes de que ellas vengan a verte.

—No tengo la menor objeción por eso —respondió Anne—. Nunca pensaría en guardar tales formalidades con personas a quienes conozco tan bien como a la señora y las señoritas Musgrove.

—¡Oh! pero ellas deberían venir a verte lo antes posible. Deberían sentir lo que te corresponde como mi hermana. Sin embargo, podemos ir a sentarnos un rato con ellas, y cuando eso termine, podremos disfrutar de nuestro paseo.

Anne siempre había considerado ese tipo de trato muy imprudente; pero había dejado de intentar corregirlo, creyendo que, aunque de ambos lados surgían continuos motivos de ofensa, ninguna familia podía ya prescindir de la otra. Así que fueron a la Gran Casa, para pasar la media hora reglamentaria en el salón cuadrado de estilo antiguo, con una pequeña alfombra y el piso reluciente, al que las actuales hijas de la casa iban dando poco a poco el adecuado aire de desorden con un gran piano de cola y un arpa, floreros y mesitas colocadas por todas partes. ¡Oh! Si los originales de los retratos sobre el revestimiento, si los caballeros de terciopelo marrón y las damas de satén azul hubieran visto lo que ocurría, ¡si hubieran sido conscientes de semejante trastorno del orden y la pulcritud! Los propios retratos parecían mirar asombrados.

Los Musgrove, al igual que sus casas, estaban en un estado de transformación, quizá de mejora. El padre y la madre eran del antiguo estilo inglés, y los jóvenes del nuevo. El señor y la señora Musgrove eran personas muy agradables; amables y hospitalarios, no muy instruidos y nada elegantes. Sus hijos tenían ideas y modales más modernos. Era una familia numerosa; pero las únicas dos hijas adultas, aparte de Charles, eran Henrietta y Louisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que habían traído de la escuela de Exeter el habitual repertorio de habilidades, y ahora eran como miles de otras muchachas, viviendo para ser elegantes, felices y alegres. Su vestimenta tenía todas las ventajas, sus rostros eran bastante bonitos, su ánimo sumamente bueno, su trato desenfadado y agradable; eran importantes en casa y apreciadas fuera de ella. Anne siempre las consideraba entre las criaturas más felices que conocía; pero aun así, salvada como todos lo somos por algún reconfortante sentimiento de superioridad que nos impide desear la posibilidad de un intercambio, no habría renunciado a su propia mente más elegante y cultivada por todos los placeres de ellas; y no las envidiaba por nada, salvo por esa aparente perfecta armonía y entendimiento mutuo, ese afecto cordial y recíproco del que ella misma había conocido tan poco con cualquiera de sus hermanas.

Fueron recibidos con gran cordialidad. Nada parecía estar mal por parte de la familia de la Gran Casa, que en general, como Anne bien sabía, era la menos culpable. La media hora transcurrió en una charla bastante amena; y no le sorprendió en absoluto que, al final, ambas señoritas Musgrove se unieran al grupo de paseo, por especial invitación de Mary.