Capítulo VI.

Anne no necesitaba esta visita a Uppercross para aprender que mudarse de un grupo de personas a otro, aunque sea a solo tres millas de distancia, suele implicar un cambio total de conversación, opiniones e ideas. Nunca antes había estado allí sin notarlo, ni sin desear que otros Elliot pudieran tener la ventaja de ver cuán desconocidos o poco considerados eran allí los asuntos que en Kellynch Hall se trataban como de interés público y general; sin embargo, con toda esta experiencia, creía que debía resignarse a sentir que necesitaba otra lección en el arte de conocer nuestra propia insignificancia fuera de nuestro círculo. Porque, ciertamente, llegando como llegó, con el corazón lleno del tema que había ocupado por completo ambas casas en Kellynch durante muchas semanas, había esperado encontrar más curiosidad y simpatía que la que halló en el comentario separado pero muy similar del señor y la señora Musgrove: “Así que, señorita Anne, Sir Walter y su hermana se han ido; ¿y en qué parte de Bath cree que se instalarán?” y esto, sin esperar mucho la respuesta; o en el añadido de las jóvenes: “Espero que estemos en Bath en invierno; pero recuerda, papá, si vamos, debemos estar en una buena zona: ¡nada de tus Queen Squares para nosotras!” o en el ansioso complemento de Mary: “¡La verdad, estaré bastante bien cuando todos se hayan ido a ser felices a Bath!”

Solo pudo decidir evitar tal autoengaño en el futuro, y pensar con mayor gratitud en la extraordinaria bendición de tener una amiga verdaderamente comprensiva como Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían su propia caza que proteger y destruir, sus propios caballos, perros y periódicos que los ocupaban, y las mujeres estaban completamente dedicadas a los demás temas comunes del hogar, los vecinos, el vestido, el baile y la música. Anne reconocía que era muy apropiado que cada pequeña comunidad social dictara sus propios temas de conversación; y esperaba, pronto, convertirse en una integrante digna del grupo en el que ahora se encontraba. Con la perspectiva de pasar al menos dos meses en Uppercross, era sumamente necesario para ella vestir su imaginación, su memoria y todas sus ideas con la mayor cantidad posible de Uppercross.

No temía estos dos meses. Mary no era tan repelente y poco fraternal como Elizabeth, ni tan inaccesible a su influencia; tampoco había nada entre los demás miembros de la casa de campo que fuera contrario a la comodidad. Siempre se llevaba bien con su cuñado; y en los niños, que la querían casi tanto y la respetaban mucho más que a su madre, tenía un motivo de interés, diversión y saludable esfuerzo.

Charles Musgrove era cortés y agradable; en sentido común y carácter, sin duda era superior a su esposa, pero no tenía el talento, la conversación ni el encanto necesarios para hacer que el pasado, en cuanto a su relación, fuera una contemplación peligrosa; aunque, al mismo tiempo, Anne podía creer, como Lady Russell, que un matrimonio más igualado podría haberlo mejorado mucho; y que una mujer de verdadero entendimiento podría haber dado más importancia a su carácter, y más utilidad, racionalidad y elegancia a sus hábitos y ocupaciones. Tal como era, no hacía nada con mucho entusiasmo, salvo cazar; y el resto de su tiempo lo desperdiciaba sin provecho en libros ni en nada más. Tenía muy buen ánimo, que nunca parecía verse muy afectado por el ocasional abatimiento de su esposa, soportaba su falta de razón a veces hasta la admiración de Anne, y en general, aunque a menudo había pequeños desacuerdos (en los que ella a veces tenía más participación de la que deseaba, al ser consultada por ambas partes), podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban perfectamente de acuerdo en la falta de dinero y en el fuerte deseo de recibir un buen regalo de su padre; pero aquí, como en la mayoría de los temas, él tenía la superioridad, pues mientras Mary pensaba que era una gran injusticia que no se les hiciera tal regalo, él siempre defendía que su padre tenía muchos otros usos para su dinero y el derecho de gastarlo como quisiera.

En cuanto al manejo de sus hijos, la teoría de él era mucho mejor que la de su esposa, y su práctica no era tan mala. “Podría manejarlos muy bien si no fuera por la intromisión de Mary”, era lo que Anne solía oírle decir, y en lo que tenía bastante fe; pero cuando escuchaba a Mary reprochar: “Charles malcría tanto a los niños que no puedo ponerlos en orden”, nunca sentía la menor tentación de decir: “Muy cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables de su estancia allí era que todos la trataban con demasiada confianza y estaba demasiado al tanto de las quejas de cada casa. Como se sabía que tenía cierta influencia sobre su hermana, continuamente le pedían, o al menos insinuaban, que la ejerciera más allá de lo posible. “Ojalá pudieras convencer a Mary de que no esté siempre imaginando que está enferma”, era lo que decía Charles; y, en un mal momento, así hablaba Mary: “De verdad creo que si Charles me viera morir, no pensaría que me pasa nada. Estoy segura, Anne, de que si quisieras, podrías convencerlo de que en realidad estoy muy enferma, mucho más de lo que admito”.

La declaración de Mary era: “Odio mandar a los niños a la Casa Grande, aunque su abuela siempre quiera verlos, porque los consiente y los mima tanto, y les da tantas golosinas y dulces, que seguro regresan enfermos y de mal humor el resto del día”. Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Anne para decirle: “¡Ay, señorita Anne, no puedo evitar desear que la señora Charles tuviera un poco de su método con esos niños! ¡Son criaturas completamente diferentes con usted! Pero, claro, en general están tan malcriados... ¡Es una lástima que no pueda poner a su hermana en camino de manejarlos mejor! Son niños tan sanos y hermosos como se hayan visto, pobrecitos, sin parcialidad; pero la señora Charles no sabe nada de cómo deberían ser tratados... ¡Dios mío, qué problemáticos son a veces! Le aseguro, señorita Anne, que eso me impide desear verlos en nuestra casa tan seguido como de otro modo quisiera. Creo que la señora Charles no está del todo contenta con que no los invite más seguido; pero ya sabe, es muy malo tener niños con una que una se ve obligada a estar corrigiendo a cada momento: 'no hagas esto', 'no hagas aquello'; o que solo se pueden mantener en orden dándoles más pastel del que les conviene”.

Además, tuvo esta confidencia de parte de Mary: “La señora Musgrove piensa que todos sus sirvientes son tan responsables, que sería alta traición ponerlo en duda; pero estoy segura, sin exagerar, de que su doncella principal y la lavandera, en vez de estar en sus tareas, andan de paseo por el pueblo todo el día. Me las encuentro dondequiera que voy; y le aseguro, nunca entro dos veces a mi nursery sin ver algo de ellas. Si Jemima no fuera la criatura más confiable y responsable del mundo, sería suficiente para arruinarla; porque me cuenta que siempre la están tentando a salir a caminar con ellas”. Y por parte de la señora Musgrove, era: “Nunca me meto en los asuntos de mi nuera, porque sé que no resultaría; pero le diré, señorita Anne, porque tal vez pueda arreglar las cosas, que no tengo muy buena opinión de la niñera de la señora Charles: escucho historias extrañas sobre ella; siempre anda de paseo; y por experiencia propia, puedo decir que es tan presumida con su ropa, que es capaz de arruinar a cualquier sirvienta que se le acerque. La señora Charles confía plenamente en ella, lo sé; pero solo le doy este aviso, para que esté atenta; porque, si ve algo incorrecto, no tema mencionarlo”.

De nuevo, era queja de Mary que la señora Musgrove solía no darle la precedencia que le correspondía cuando cenaban en la Casa Grande con otras familias; y no veía razón para que se la considerara tan de la casa como para perder su lugar. Y un día, cuando Anne paseaba solo con los Musgrove, uno de ellos, después de hablar de rango, personas de rango y celos de rango, dijo: “No tengo reparo en comentarle lo absurdo que son algunas personas respecto a su puesto, porque todo el mundo sabe lo fácil e indiferente que usted es en ese aspecto; pero ojalá alguien pudiera insinuarle a Mary que sería mucho mejor si no fuera tan insistente, especialmente si no se pusiera siempre por delante de mamá. Nadie duda de su derecho a tener precedencia sobre mamá, pero sería más apropiado que no estuviera siempre insistiendo en ello. No es que a mamá le importe en lo más mínimo, pero sé que muchas personas lo notan”.

¿Cómo iba a arreglar Ana todos estos asuntos? Poco podía hacer más que escuchar pacientemente, suavizar cada queja y excusar a cada una ante la otra; darles a todas consejos sobre la tolerancia necesaria entre vecinos tan cercanos, y hacer que esos consejos fueran más explícitos cuando estaban destinados al beneficio de su hermana.

En todos los demás aspectos, su visita comenzó y transcurrió muy bien. Su propio ánimo mejoró con el cambio de lugar y de tema, al estar a tres millas de Kellynch; los males de Mary disminuyeron al tener una compañía constante, y su trato diario con la otra familia, ya que no había en la cabaña un afecto superior, confianza ni ocupación que interrumpir, resultaba más bien una ventaja. Sin duda, se llevaba casi al máximo, pues se reunían todas las mañanas y rara vez pasaban una tarde separadas; pero Ana creía que no les habría ido tan bien sin ver las respetables figuras del señor y la señora Musgrove en sus lugares habituales, o sin las conversaciones, risas y cantos de sus hijas.

Tocaba mucho mejor que cualquiera de las señoritas Musgrove, pero al no tener voz, ni conocimiento del arpa, ni padres afectuosos que se sentaran a su lado y se imaginaran encantados, su interpretación era poco valorada, solo por cortesía o para dar descanso a las demás, como bien sabía. Sabía que cuando tocaba solo se complacía a sí misma; pero no era una sensación nueva. Exceptuando un breve periodo de su vida, nunca, desde los catorce años, nunca desde la pérdida de su querida madre, había conocido la felicidad de ser escuchada o alentada por una justa apreciación o un verdadero gusto. En la música siempre se había sentido sola en el mundo; y la parcialidad afectuosa del señor y la señora Musgrove por la interpretación de sus propias hijas, y su total indiferencia hacia la de cualquier otra persona, le proporcionaban mucho más placer por ellos que mortificación por sí misma.

El grupo de la Gran Casa a veces se veía aumentado por otras visitas. El vecindario no era grande, pero todos visitaban a los Musgrove, y tenían más cenas, más visitas, más invitados tanto por invitación como por casualidad, que cualquier otra familia. Eran completamente populares.

Las muchachas estaban locas por el baile; y las veladas terminaban, ocasionalmente, en un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos a una caminata de Uppercross, en circunstancias menos acomodadas, que dependían de los Musgrove para todos sus placeres: venían en cualquier momento, y ayudaban a jugar cualquier juego o a bailar donde fuera; y Ana, prefiriendo mucho más el papel de música que uno más activo, tocaba bailes campestres para ellos durante horas; una amabilidad que siempre recomendaba sus habilidades musicales ante el señor y la señora Musgrove más que cualquier otra cosa, y a menudo le valía este cumplido:—“¡Muy bien, señorita Ana! ¡Muy bien de verdad! ¡Dios mío! ¡cómo vuelan esos deditos tuyos!”

Así pasaron las primeras tres semanas. Llegó Michaelmas; y ahora el corazón de Ana debía estar de nuevo en Kellynch. Un hogar querido entregado a otros; todas las preciadas habitaciones y muebles, arboledas y paisajes, comenzando a pertenecer a otras miradas y otros pasos. No podía pensar en mucho más el 29 de septiembre; y tuvo este toque de simpatía por la tarde de parte de Mary, quien, al tener que anotar el día del mes, exclamó: “Dios mío, ¿no es hoy el día en que los Croft iban a llegar a Kellynch? Me alegro de no haberlo pensado antes. ¡Qué deprimida me pone!”

Los Croft tomaron posesión con verdadera prontitud naval, y había que visitarlos. Mary lamentaba la necesidad para sí misma. “Nadie sabe cuánto voy a sufrir. Lo pospondré tanto como pueda;” pero no estuvo tranquila hasta que convenció a Charles de llevarla en coche un día temprano, y regresó en un estado muy animado y cómodo de agitación imaginaria. Ana se alegró sinceramente de no tener manera de ir. Sin embargo, deseaba ver a los Croft, y se alegró de estar en casa cuando devolvieron la visita. Vinieron: el dueño de la casa no estaba, pero las dos hermanas estaban juntas; y como sucedió que la señora Croft le tocó a Ana, mientras el almirante se sentaba junto a Mary y se mostraba muy agradable con sus buenos comentarios hacia los niños, Ana pudo observar bien en busca de un parecido, y si no lo encontraba en los rasgos, buscarlo en la voz o en la manera de pensar y expresarse.

La señora Croft, aunque ni alta ni corpulenta, tenía una figura cuadrada, erguida y vigorosa, que daba importancia a su persona. Tenía ojos oscuros y brillantes, buenos dientes y, en conjunto, un rostro agradable; aunque su tez enrojecida y curtida por el clima, consecuencia de haber estado casi tanto tiempo en el mar como su esposo, la hacía parecer haber vivido algunos años más de los que realmente tenía, que eran treinta y ocho. Sus modales eran abiertos, sencillos y decididos, como quien no desconfía de sí misma ni duda de lo que debe hacer; sin llegar nunca a la rudeza ni carecer de buen humor. Ana le reconoció, en efecto, sentimientos de gran consideración hacia ella en todo lo relacionado con Kellynch, y eso le agradó: especialmente porque se había convencido, en el primer medio minuto, incluso en el instante de la presentación, de que no había el menor indicio de conocimiento o sospecha por parte de la señora Croft que pudiera influir de algún modo. Estaba completamente tranquila en ese aspecto, y por tanto llena de fortaleza y valor, hasta que por un momento se sintió electrizada al oír que la señora Croft decía de repente,—

—“He sabido que fue usted, y no su hermana, con quien mi hermano tuvo el gusto de relacionarse cuando estuvo en este país.”

Ana esperaba haber superado la edad de sonrojarse; pero ciertamente no la edad de emocionarse.

“Quizá no sepa usted que está casado,” añadió la señora Croft.

Ahora pudo responder como debía; y se sintió feliz de comprobar, cuando las siguientes palabras de la señora Croft aclararon que hablaba del señor Wentworth, que no había dicho nada que no sirviera para cualquiera de los dos hermanos. Inmediatamente comprendió cuán razonable era que la señora Croft pensara y hablara de Edward, y no de Frederick; y, avergonzada de su propio olvido, se dispuso a interesarse debidamente por el estado actual de su antiguo vecino.

El resto fue todo tranquilidad; hasta que, justo cuando se disponían a marcharse, oyó al almirante decirle a Mary—

—“Esperamos pronto la visita de un hermano de la señora Croft; estoy seguro de que lo conoce usted de nombre.”

Fue interrumpido por los entusiastas ataques de los niños pequeños, que se aferraban a él como a un viejo amigo, y declaraban que no debía irse; y, estando demasiado ocupado con las propuestas de llevárselos en los bolsillos del abrigo, etc., para tener otro momento para terminar o recordar lo que había empezado, Ana tuvo que convencerse, lo mejor que pudo, de que seguían hablando del mismo hermano. Sin embargo, no pudo alcanzar tal grado de certeza como para no estar ansiosa por saber si se había dicho algo al respecto en la otra casa, donde los Croft habían estado antes de visitarlas.

La familia de la Gran Casa iba a pasar la tarde de ese día en la Cabaña; y siendo ya demasiado tarde en el año para hacer tales visitas a pie, se comenzaba a escuchar el coche, cuando la menor de las señoritas Musgrove entró caminando. Que venía a disculparse, y que tendrían que pasar la tarde solas, fue la primera idea negra; y Mary estaba lista para ofenderse, cuando Louisa lo arregló todo diciendo que solo venía a pie para dejar más espacio para el arpa, que venía en el carruaje.

—“Y les diré la razón,” añadió, “y todo al respecto. Vengo a avisarles que papá y mamá están desanimados esta tarde, especialmente mamá; está pensando mucho en el pobre Richard. Y acordamos que sería mejor tener el arpa, porque parece que la distrae más que el piano. Les diré por qué está desanimada. Cuando los Croft vinieron esta mañana, (luego pasaron por aquí, ¿verdad?), sucedió que dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de regresar a Inglaterra, o fue licenciado, o algo así, y que vendrá a verlos casi de inmediato; y, muy desafortunadamente, a mamá se le ocurrió, cuando se fueron, que Wentworth, o algo muy parecido, era el nombre del capitán de Richard en algún momento; no sé cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, ¡pobre muchacho! Y al revisar sus cartas y cosas, comprobó que era así, y está completamente segura de que debe ser el mismo hombre, y no deja de pensar en ello y en el pobre Richard. Así que debemos estar tan alegres como podamos, para que no se quede pensando en cosas tan tristes.”

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de la historia familiar eran que los Musgrove habían tenido la mala fortuna de un hijo muy problemático y sin esperanza, y la buena fortuna de perderlo antes de que cumpliera los veinte años; que lo habían enviado al mar porque en tierra era torpe e ingobernable; que su familia nunca se había preocupado mucho por él, aunque tanto como merecía; rara vez sabían de él y apenas lo lamentaron cuando, dos años antes, llegó a Uppercross la noticia de su muerte en el extranjero.

En realidad, aunque sus hermanas ahora hacían todo lo posible por él, llamándolo "pobre Richard", no había sido más que un Dick Musgrove obtuso, insensible e inútil, que nunca hizo nada para merecer más que la abreviatura de su nombre, en vida o en muerte.

Había pasado varios años en el mar y, en el curso de esos traslados a los que todos los guardiamarinas están sujetos, y especialmente aquellos de los que todos los capitanes desean deshacerse, estuvo seis meses a bordo de la fragata de Frederick Wentworth, la Laconia; y desde la Laconia, bajo la influencia de su capitán, escribió las únicas dos cartas que su padre y su madre recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las únicas dos cartas desinteresadas; todas las demás habían sido simples solicitudes de dinero.

En cada carta había hablado bien de su capitán; pero, tan poco acostumbrados estaban a prestar atención a tales asuntos, tan poco observadores y curiosos respecto a los nombres de hombres o barcos, que apenas les causó impresión en su momento; y que la señora Musgrove se viera de pronto sorprendida, ese mismo día, por el recuerdo del nombre de Wentworth, relacionado con su hijo, parecía uno de esos extraordinarios destellos mentales que a veces ocurren.

Ella fue a buscar sus cartas y encontró todo tal como suponía; y la relectura de esas cartas, después de tanto tiempo, con su pobre hijo perdido para siempre y todos los defectos de su carácter ya olvidados, la afectó profundamente y la sumió en un dolor mayor del que sintió al enterarse por primera vez de su muerte. El señor Musgrove también se vio afectado, aunque en menor grado; y cuando llegaron a la casa de campo, era evidente que necesitaban, primero, ser escuchados de nuevo sobre este asunto y, después, todo el consuelo que unos compañeros alegres pudieran brindarles.

Escucharlos hablar tanto del capitán Wentworth, repetir su nombre tan a menudo, devanarse los sesos sobre los años pasados y, finalmente, confirmar que podría ser, que probablemente sería, el mismo capitán Wentworth con quien recordaban haberse encontrado una o dos veces después de regresar de Clifton—un joven muy apuesto—pero sin poder precisar si fue hace siete u ocho años, era una nueva prueba para los nervios de Anne. Sin embargo, comprendió que debía acostumbrarse a ello. Ya que realmente se esperaba su llegada al campo, debía enseñarse a sí misma a ser insensible en tales asuntos. Y no solo parecía que se le esperaba, y pronto, sino que los Musgrove, en su cálida gratitud por la amabilidad que mostró al pobre Dick y su gran respeto por su carácter, avalado por el hecho de que el pobre Dick estuvo seis meses bajo su cuidado y lo mencionaba con elogios entusiastas, aunque no perfectamente escritos, como "un tipo estupendo, solo que demasiado exigente con el maestro", estaban decididos a presentarse y buscar su amistad tan pronto como supieran de su llegada.

La resolución de hacerlo contribuyó a la tranquilidad de su velada.