Capítulo VII.

Unos pocos días más, y ya se sabía que el capitán Wentworth estaba en Kellynch, y el señor Musgrove lo había visitado y regresado entusiasmado en sus elogios, y estaba invitado a cenar con los Croft en Uppercross para el final de la semana siguiente. Fue una gran decepción para el señor Musgrove descubrir que no se podía fijar una fecha anterior, tan impaciente estaba por mostrar su gratitud recibiendo al capitán Wentworth bajo su propio techo y ofreciéndole lo mejor y más selecto de sus bodegas. Pero debía pasar una semana; solo una semana, según el cálculo de Anne, y entonces, suponía, tendrían que encontrarse; y pronto empezó a desear poder sentirse segura siquiera por una semana.

El capitán Wentworth devolvió muy pronto la cortesía del señor Musgrove, y Anne estuvo a punto de encontrarse con él en la misma media hora. Ella y Mary estaban ya saliendo hacia la Gran Casa, donde, como después supo, inevitablemente lo habrían encontrado, cuando fueron detenidas porque en ese momento llevaban al hijo mayor a casa tras una mala caída. La situación del niño dejó la visita completamente de lado; pero Anne no pudo escuchar sobre su escape con indiferencia, ni siquiera en medio de la seria ansiedad que luego sintieron por él.

Se descubrió que tenía la clavícula dislocada y una lesión en la espalda que despertó las ideas más alarmantes. Fue una tarde de angustia, y Anne tuvo que hacer de todo a la vez: mandar llamar al boticario, perseguir e informar al padre, apoyar a la madre y evitarle un ataque de nervios, controlar a los sirvientes, alejar al hijo menor y atender y calmar al pobre niño herido; además de enviar, en cuanto lo recordó, el aviso correspondiente a la otra casa, lo que le trajo más compañía asustada y preguntona que ayudantes realmente útiles.

El regreso de su hermano fue el primer consuelo; él podía cuidar mejor de su esposa; y la segunda bendición fue la llegada del boticario. Hasta que llegó y examinó al niño, sus temores eran peores por ser vagos; sospechaban de una lesión grave, pero no sabían dónde; pero ahora la clavícula fue pronto recolocada, y aunque el señor Robinson palpó y palpó, frotó, puso cara seria y habló en voz baja tanto al padre como a la tía, aún así todos debían esperar lo mejor, y pudieron separarse y cenar con una tranquilidad mental tolerable; y fue entonces, justo antes de separarse, cuando las dos jóvenes tías pudieron apartarse lo suficiente del estado de su sobrino para dar la noticia de la visita del capitán Wentworth; quedándose cinco minutos después que su padre y madre, para intentar expresar lo encantadas que estaban con él, lo mucho más apuesto, lo infinitamente más agradable que les parecía que cualquier otro de sus conocidos varones que hubiera sido favorito antes. Cuánto les alegró oír a papá invitarlo a quedarse a cenar, cuánto lamentaron cuando él dijo que le era imposible, y cuánto se alegraron de nuevo cuando, ante las insistentes invitaciones de papá y mamá, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente—realmente al día siguiente; y lo había prometido de una manera tan agradable, como si comprendiera perfectamente el motivo de su atención. Y, en resumen, había dicho y hecho todo con tal exquisita gracia, que podían asegurarles a todos que ambas tenían la cabeza trastornada por él; y salieron corriendo, tan llenas de alegría como de amor, y al parecer más llenas del capitán Wentworth que del pequeño Charles.

La misma historia y los mismos entusiasmos se repitieron cuando las dos muchachas llegaron con su padre, a través de la penumbra de la tarde, para hacer averiguaciones; y el señor Musgrove, ya sin la primera inquietud por su heredero, pudo añadir su confirmación y elogios, y esperar que ahora no habría motivo para posponer al capitán Wentworth, y solo lamentar que probablemente el grupo de la cabaña no quisiera dejar al pequeño para ir a su encuentro. “Oh, no; en cuanto a dejar al pequeño”, tanto el padre como la madre estaban aún demasiado alarmados y recientemente como para soportar la idea; y Anne, en la alegría del escape, no pudo evitar añadir sus cálidas protestas a las de ellos.

Charles Musgrove, en verdad, después mostró mayor inclinación; “el niño estaba mejorando tanto, y él deseaba tanto conocer al capitán Wentworth, que tal vez podría unirse a ellos por la tarde; no cenaría fuera de casa, pero podría pasar media hora.” Pero en esto fue vivamente contrariado por su esposa, con un: “¡Oh, no, de verdad, Charles, no puedo soportar que te vayas! Solo piensa si llegara a pasar algo.”

El niño pasó buena noche y mejoraba al día siguiente. Sería cuestión de tiempo comprobar que no había daño en la columna; pero el señor Robinson no halló nada que aumentara la alarma, y Charles Musgrove empezó, en consecuencia, a no ver necesidad de seguir encerrado. El niño debía permanecer en cama y ser entretenido lo más tranquilamente posible; pero ¿qué podía hacer un padre? Era un caso completamente femenino, y sería muy absurdo de su parte, que no podía ser de utilidad en casa, quedarse encerrado. Su padre deseaba mucho que conociera al capitán Wentworth, y no habiendo razón suficiente en contra, debía ir; y así terminó haciendo una declaración pública y decidida, cuando regresó de cazar, de que pensaba arreglarse de inmediato e ir a cenar a la otra casa.

“Nada puede ir mejor con el niño”, dijo; “así que acabo de decirle a mi padre que iría, y él pensó que hacía muy bien. Teniendo a tu hermana contigo, querida, no tengo ningún reparo. A ti no te gustaría dejarlo, pero ya ves que yo no puedo ser de utilidad. Anne me llamará si ocurre algo.”

Los esposos suelen entender cuándo la oposición será inútil. Mary supo, por el modo de hablar de Charles, que estaba completamente decidido a ir, y que no serviría de nada molestarlo. Por eso no dijo nada hasta que él salió de la habitación, pero en cuanto quedaron solas, y solo Anne podía oírla—

“Así que tú y yo tendremos que arreglárnoslas solas, con este pobre niño enfermo; ¡y ni un alma se acercará a nosotras en toda la tarde! Ya sabía yo cómo sería. Siempre tengo la misma suerte. Si hay algo desagradable, los hombres siempre se las arreglan para librarse, y Charles es tan malo como cualquiera de ellos. ¡Muy insensible! Debo decir que es muy insensible de su parte irse y dejar a su pobre hijito. ¡Habla de que está tan bien! ¿Cómo sabe él que está bien, o que no puede haber un cambio repentino dentro de media hora? No pensé que Charles fuera tan insensible. Así que él se va a divertirse, y porque yo soy la pobre madre, no se me permite moverme; y sin embargo, estoy segura de que soy menos apta que nadie para estar con el niño. El hecho de ser la madre es precisamente la razón por la que no deberían poner a prueba mis sentimientos. No estoy en condiciones para esto. Ya viste lo histérica que estuve ayer.”

“Pero eso fue solo efecto de la sorpresa de tu alarma—del shock. No volverás a ponerte histérica. Estoy segura de que no tendremos nada que nos angustie. Entiendo perfectamente las indicaciones del señor Robinson, y no tengo temores; y en verdad, Mary, no puedo culpar a tu esposo. Cuidar a los enfermos no es cosa de hombres; no es su papel. Un niño enfermo siempre es asunto de la madre: sus propios sentimientos suelen hacerlo así.”

“Espero querer a mi hijo tanto como cualquier madre, pero no sé si soy de más utilidad en la habitación del enfermo que Charles, porque no puedo estar siempre regañando y molestando al pobre niño cuando está enfermo; y viste, esta mañana, que si le decía que estuviera quieto, seguro que empezaba a patalear. No tengo nervios para este tipo de cosas.”

“Pero, ¿podrías estar tranquila tú misma, pasando toda la tarde lejos del pobre niño?”

“Sí; ya ves que su papá puede, ¿y por qué no yo? Jemima es tan cuidadosa; y podría mandarnos aviso cada hora de cómo está. Realmente creo que Charles podría haberle dicho a su padre que fuéramos todos. No estoy más alarmada por el pequeño Charles ahora que él. Ayer estaba terriblemente asustada, pero el caso es muy diferente hoy.”

“Bueno, si no crees que es demasiado tarde para avisar por ti misma, supón que vas, igual que tu esposo. Deja al pequeño Charles a mi cuidado. El señor y la señora Musgrove no podrán pensar que está mal mientras yo me quede con él.”

—¿Hablas en serio? —exclamó Mary, con los ojos brillantes—. ¡Vaya! Es una idea muy buena, realmente muy buena. Por supuesto, puedo ir tan bien como no hacerlo, porque en casa no sirvo de nada, ¿verdad? y solo me causa molestias. Tú, que no tienes sentimientos de madre, eres mucho más adecuada. Puedes lograr que el pequeño Charles haga cualquier cosa; siempre te obedece con una sola palabra. Será mucho mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Oh! Definitivamente iré; estoy segura de que debo hacerlo si puedo, tanto como Charles, porque desean mucho que conozca al capitán Wentworth, y sé que no te importa quedarte sola. Realmente ha sido una excelente idea tuya, Anne. Iré a decírselo a Charles y a prepararme de inmediato. Puedes mandarnos llamar, ya sabes, en cualquier momento si ocurre algo; pero apuesto a que no habrá nada que te alarme. No iría, puedes estar segura, si no me sintiera completamente tranquila respecto a mi querido hijo.

Al momento siguiente, estaba tocando la puerta del vestidor de su esposo, y como Anne la siguió escaleras arriba, llegó a tiempo para escuchar toda la conversación, que comenzó con Mary diciendo, en un tono de gran satisfacción:

—Pienso ir contigo, Charles, porque en casa no soy más útil que tú. Aunque me encerrara para siempre con el niño, no lograría convencerlo de hacer nada que no quisiera. Anne se quedará; Anne se compromete a quedarse en casa y cuidarlo. Es una propuesta de Anne, así que iré contigo, lo cual será mucho mejor, porque no he cenado en la otra casa desde el martes.

—Esto es muy amable de parte de Anne —respondió su esposo—, y me alegraría mucho que fueras; pero parece un poco duro que ella tenga que quedarse sola en casa, cuidando a nuestro hijo enfermo.

Anne estaba entonces presente para defender su propia causa, y la sinceridad de su actitud pronto fue suficiente para convencerlo, donde la convicción era al menos muy grata, y no tuvo más reparos en dejarla cenar sola, aunque aún deseaba que se les uniera por la noche, cuando el niño pudiera estar ya descansando, y amablemente le insistió en ir a buscarla, pero ella se mantuvo completamente firme; y siendo así, pronto tuvo el placer de verlos partir juntos, muy animados. Se habían ido, esperaba, para ser felices, por extraño que pudiera parecer tal felicidad; en cuanto a ella, se quedó con tantas sensaciones de consuelo como probablemente le sería posible experimentar. Sabía que era de suma utilidad para el niño; y ¿qué le importaba si Frederick Wentworth estaba a solo medio kilómetro de distancia, haciéndose agradable para otros?

Le habría gustado saber cómo se sentía él respecto a un encuentro. Quizá indiferente, si la indiferencia pudiera existir en tales circunstancias. Debía estar o bien indiferente o poco dispuesto. Si hubiera deseado volver a verla, no habría esperado hasta ese momento; habría hecho lo que ella no podía dejar de creer que, en su lugar, habría hecho hacía mucho tiempo, cuando los acontecimientos le habían dado temprano la independencia que era lo único que le faltaba.

Su hermano y su hermana regresaron encantados con su nuevo conocido y con la visita en general. Hubo música, canto, conversación, risas, todo lo más agradable; modales encantadores en el capitán Wentworth, sin timidez ni reserva; parecía que todos se conocían perfectamente, y él vendría a la mañana siguiente a cazar con Charles. Iba a venir a desayunar, pero no en la Cabaña, aunque eso se propuso al principio; pero luego lo invitaron a la Casa Grande, y él parecía temer estorbar a la señora Charles Musgrove, por el niño, y por eso, de alguna manera, casi sin saber cómo, se decidió que Charles lo encontraría para desayunar en casa de su padre.

Anne lo comprendió. Él deseaba evitar verla. Había preguntado por ella, supo, de manera superficial, como corresponde a un antiguo y leve conocido, pareciendo reconocer solo lo que ella misma había reconocido, quizá movido por el mismo deseo de evitar una presentación cuando tuvieran que encontrarse.

Las horas de la mañana en la Cabaña siempre eran más tardías que en la otra casa, y al día siguiente la diferencia fue tan grande que Mary y Anne apenas comenzaban a desayunar cuando Charles entró para decir que ya estaban por salir, que venía por sus perros, que sus hermanas venían detrás con el capitán Wentworth; sus hermanas pensaban visitar a Mary y al niño, y el capitán Wentworth también proponía saludarla unos minutos si no era inconveniente; y aunque Charles había asegurado que el niño no estaba en un estado que lo hiciera inconveniente, el capitán Wentworth no quedó satisfecho sin que él corriera a avisar.

Mary, muy complacida por esta atención, se sintió encantada de recibirlo, mientras mil sentimientos asaltaban a Anne, de los cuales el más consolador era que pronto terminaría. Y así fue. Dos minutos después de los preparativos de Charles, los demás aparecieron; estaban en la sala. Su mirada se cruzó a medias con la del capitán Wentworth, hubo una reverencia, una cortesía; escuchó su voz; él habló con Mary, dijo todo lo correcto, dijo algo a las señoritas Musgrove, lo suficiente para mostrar confianza; la sala parecía llena, llena de personas y voces, pero unos minutos bastaron para terminarlo. Charles se mostró en la ventana, todo estaba listo, su visitante hizo una reverencia y se fue, las señoritas Musgrove también se marcharon, decidiendo de pronto caminar hasta el final del pueblo con los cazadores: la sala quedó despejada, y Anne pudo terminar su desayuno como pudiera.

“¡Se acabó! ¡Se acabó!”, se repetía una y otra vez, con nerviosa gratitud. “¡Lo peor ha pasado!”

Mary hablaba, pero ella no podía prestarle atención. Lo había visto. Se habían encontrado. Habían estado una vez más en la misma habitación.

Sin embargo, pronto empezó a razonar consigo misma y a intentar sentir menos. Ocho años, casi ocho años habían pasado desde que todo se había terminado. ¡Qué absurdo retomar la agitación que tal intervalo había relegado a la distancia y la vaguedad! ¿Qué no podría hacer el paso de ocho años? Acontecimientos de toda índole, cambios, distanciamientos, mudanzas... todo, todo debía estar comprendido en ese tiempo, y el olvido del pasado, ¡qué natural, y también qué seguro! Representaba casi una tercera parte de su propia vida.

¡Ay! Con todo su razonamiento, descubría que para los sentimientos persistentes, ocho años pueden ser poco más que nada.

Ahora, ¿cómo interpretar sus sentimientos? ¿Esto era como desear evitarla? Y al momento siguiente se odiaba a sí misma por la necedad de hacerse esa pregunta.

Sobre otra cuestión, que quizá ni su mayor sensatez habría evitado, pronto se vio libre de toda incertidumbre; pues, después de que las señoritas Musgrove regresaron y terminaron su visita en la Cabaña, recibió esta espontánea información de Mary:

—El capitán Wentworth no es muy galante contigo, Anne, aunque fue tan atento conmigo. Henrietta le preguntó qué pensaba de ti, cuando se iban, y él dijo: ‘Estás tan cambiada que no te habría reconocido’.

Mary no tenía sentimientos que la llevaran a respetar los de su hermana de manera habitual, pero estaba completamente inconsciente de estar infligiendo alguna herida especial.

“Tan cambiada que no te habría reconocido”. Anne lo aceptó plenamente, en un silencioso y profundo abatimiento. Sin duda era así, y no podía vengarse, pues él no había cambiado, o no para mal. Ya lo había reconocido ante sí misma, y no podía pensar de otro modo, pensara él de ella lo que pensara. No: los años que habían destruido su juventud y lozanía solo le habían dado a él un aspecto más radiante, varonil y abierto, sin disminuir en nada sus atractivos personales. Había visto al mismo Frederick Wentworth.

“¡Tan cambiada que no te habría reconocido!” Eran palabras que no podían dejar de rondarla. Sin embargo, pronto empezó a alegrarse de haberlas escuchado. Tenían un efecto tranquilizador; apaciguaban la agitación; la serenaban, y por tanto debían hacerla más feliz.

Frederick Wentworth había usado tales palabras, o algo parecido, pero sin imaginar que llegarían hasta ella. La había considerado lamentablemente cambiada, y en el primer momento de ser consultado, habló según lo sentía. No había perdonado a Anne Elliot. Ella lo había tratado mal, lo había abandonado y decepcionado; y peor aún, había mostrado una debilidad de carácter al hacerlo, que su propio temperamento decidido y seguro no podía soportar. Ella lo había dejado para complacer a otros. Había sido el efecto de una excesiva persuasión. Había sido debilidad y timidez.

Él le había estado profundamente apegado, y no había conocido a ninguna mujer desde entonces que le pareciera su igual; pero, salvo por una natural sensación de curiosidad, no tenía deseo alguno de volver a encontrarse con ella. Su poder sobre él había desaparecido para siempre.

Ahora su objetivo era casarse. Era rico y, habiendo desembarcado, tenía la firme intención de establecerse tan pronto como pudiera ser debidamente tentado; de hecho, miraba a su alrededor, dispuesto a enamorarse con toda la rapidez que una mente clara y un gusto ágil pudieran permitir. Tenía un corazón para cualquiera de las señoritas Musgrove, si lograban conquistarlo; un corazón, en resumen, para cualquier joven agradable que se cruzara en su camino, excepto Anne Elliot. Esta era su única excepción secreta, cuando le dijo a su hermana, en respuesta a sus suposiciones:

—Sí, aquí estoy, Sophia, completamente listo para hacer una locura. Cualquiera entre quince y treinta puede tenerme con solo pedirlo. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas y algunos cumplidos a la marina, y soy hombre perdido. ¿No debería ser esto suficiente para un marinero que no ha tenido trato con mujeres como para volverse exigente?

Ella sabía que lo decía para ser contradicho. Sus ojos brillantes y orgullosos expresaban la convicción de que sí era exigente; y Anne Elliot no estaba fuera de sus pensamientos cuando describió con mayor seriedad el tipo de mujer con la que desearía encontrarse. "Una mente fuerte, con dulzura de modales", era el principio y el final de la descripción.

—Esa es la mujer que quiero —dijo él—. Por supuesto, soportaré algo un poco inferior, pero no debe ser mucho. Si he de ser un tonto, lo seré de verdad, porque he pensado en este asunto más que la mayoría de los hombres.