Capítulo VIII.

Desde ese momento, el capitán Wentworth y Anne Elliot coincidieron repetidamente en el mismo círculo. Pronto estuvieron cenando juntos en casa de los Musgrove, pues el estado del pequeño ya no podía servirle a su tía de pretexto para ausentarse; y esto no fue más que el inicio de otras cenas y otros encuentros.

Si los sentimientos de antes iban a renovarse, debía ponerse a prueba; sin duda, ambos debían recordar los tiempos pasados; era inevitable volver a ellos; el año de su compromiso no podía dejar de ser mencionado por él, en las pequeñas narraciones o descripciones que surgían en la conversación. Su profesión lo calificaba, su carácter lo impulsaba a hablar; y “Eso fue en el año seis”; “Eso ocurrió antes de que me embarcara en el año seis”, se escuchó durante la primera velada que pasaron juntos: y aunque su voz no vaciló, y aunque ella no tenía razón para suponer que él la mirara mientras hablaba, Anne sentía la total imposibilidad, por su conocimiento de la mente de él, de que no lo visitara el recuerdo tanto como a ella. Debía haber la misma asociación inmediata de pensamientos, aunque estaba lejos de imaginar que le causara el mismo dolor.

No tuvieron conversación alguna entre ellos, ni trato más allá del que exigía la cortesía más común. ¡Habían sido tanto el uno para el otro! ¡Y ahora, nada! Hubo un tiempo en que, de todo el numeroso grupo que llenaba ahora el salón de Uppercross, les habría resultado más difícil dejar de hablarse. Con la excepción, tal vez, del almirante y la señora Croft, quienes parecían particularmente unidos y felices (Anne no podía admitir otras excepciones, ni siquiera entre los matrimonios), no podía haber dos corazones tan abiertos, ni gustos tan similares, ni sentimientos tan en armonía, ni rostros tan queridos. Ahora eran como extraños; peor aún, pues nunca podrían llegar a conocerse. Era un alejamiento perpetuo.

Cuando él hablaba, ella escuchaba la misma voz y percibía la misma mente. En el grupo reinaba una gran ignorancia sobre asuntos navales; y le hacían muchas preguntas, especialmente las dos señoritas Musgrove, quienes apenas parecían tener ojos para otro que no fuera él, sobre la vida a bordo, las normas diarias, la comida, los horarios, etcétera, y su sorpresa ante sus relatos, al enterarse del grado de comodidad y organización posible, provocaba en él una agradable ironía, que a Anne le recordaba los primeros días, cuando ella también era ignorante y también la acusaban de suponer que los marineros vivían a bordo sin nada para comer, o sin cocinero que les preparara la comida si la había, o sin sirviente que los atendiera, o sin cuchillo y tenedor para usar.

De escuchar y pensar así, la sacó un susurro de la señora Musgrove, quien, vencida por dulces recuerdos, no pudo evitar decir—

—¡Ay, señorita Anne, si el cielo hubiera querido conservarme a mi pobre hijo, apuesto a que ahora sería igualito a él!—

Anne contuvo una sonrisa y escuchó amablemente, mientras la señora Musgrove aliviaba un poco su corazón; y por unos minutos, por lo tanto, no pudo seguir el ritmo de la conversación de los demás.

Cuando pudo volver a dejar que su atención siguiera su curso natural, encontró a las señoritas Musgrove buscando la Lista de la Marina (su propia lista, la primera que había habido en Uppercross), y sentándose juntas a examinarla detenidamente, con la declarada intención de encontrar los barcos que el capitán Wentworth había comandado.

—Recuerdo que tu primer barco fue el Asp; busquemos el Asp.—

—No lo encontrarán ahí. Está completamente desgastado y desmantelado. Yo fui el último que lo comandó. Ya entonces apenas servía para el servicio. Se reportó apto para servicio doméstico por uno o dos años, y así me enviaron a las Indias Occidentales.—

Las muchachas se mostraron totalmente asombradas.

—El Almirantazgo—continuó—, se entretiene de vez en cuando enviando a unos cientos de hombres al mar en un barco que no sirve para el servicio. Pero tienen muchos a quienes darles empleo; y entre los miles que pueden irse a pique tan fácilmente como no, les es imposible distinguir el grupo que menos se echaría de menos.—

—¡Bah, bah!—exclamó el almirante—¡Qué cosas dicen estos muchachos! Nunca hubo mejor balandra que el Asp en su tiempo. Para una balandra antigua, no había otra igual. ¡Suerte la tuya de conseguirla! Sabe que debió haber veinte hombres mejores que él solicitándola al mismo tiempo. ¡Suerte la tuya de conseguir algo tan pronto, con tan poco apoyo como el tuyo!—

—Sentí mi suerte, almirante, se lo aseguro—respondió el capitán Wentworth, seriamente—. Estaba tan satisfecho con mi nombramiento como usted pueda desear. En ese momento era muy importante para mí estar en el mar; muy importante, quería estar haciendo algo.—

—Por supuesto que sí. ¿Qué debe hacer un joven como tú en tierra medio año seguido? Si un hombre no tiene esposa, pronto quiere volver a navegar.—

—Pero, capitán Wentworth—exclamó Louisa—, qué disgusto debió darle cuando llegó al Asp, ver qué cosa tan vieja le habían dado.—

—Ya sabía bastante bien cómo era antes de ese día—dijo él, sonriendo—. No tenía más sorpresas que las que ustedes tendrían respecto a la moda y resistencia de cualquier vieja pelliza que hayan visto prestada entre la mitad de sus conocidas desde que tienen memoria, y que al final, en un día muy lluvioso, les prestan a ustedes mismas. ¡Ah! Para mí era un querido y viejo Asp. Hizo todo lo que yo quería. Sabía que lo haría. Sabía que o nos iríamos juntos al fondo, o que ella sería mi fortuna; y nunca tuve dos días de mal tiempo en todo el tiempo que estuve en el mar con ella; y después de capturar suficientes corsarios para ser muy entretenido, tuve la buena suerte, en mi viaje de regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata francesa que tanto deseaba. La llevé a Plymouth; y aquí, otro ejemplo de suerte. No llevábamos seis horas en el Sound, cuando se desató un temporal que duró cuatro días y noches, y que habría acabado con la pobre Asp en la mitad de ese tiempo; nuestro encuentro con la Gran Nación no había mejorado mucho nuestra condición. Veinticuatro horas más tarde, y solo habría sido el valiente capitán Wentworth, en un pequeño párrafo en una esquina de los periódicos; y al perderse solo una balandra, nadie habría pensado en mí.— Los estremecimientos de Anne fueron solo para ella misma; pero las señoritas Musgrove podían ser tan abiertas como sinceras en sus exclamaciones de lástima y horror.

—Entonces, supongo—dijo la señora Musgrove en voz baja, como pensando en voz alta—, entonces fue cuando se fue a la Laconia, y allí conoció a nuestro pobre muchacho. Charles, querido—(haciéndole señas)—, pregúntale al capitán Wentworth dónde fue que conoció por primera vez a tu pobre hermano. Siempre lo olvido.—

—Fue en Gibraltar, mamá, lo sé. A Dick lo dejaron enfermo en Gibraltar, con una recomendación de su antiguo capitán para el capitán Wentworth.—

—Oh, pero Charles, dile al capitán Wentworth que no tema mencionar al pobre Dick delante de mí, porque más bien me daría gusto oírlo hablar de él un buen amigo.—

Charles, siendo algo más consciente de las probabilidades del caso, solo asintió en respuesta y se alejó caminando.

Las muchachas buscaban ahora la Laconia; y el capitán Wentworth no pudo negarse el placer de tomar el valioso volumen en sus propias manos para ahorrarles el trabajo, y una vez más leyó en voz alta la pequeña reseña de su nombre y clase, y su actual categoría no comisionada, comentando que también había sido una de las mejores amigas que un hombre pudo tener.

—¡Ah, qué días tan agradables aquellos en que tuve la Laconia! Qué rápido gané dinero en ella. Un amigo mío y yo hicimos juntos un crucero encantador por las Islas Occidentales. Pobre Harville, hermana. Sabes cuánto necesitaba dinero: más que yo. Tenía esposa. Excelente hombre. Nunca olvidaré su felicidad. Lo sentía todo, tanto por ella. Lo quise de nuevo el verano siguiente, cuando tuve la misma suerte en el Mediterráneo.—

—Y estoy segura, señor—dijo la señora Musgrove—, que fue un día afortunado para nosotros cuando lo nombraron capitán de ese barco. Nunca olvidaremos lo que hizo.—

Sus sentimientos la hicieron hablar en voz baja; y el capitán Wentworth, oyendo solo en parte, y probablemente sin tener a Dick Musgrove en sus pensamientos, pareció algo expectante, como esperando que dijeran más.

—Mi hermano—susurró una de las muchachas—; mamá está pensando en el pobre Richard.—

—¡Pobre querido!—continuó la señora Musgrove—, se había vuelto tan formal y tan buen corresponsal mientras estuvo bajo su cuidado. ¡Ah! Habría sido una gran dicha que nunca lo hubiera dejado. Le aseguro, capitán Wentworth, que lamentamos mucho que alguna vez lo haya dejado.

Hubo una expresión momentánea en el rostro del Capitán Wentworth ante estas palabras, cierta mirada en sus brillantes ojos y una curva en su apuesto semblante, que convencieron a Anne de que, en lugar de compartir los amables deseos de la señora Musgrove respecto a su hijo, probablemente se había esforzado por librarse de él; pero fue un gesto de diversión personal tan fugaz, que nadie que lo conociera menos que ella podría haberlo detectado. Al instante siguiente, él estaba perfectamente sereno y serio, y casi de inmediato, acercándose al sofá donde ella y la señora Musgrove estaban sentadas, tomó asiento junto a esta última y entabló conversación con ella, en voz baja, sobre su hijo, haciéndolo con tanta simpatía y naturalidad, que demostró la más amable consideración por todo lo que había de real y sensato en los sentimientos de la madre.

En realidad, estaban en el mismo sofá, pues la señora Musgrove le había hecho sitio con gran disposición; sólo los separaba la señora Musgrove. No era, en verdad, una barrera insignificante. La señora Musgrove poseía una figura cómoda y robusta, infinitamente más apta por naturaleza para expresar alegría y buen humor, que ternura y sentimentalismo; y mientras las agitaciones de la esbelta figura y el rostro pensativo de Anne podían considerarse completamente ocultas, al Capitán Wentworth debía reconocérsele cierto mérito por el dominio propio con que atendía los profundos y sonoros suspiros de la señora Musgrove por el destino de un hijo que, en vida, a nadie le había importado.

El tamaño físico y el dolor mental ciertamente no guardan proporción necesaria. Una figura grande y corpulenta tiene tanto derecho a estar profundamente afligida como el conjunto de miembros más grácil del mundo. Pero, justo o no justo, existen combinaciones poco favorecedoras que la razón defenderá en vano, que el buen gusto no puede tolerar y que el ridículo aprovechará.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas reconfortantes por la sala con las manos a la espalda, al ser llamado al orden por su esposa, se acercó entonces al Capitán Wentworth y, sin observar lo que pudiera estar interrumpiendo, pensando sólo en sus propios pensamientos, comenzó diciendo:

—Si hubieras llegado una semana más tarde a Lisboa, la primavera pasada, Frederick, te habrían pedido que dieras pasaje a Lady Mary Grierson y sus hijas.

—¿De veras? Entonces me alegro de no haber llegado una semana más tarde.

El almirante lo reprendió por su falta de galantería. Él se defendió, aunque declarando que nunca admitiría de buen grado a ninguna dama a bordo de su barco, salvo para un baile o una visita que pudiera durar unas pocas horas.

—Pero, si me conozco —dijo—, no es por falta de galantería hacia ellas. Más bien es por sentir cuán imposible es, con todos los esfuerzos y sacrificios, hacer que las comodidades a bordo sean las que las mujeres deberían tener. No puede haber falta de galantería, almirante, en valorar muy alto el derecho de las mujeres a toda comodidad personal, y eso es lo que hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas a bordo; y ningún barco bajo mi mando transportará jamás a una familia de damas a ningún sitio, si puedo evitarlo.

Esto hizo intervenir a su hermana.

—¡Oh, Frederick! Pero no puedo creer eso de ti. ¡Pura exquisitez sin sentido! Las mujeres pueden estar tan cómodas a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo que he vivido tanto tiempo a bordo como la mayoría de las mujeres, y no conozco nada superior a las comodidades de un navío de guerra. Te aseguro que no tengo ningún confort ni capricho, ni siquiera en Kellynch Hall —(con una amable inclinación hacia Anne)—, más allá de lo que siempre tuve en la mayoría de los barcos en los que he vivido; y han sido cinco en total.

—Eso no viene al caso —replicó su hermano—. Tú vivías con tu esposo y eras la única mujer a bordo.

—Pero tú mismo llevaste a la señora Harville, su hermana, su prima y tres niños de Portsmouth a Plymouth. ¿Dónde quedó entonces esa galantería tuya tan exquisita y extraordinaria?

—Todo quedó absorbido por mi amistad, Sophia. Ayudaría a la esposa de cualquier compañero oficial que pudiera, y traería cualquier cosa de Harville desde el fin del mundo, si él lo necesitara. Pero no creas que no lo consideré un inconveniente en sí mismo.

—Puedes estar seguro de que todos estuvieron perfectamente cómodos.

—Quizá no me cayeran mejor por ello. Tantas mujeres y niños no tienen derecho a estar cómodos a bordo.

—Querido Frederick, hablas sin sentido. Dime, ¿qué sería de nosotras, pobres esposas de marinos, que a menudo necesitamos ser llevadas de un puerto a otro tras nuestros esposos, si todos tuvieran tus sentimientos?

—Como ves, mis sentimientos no me impidieron llevar a la señora Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oírte hablar como un caballero refinado, como si todas las mujeres fueran damas delicadas, en vez de criaturas racionales. Ninguna de nosotras espera estar en aguas tranquilas toda la vida.

—¡Ah, querida! —dijo el almirante—, cuando tenga esposa, cantará otra canción. Cuando se case, si tenemos la suerte de vivir para otra guerra, lo veremos hacer lo que tú y yo, y muchos otros, hemos hecho. Lo veremos muy agradecido con quien quiera llevarle a su esposa.

—Sí, así será.

—Ya he terminado —exclamó el Capitán Wentworth—. Cuando las parejas casadas empiezan a atacarme con: ‘Oh, pensarás muy diferente cuando te cases’, sólo puedo decir: ‘No, no lo haré’; y entonces vuelven a decir: ‘Sí, lo harás’, y ahí termina todo.

Se levantó y se alejó.

—¡Qué gran viajera debe de haber sido usted, señora! —dijo la señora Musgrove a la señora Croft.

—Bastante, señora, en los quince años de mi matrimonio; aunque muchas mujeres han viajado más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he ido una vez a las Indias Orientales y de regreso, y sólo una vez; además de haber estado en distintos lugares cerca de casa: Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca fui más allá del Estrecho, y nunca estuve en las Indias Occidentales. No llamamos Bermudas ni Bahamas, como sabe, las Indias Occidentales.

La señora Musgrove no tuvo palabra de objeción; no podía acusarse de haberlas llamado nunca de otra manera en toda su vida.

—Y le aseguro, señora —prosiguió la señora Croft—, que nada supera las comodidades de un navío de guerra; hablo, claro está, de los de mayor rango. Cuando se trata de una fragata, por supuesto, se está más limitado; aunque cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en una de ellas; y puedo decir con seguridad que la parte más feliz de mi vida la he pasado a bordo de un barco. Mientras estábamos juntos, como sabe, no había nada que temer. ¡Gracias a Dios! Siempre he gozado de excelente salud, y ningún clima me ha hecho daño. Un poco descompuesta siempre las primeras veinticuatro horas en el mar, pero nunca supe lo que era la enfermedad después. La única vez que realmente sufrí en cuerpo o mente, la única vez que me creí enferma o tuve ideas de peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal, cuando el almirante (entonces Capitán Croft) estaba en los Mares del Norte. Vivía en perpetuo temor en esa época, y tenía toda clase de males imaginarios por no saber qué hacer conmigo misma, ni cuándo volvería a saber de él; pero mientras pudimos estar juntos, nunca me pasó nada y jamás sufrí la menor incomodidad.

—Sí, por supuesto. ¡Oh, sí! Estoy completamente de acuerdo con usted, señora Croft —fue la cordial respuesta de la señora Musgrove—. No hay nada peor que una separación. Estoy completamente de acuerdo. Sé lo que es, porque el señor Musgrove siempre asiste a las audiencias, y me alegra tanto cuando terminan y regresa sano y salvo.

La velada terminó con un baile. Al proponerse, Anne ofreció sus servicios, como de costumbre; y aunque sus ojos a veces se llenaban de lágrimas mientras estaba sentada al piano, se sentía sumamente complacida de estar ocupada, y no deseaba nada a cambio sino pasar inadvertida.

Fue una reunión alegre y festiva, y nadie parecía estar de mejor ánimo que el Capitán Wentworth. Ella sentía que tenía todo lo que podía elevarlo: la atención y deferencia general, y especialmente la atención de todas las jóvenes. Las señoritas Hayter, las parientes ya mencionadas, parecían haber sido admitidas al honor de estar enamoradas de él; y en cuanto a Henrietta y Louisa, ambas parecían tan completamente absortas en él, que sólo la continua apariencia de la más perfecta buena voluntad entre ellas podía hacer creíble que no fueran rivales declaradas. Si él estaba un poco consentido por tan universal y entusiasta admiración, ¿quién podría sorprenderse?

Estos eran algunos de los pensamientos que ocupaban a Anne, mientras sus dedos trabajaban mecánicamente, avanzando durante media hora seguida, igualmente sin error y sin conciencia. En una ocasión sintió que él la miraba, observando sus facciones cambiadas, quizá intentando descubrir en ellas las huellas del rostro que alguna vez lo había cautivado; y una vez supo que debió de haber hablado de ella; apenas fue consciente de ello hasta que escuchó la respuesta; pero entonces estuvo segura de que él había preguntado a su compañera si la señorita Elliot nunca bailaba. La respuesta fue: “Oh, no; nunca; ha dejado de bailar por completo. Prefiere tocar. Nunca se cansa de tocar.” También, en una ocasión, él le habló. Ella había dejado el instrumento cuando terminó el baile, y él se había sentado para intentar descifrar una melodía que deseaba mostrar a las señoritas Musgrove. Sin querer, Anne regresó a esa parte del salón; él la vio y, levantándose de inmediato, dijo con estudiada cortesía:

—Le ruego me disculpe, señora, este es su asiento; —y aunque ella retrocedió de inmediato con una negativa decidida, él no se dejó convencer para volver a sentarse.

Anne no deseaba más miradas ni palabras de ese tipo. Su fría cortesía, su gracia ceremoniosa, eran peores que cualquier otra cosa.