Capítulo X. — EL HOGAR FELIZ

Un resultado importante del incidente en la laguna fue que convirtió a los pieles rojas en sus amigos. Peter había salvado a Tigridia de un destino espantoso, y ahora no había nada que ella y sus valientes no hicieran por él. Toda la noche permanecieron arriba, vigilando el hogar subterráneo y esperando el gran ataque de los piratas, que evidentemente no podía demorarse mucho más. Incluso de día rondaban por allí, fumando la pipa de la paz y mirando casi como si quisieran algún bocado para comer.

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco, postrándose ante él; y esto le encantaba enormemente, de modo que en realidad no le hacía bien.

—El gran padre blanco —les decía con tono muy altanero, mientras ellos se arrastraban a sus pies— se alegra de ver a los guerreros Piccaninny protegiendo su wigwam de los piratas.

—Yo Tigridia —respondía esa hermosa criatura—. Peter Pan salvarme, yo ser su muy buena amiga. Yo no dejar piratas hacerle daño.

Era demasiado bonita para humillarse así, pero Peter creía que era lo que le correspondía, y respondía condescendientemente: —Está bien. Peter Pan ha hablado.

Siempre que decía: “Peter Pan ha hablado”, significaba que ahora debían callarse, y ellos lo aceptaban humildemente en ese espíritu; pero no eran ni de lejos tan respetuosos con los otros niños, a quienes veían como simples valientes ordinarios. Les decían “¿Cómo están?” y cosas por el estilo; y lo que más molestaba a los niños era que Peter parecía considerar esto correcto.

En secreto Wendy simpatizaba un poco con ellos, pero era demasiado leal como ama de casa para escuchar quejas contra el padre. “El padre sabe más”, decía siempre, fuera cual fuera su opinión privada. Su opinión privada era que los pieles rojas no debían llamarla squaw.

Ahora hemos llegado a la noche que entre ellos sería conocida como la Noche de las Noches, por sus aventuras y su desenlace. El día, como si reuniera tranquilamente sus fuerzas, había sido casi sin incidentes, y ahora los pieles rojas en sus mantas estaban en sus puestos arriba, mientras abajo los niños tomaban su comida vespertina; todos menos Peter, que había salido a averiguar la hora. La forma de saber la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y quedarse cerca de él hasta que el reloj sonara.

La comida resultó ser una merienda de mentira, y estaban sentados alrededor de la mesa, devorando con avidez; y realmente, entre sus charlas y recriminaciones, el ruido, como decía Wendy, era absolutamente ensordecedor. Ciertamente, a ella no le molestaba el ruido, pero no toleraba que se arrebataran las cosas y luego se excusaran diciendo que Tootles les había empujado el codo. Había una regla fija de que nunca debían devolver el golpe en la mesa, sino referir el asunto a Wendy levantando educadamente el brazo derecho y diciendo: “Me quejo de fulano”; pero lo que solía ocurrir era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado.

—Silencio —exclamó Wendy cuando por vigésima vez les había dicho que no debían hablar todos a la vez—. ¿Está vacía tu taza, Slightly, cariño?

—No está del todo vacía, mami —dijo Slightly, después de mirar en una taza imaginaria.

—Ni siquiera ha empezado a beber su leche —intervino Nibs.

Esto fue revelador, y Slightly aprovechó la oportunidad.

—Me quejo de Nibs —exclamó enseguida.

Sin embargo, John había levantado la mano primero.

—¿Sí, John?

—¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que él no está?

—¡Sentarte en la silla del padre, John! —Wendy estaba escandalizada—. Por supuesto que no.

—En realidad no es nuestro padre —respondió John—. Ni siquiera sabía cómo hace un padre hasta que yo se lo mostré.

Esto era una queja. —Nos quejamos de John —gritaron los gemelos.

Tootles levantó la mano. Era tan humilde, de hecho era el único humilde entre ellos, que Wendy era especialmente amable con él.

—No creo —dijo Tootles tímidamente— que yo pudiera ser el padre.

—No, Tootles.

Una vez que Tootles empezaba, lo cual no ocurría muy a menudo, tenía una manera tonta de seguir.

—Como no puedo ser el padre —dijo con pesadez—, ¿no crees, Michael, que podrías dejarme ser el bebé?

—No, no lo haré —respondió Michael tajante. Ya estaba en su canasta.

—Como no puedo ser el bebé —dijo Tootles, cada vez más y más abatido—, ¿creen que podría ser un gemelo?

—No, en absoluto —respondieron los gemelos—; es muy difícil ser un gemelo.

—Como no puedo ser nada importante —dijo Tootles—, ¿alguno de ustedes quiere verme hacer un truco?

—No —respondieron todos.

Entonces por fin se detuvo. —En realidad no tenía ninguna esperanza —dijo.

Las odiosas acusaciones comenzaron de nuevo.

—Slightly está tosiendo en la mesa.

—Los gemelos empezaron con los pastelillos.

—Curly está tomando tanto mantequilla como miel.

—Nibs está hablando con la boca llena.

—Me quejo de los gemelos.

—Me quejo de Curly.

—Me quejo de Nibs.

—Ay, ay —exclamó Wendy—, a veces pienso que las solteronas son dignas de envidia.

Les dijo que recogieran, y se sentó junto a su canasta de labores, una pesada carga de medias y todas las rodillas con agujeros como siempre.

—Wendy —protestó Michael—, ya soy muy grande para una cuna.

—Debo tener a alguien en una cuna —dijo casi secamente—, y tú eres el más pequeño. Una cuna es algo tan hogareño para tener en una casa.

Mientras ella cosía, ellos jugaban a su alrededor; un grupo de rostros felices y miembros danzantes iluminados por ese fuego romántico. Se había vuelto una escena muy familiar, esta, en el hogar subterráneo, pero la estamos contemplando por última vez.

Se oyó un paso arriba, y Wendy, pueden estar seguros, fue la primera en reconocerlo.

—Niños, oigo el paso de su padre. Le gusta que lo reciban en la puerta.

Arriba, los pieles rojas se agachaban ante Peter.

—Vigilen bien, valientes. He hablado.

Y entonces, como tantas veces antes, los alegres niños lo arrastraron desde su árbol. Como tantas veces antes, pero nunca más.

Había traído nueces para los niños y la hora exacta para Wendy.

—Peter, los malcrías, ¿sabes? —dijo Wendy con coquetería.

—Ah, viejita —dijo Peter, colgando su escopeta.

—Fui yo quien le dijo que a las madres se les llama viejita —susurró Michael a Curly.

—Me quejo de Michael —dijo Curly de inmediato.

El primer gemelo se acercó a Peter. —Padre, queremos bailar.

—Bailen, pequeño hombre —dijo Peter, que estaba de muy buen humor.

—Pero queremos que tú bailes.

Peter era realmente el mejor bailarín entre ellos, pero fingió escandalizarse.

—¡¿Yo?! ¡Mis viejos huesos sonarían como sonajas!

—Y mamá también.

—¿Qué? —exclamó Wendy—, ¡la madre de semejante prole, bailar!

—Pero en una noche de sábado —insinuó Slightly.

En realidad no era sábado por la noche, o tal vez sí, pues hacía tiempo que habían perdido la cuenta de los días; pero siempre que querían hacer algo especial decían que era sábado por la noche, y entonces lo hacían.

—Por supuesto que es sábado por la noche, Peter —dijo Wendy, cediendo.

—¡Gente de nuestra talla, Wendy!

—Pero es solo entre nuestra propia prole.

—Cierto, cierto.

Así que les dijeron que podían bailar, pero primero debían ponerse sus camisones.

—Ah, viejita —dijo Peter en voz baja a Wendy, calentándose junto al fuego y mirándola mientras ella sentada remendaba un talón—, no hay nada más agradable por la noche para ti y para mí, cuando termina el trabajo del día, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca.

—Es dulce, Peter, ¿verdad? —dijo Wendy, muy complacida—. Peter, creo que Curly tiene tu nariz.

—Michael se parece a ti.

Ella se acercó y le puso la mano en el hombro.

—Querido Peter —dijo—, con una familia tan grande, por supuesto, ya he pasado mis mejores años, pero no querrás cambiarme, ¿verdad?

—No, Wendy.

Ciertamente no quería un cambio, pero la miró incómodo, parpadeando, como quien no está seguro de si está despierto o dormido.

—Peter, ¿qué sucede?

—Solo pensaba —dijo, un poco asustado—. Es solo un juego, ¿verdad?, eso de que soy su padre.

—Oh, sí —dijo Wendy con compostura.

—Verás —continuó él, disculpándose—, me haría parecer tan viejo ser su verdadero padre.

—Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos.

—¿Pero no de verdad, Wendy? —preguntó ansioso.

—No, si no lo deseas —respondió ella; y oyó claramente su suspiro de alivio—. Peter —preguntó, tratando de hablar con firmeza—, ¿cuáles son exactamente tus sentimientos hacia mí?

—Los de un hijo devoto, Wendy.

—Eso pensé —dijo ella, y fue a sentarse sola al extremo de la habitación.

—Eres tan extraña —dijo él, francamente desconcertado—, y Tigridia es igual. Hay algo que quiere ser para mí, pero dice que no es mi madre.

—No, desde luego que no —respondió Wendy con gran énfasis. Ahora sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas.

—¿Entonces qué es?

—No le corresponde a una dama decirlo.

—Oh, está bien —dijo Peter, un poco molesto—. Quizá Campanita me lo diga.

—Oh, sí, Campanita te lo dirá —replicó Wendy con desdén—. Es una criaturita descarriada.

En ese momento Campanita, que estaba en su habitación espiando, chilló algo insolente.

—Dice que se enorgullece de ser descarriada —interpretó Peter.

Tuvo una idea repentina. —¿Quizá Campanita quiere ser mi madre?

—¡Tonto! —gritó Campanita furiosa.

Lo había dicho tantas veces que Wendy ya no necesitaba traducción.

—Casi estoy de acuerdo con ella —exclamó Wendy con brusquedad. ¡Imaginen a Wendy hablando así! Pero había pasado por muchas pruebas, y poco sabía de lo que iba a suceder antes de que terminara la noche. Si lo hubiera sabido, no habría hablado de ese modo.

Ninguno de ellos lo sabía. Tal vez era mejor así. Su ignorancia les regaló una hora más de alegría; y como iba a ser su última hora en la isla, alegrémonos de que tuviera sesenta minutos felices. Cantaron y bailaron en sus camisones. Era una canción deliciosamente escalofriante, en la que fingían asustarse de sus propias sombras, sin sospechar que muy pronto las sombras se cerrarían sobre ellos, y de ellas huirían con verdadero temor. ¡Qué alegre y bullicioso fue el baile, y cómo se empujaban unos a otros sobre la cama y fuera de ella! Fue más bien una batalla de almohadas que un baile, y cuando terminó, las almohadas insistieron en una ronda más, como compañeros que saben que tal vez no volverán a encontrarse. ¡Y las historias que contaron, antes de que llegara el turno del cuento de buenas noches de Wendy! Incluso Slightly intentó contar una historia esa noche, pero el comienzo fue tan terriblemente aburrido que espantó no solo a los demás, sino también a él mismo, y dijo con desaliento:

—Sí, es un comienzo aburrido. Propongo que finjamos que es el final.

Y entonces, por fin, todos se metieron en la cama para escuchar el cuento de Wendy, el cuento que más amaban, el cuento que Peter odiaba. Por lo general, cuando ella empezaba a contar esa historia, él salía de la habitación o se tapaba los oídos; y tal vez, si hubiera hecho alguna de esas cosas esta vez, todos seguirían en la isla. Pero esa noche permaneció en su banquito; y veremos lo que sucedió.