Capítulo XI. — EL CUENTO DE WENDY

“Escuchen, entonces,” dijo Wendy, acomodándose para contar su historia, con Michael a sus pies y siete niños en la cama. “Había una vez un caballero—”

“Hubiera preferido que fuera una dama,” dijo Curly.

“Ojalá hubiera sido una rata blanca,” dijo Nibs.

“Silencio,” les advirtió su madre. “Había también una dama, y—”

“Oh, mami,” exclamó el primer gemelo, “quieres decir que hay una dama también, ¿verdad? Ella no está muerta, ¿verdad?”

“Oh, no.”

“Me alegra muchísimo que no esté muerta,” dijo Tootles. “¿Tú estás contento, John?”

“Por supuesto que sí.”

“¿Estás contento, Nibs?”

“Claro que sí.”

“¿Están contentos, Gemelos?”

“Estamos contentos.”

“Ay, Dios,” suspiró Wendy.

“Un poco menos de ruido ahí,” llamó Peter, decidido a que ella tuviera juego limpio, por muy horrible que le pareciera la historia.

“El nombre del caballero,” continuó Wendy, “era señor Darling, y el de ella era señora Darling.”

“Yo los conocía,” dijo John, para fastidiar a los demás.

“Creo que los conocía,” dijo Michael, algo dudoso.

“Estaban casados, ¿saben?” explicó Wendy, “¿y qué creen que tenían?”

“Ratas blancas,” gritó Nibs, inspirado.

“No.”

“Es tremendamente desconcertante,” dijo Tootles, que se sabía la historia de memoria.

“Silencio, Tootles. Tuvieron tres descendientes.”

“¿Qué es descendientes?”

“Bueno, tú eres uno, Gemelo.”

“¿Oíste eso, John? Yo soy un descendiente.”

“Los descendientes son solo niños,” dijo John.

“Ay, ay,” suspiró Wendy. “Ahora, estos tres niños tenían una niñera fiel llamada Nana; pero el señor Darling se enojó con ella y la encadenó en el patio, y así fue como todos los niños volaron lejos.”

“Es una historia buenísima,” dijo Nibs.

“Volaron lejos,” continuó Wendy, “al País de Nunca Jamás, donde están los niños perdidos.”

“Yo justo pensé que lo harían,” intervino Curly emocionado. “No sé cómo es, pero justo lo pensé.”

“Oh, Wendy,” exclamó Tootles, “¿uno de los niños perdidos se llamaba Tootles?”

“Sí, así era.”

“Estoy en una historia. ¡Hurra, estoy en una historia, Nibs!”

“Silencio. Ahora quiero que piensen en los sentimientos de los padres infelices con todos sus hijos volados.”

“¡Oh!” gimieron todos, aunque en realidad no estaban pensando ni un poco en los sentimientos de los padres infelices.

“¡Piensen en las camas vacías!”

“¡Oh!”

“Es muy triste,” dijo alegremente el primer gemelo.

“No veo cómo puede tener un final feliz,” dijo el segundo gemelo. “¿Tú sí, Nibs?”

“Estoy terriblemente ansioso.”

“Si supieran cuán grande es el amor de una madre,” les dijo Wendy triunfante, “no tendrían miedo.” Ahora había llegado a la parte que Peter odiaba.

“A mí sí me gusta el amor de madre,” dijo Tootles, golpeando a Nibs con una almohada. “¿Te gusta el amor de madre, Nibs?”

“A mí sí,” dijo Nibs, devolviendo el golpe.

“Verán,” dijo Wendy complacida, “nuestra heroína sabía que la madre siempre dejaría la ventana abierta para que sus hijos pudieran regresar volando; así que se quedaron lejos durante años y la pasaron de maravilla.”

“¿Alguna vez regresaron?”

“Ahora,” dijo Wendy, preparándose para su mejor esfuerzo, “echemos un vistazo al futuro;” y todos se dieron el giro que facilita los vistazos al futuro. “Han pasado los años, ¿y quién es esta elegante dama de edad incierta que llega a la estación de Londres?”

“Oh, Wendy, ¿quién es ella?” exclamó Nibs, tan emocionado como si no lo supiera.

“¿Puede ser—sí—no—es—la bella Wendy!”

“¡Oh!”

“¿Y quiénes son esas dos nobles y corpulentas figuras que la acompañan, ya hombres hechos y derechos? ¿Serán John y Michael? ¡Lo son!”

“¡Oh!”

“‘Miren, queridos hermanos,’ dice Wendy señalando hacia arriba, ‘ahí sigue la ventana abierta. Ah, ahora somos recompensados por nuestra sublime fe en el amor de una madre.’ Así que volaron hasta su mami y su papi, y la pluma no puede describir la escena feliz, sobre la cual ponemos un velo.”

Esa fue la historia, y estaban tan complacidos con ella como la propia narradora. Todo tal como debía ser, ya ven. Nos vamos saltando como las criaturas más desalmadas del mundo, que es lo que son los niños, pero tan encantadores; y pasamos un tiempo completamente egoísta, y luego, cuando necesitamos atención especial, regresamos noblemente por ella, seguros de que seremos recompensados en vez de regañados.

Tan grande era su fe en el amor de una madre que sentían que podían permitirse ser insensibles un poco más.

Pero había uno allí que sabía más, y cuando Wendy terminó él dejó escapar un gemido hueco.

“¿Qué pasa, Peter?” exclamó ella, corriendo hacia él, pensando que estaba enfermo. Lo palpó con preocupación, más abajo del pecho. “¿Dónde es, Peter?”

“No es ese tipo de dolor,” respondió Peter sombríamente.

“¿Entonces qué tipo es?”

“Wendy, estás equivocada respecto a las madres.”

Todos se reunieron a su alrededor asustados, tan alarmante era su agitación; y con gran franqueza les contó lo que hasta entonces había ocultado.

“Hace mucho tiempo,” dijo, “yo pensaba como ustedes, que mi madre siempre dejaría la ventana abierta para mí, así que me quedé lejos durante lunas y lunas y lunas, y luego volé de regreso; pero la ventana estaba cerrada, porque mi madre se había olvidado de mí, y había otro niño durmiendo en mi cama.”

No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter creía que lo era; y eso los asustó.

“¿Estás seguro de que las madres son así?”

“Sí.”

Así que esta era la verdad sobre las madres. ¡Qué sapos!

Aun así, es mejor ser precavido; y nadie sabe tan rápido como un niño cuándo debe ceder. “Wendy, vámonos a casa,” gritaron John y Michael al unísono.

“Sí,” dijo ella, aferrándolos.

“¿No esta noche?” preguntaron los niños perdidos, desconcertados. Sabían, en lo que llamaban sus corazones, que uno puede arreglárselas muy bien sin una madre, y que solo las madres piensan que no se puede.

“De inmediato,” respondió Wendy resuelta, pues el horrible pensamiento se le había ocurrido: “Quizá mamá ya esté de luto parcial para ahora.”

Este temor la hizo olvidar cómo debía sentirse Peter, y le dijo algo brusca: “Peter, ¿puedes hacer los arreglos necesarios?”

“Si así lo deseas,” respondió él, tan tranquilo como si le hubiera pedido que le pasara las nueces.

¡Ni siquiera un lo-siento-por-perderte entre ellos! Si a ella no le importaba la despedida, Peter iba a demostrarle que a él tampoco.

Pero, por supuesto, a él sí le importaba mucho; y estaba tan lleno de ira contra los adultos, que como siempre estaban arruinando todo, que en cuanto entró en su árbol respiró intencionadamente rápido y corto, a razón de unas cinco veces por segundo. Hacía esto porque hay un dicho en el País de Nunca Jamás que dice que, cada vez que respiras, muere un adulto; y Peter los estaba matando vengativamente tan rápido como podía.

Luego, tras dar las instrucciones necesarias a los pieles rojas, regresó a la casa, donde en su ausencia se había producido una escena indigna. Presos del pánico ante la idea de perder a Wendy, los niños perdidos se le habían acercado de forma amenazante.

“Será peor que antes de que ella viniera,” gritaban.

“No la dejaremos ir.”

“Vamos a mantenerla prisionera.”

“Sí, encadénenla.”

En su apuro, un instinto le indicó a cuál de ellos acudir.

“Tootles,” gritó, “te lo suplico.”

¿No era extraño? Acudió a Tootles, el más tonto de todos.

Sin embargo, Tootles respondió con grandeza. Por ese momento dejó de ser tonto y habló con dignidad.

“Yo soy solo Tootles,” dijo, “y a nadie le importa lo que diga. Pero al primero que no se comporte con Wendy como un caballero inglés, lo heriré severamente.”

Desenvainó su sable; y por ese instante su sol estuvo en su cenit. Los demás retrocedieron incómodos. Entonces Peter regresó, y vieron de inmediato que no recibirían apoyo de su parte. Él no mantendría a ninguna niña en el País de Nunca Jamás contra su voluntad.

“Wendy,” dijo, paseándose de un lado a otro, “he pedido a los pieles rojas que los guíen por el bosque, ya que volar los cansa tanto.”

“Gracias, Peter.”

“Entonces,” continuó, con la voz breve y cortante de quien está acostumbrado a ser obedecido, “Campanita los llevará a través del mar. Despiértala, Nibs.”

Nibs tuvo que golpear dos veces antes de obtener respuesta, aunque Campanita en realidad llevaba un rato sentada en la cama escuchando.

“¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves? Vete,” gritó ella.

“Tienes que levantarte, Campanita,” llamó Nibs, “y llevar a Wendy de viaje.”

Por supuesto, Campanita se alegró mucho de saber que Wendy se iba; pero estaba decidida a no ser su mensajera, y lo dijo con palabras aún más ofensivas. Luego fingió estar dormida de nuevo.

“¡Dice que no quiere!” exclamó Nibs, horrorizado ante tal insubordinación, por lo que Peter se dirigió severamente a la habitación de la joven dama.

“Campanita,” exclamó, “si no te levantas y te vistes de inmediato, abriré las cortinas y entonces todos te veremos en tu camisón.”

Esto la hizo saltar al suelo. “¿Quién dijo que no me estaba levantando?” gritó.

Mientras tanto, los niños miraban muy tristemente a Wendy, ya preparada con John y Michael para el viaje. Para ese momento estaban abatidos, no solo porque estaban a punto de perderla, sino también porque sentían que ella se iba a algo agradable a lo que no los habían invitado. La novedad los llamaba como siempre.

Atribuyéndoles un sentimiento más noble, Wendy se enterneció.

“Queridos,” dijo, “si todos vienen conmigo, estoy casi segura de que puedo lograr que mi papá y mi mamá los adopten.”

La invitación estaba dirigida especialmente a Peter, pero cada uno de los niños pensaba exclusivamente en sí mismo, y de inmediato saltaron de alegría.

—¿Pero no pensarán que somos un poco difíciles de manejar? —preguntó Nibs en medio de su salto.

—Oh, no —dijo Wendy, pensando rápidamente—, solo significará tener unas cuantas camas en la sala; pueden esconderse detrás de los biombos los primeros jueves.

—¿Podemos ir, Peter? —gritaron todos implorantes. Daban por hecho que si ellos iban, él también iría, pero en realidad apenas les importaba. Así son siempre los niños, dispuestos a abandonar a sus seres más queridos cuando la novedad llama a la puerta.

—Está bien —respondió Peter con una sonrisa amarga, y de inmediato corrieron a recoger sus cosas.

—Y ahora, Peter —dijo Wendy, creyendo que ya había arreglado todo—, voy a darte tu medicina antes de que te vayas. Le encantaba darles medicina, y sin duda les daba demasiada. Por supuesto, solo era agua, pero estaba en una botella, y ella siempre la agitaba y contaba las gotas, lo que le daba cierta cualidad medicinal. Sin embargo, en esta ocasión no le dio a Peter su dosis, porque justo cuando la había preparado, vio en su rostro una expresión que le hizo hundirse el corazón.

—Prepara tus cosas, Peter —gritó, temblando.

—No —respondió él, fingiendo indiferencia—, no voy a ir contigo, Wendy.

—Sí, Peter.

—No.

Para demostrar que su partida no lo afectaría, saltó por la habitación tocando alegremente su flauta sin corazón. Ella tuvo que correr tras él, aunque era algo poco digno.

—Para encontrar a tu madre —le insinuó.

Ahora bien, si Peter alguna vez había tenido realmente una madre, ya no la extrañaba. Podía arreglárselas muy bien sin una. Ya las había analizado, y solo recordaba sus defectos.

—No, no —le dijo a Wendy con decisión—; tal vez ella diría que soy grande, y yo solo quiero ser siempre un niño y divertirme.

—Pero, Peter...

—No.

Y así hubo que decírselo a los demás.

—Peter no viene.

¿Peter no viene? Lo miraron sin comprender, con los palos sobre los hombros, y en cada palo un hatillo. Lo primero que pensaron fue que si Peter no iba, probablemente había cambiado de opinión sobre dejarlos ir.

Pero él era demasiado orgulloso para eso. —Si encuentran a sus madres —dijo sombríamente—, espero que les gusten.

El terrible cinismo de esto causó una impresión incómoda, y la mayoría empezó a mostrarse algo dudosa. Después de todo, sus rostros decían, ¿no serían tontos por querer irse?

—Vamos, nada de alboroto, nada de llantos; adiós, Wendy —gritó Peter, y le tendió la mano alegremente, como si realmente tuvieran que irse ahora, pues él tenía algo importante que hacer.

Ella tuvo que tomarle la mano, y no hubo indicio de que él prefiriera un dedal.

—¿Te acordarás de cambiarte la franela, Peter? —dijo ella, demorándose junto a él. Siempre era tan cuidadosa con sus franelas.

—Sí.

—¿Y tomarás tu medicina?

—Sí.

Eso parecía ser todo, y siguió una pausa incómoda. Sin embargo, Peter no era de los que se derrumban delante de los demás. —¿Estás lista, Campanita? —llamó.

—¡Ay, ay!

—Entonces, guía el camino.

Campanita se lanzó al árbol más cercano; pero nadie la siguió, porque fue en ese momento cuando los piratas lanzaron su terrible ataque contra los pieles rojas. Arriba, donde todo había estado tan tranquilo, el aire se llenó de gritos y el choque de aceros. Abajo, reinaba un silencio absoluto. Las bocas se abrieron y permanecieron abiertas. Wendy cayó de rodillas, pero sus brazos se extendieron hacia Peter. Todos los brazos se extendieron hacia él, como si de pronto una ráfaga los empujara en su dirección; le suplicaban en silencio que no los abandonara. En cuanto a Peter, empuñó su espada, la misma con la que creía haber vencido a Barbacoa, y en sus ojos brillaba la sed de batalla.