Capítulo XIII. — ¿CREES EN LAS HADAS?

Cuanto antes se despache este horror, mejor. El primero en salir de su árbol fue Curly. Emergió de él para caer en los brazos de Cecco, quien lo arrojó a Smee, quien lo lanzó a Starkey, quien lo tiró a Bill Jukes, quien lo pasó a Noodler, y así fue lanzado de uno a otro hasta que cayó a los pies del pirata negro. Todos los niños fueron arrancados de sus árboles de esta manera despiadada; y varios de ellos estaban en el aire al mismo tiempo, como fardos de mercancía lanzados de mano en mano.

A Wendy, que salió al final, se le dio un trato diferente. Con irónica cortesía, Garfio se quitó el sombrero ante ella y, ofreciéndole su brazo, la condujo hasta el lugar donde los otros estaban siendo amordazados. Lo hizo con tal aire, era tan terriblemente distinguido, que ella quedó demasiado fascinada para gritar. Solo era una niña.

Quizá sea indiscreto revelar que, por un momento, Garfio la hechizó, y lo contamos solo porque su desliz condujo a extraños resultados. Si ella lo hubiera rechazado con altivez (y nos habría encantado escribirlo así), habría sido lanzada por los aires como los demás, y entonces probablemente Garfio no habría estado presente en el momento de atar a los niños; y si no hubiera estado en ese momento, no habría descubierto el secreto de Slightly, y sin ese secreto no habría podido intentar su vil acción contra la vida de Peter.

Los ataron para evitar que volaran, doblados con las rodillas pegadas a las orejas; y para amarrarlos, el pirata negro había cortado una cuerda en nueve partes iguales. Todo marchó bien hasta que llegó el turno de Slightly, cuando descubrieron que era como esos paquetes irritantes que consumen toda la cuerda al rodearlos y no dejan extremos para hacer un nudo. Los piratas lo patearon furiosos, igual que uno patea el paquete (aunque, en justicia, deberías patear la cuerda); y, cosa extraña, fue Garfio quien les ordenó que cesaran la violencia. Su labio se curvaba en un triunfo malicioso. Mientras sus secuaces sudaban porque cada vez que intentaban apretar al desafortunado muchacho por un lado, él se abultaba por otro, la mente maestra de Garfio había ido mucho más allá de la superficie de Slightly, indagando no por los efectos sino por las causas; y su exaltación mostraba que las había encontrado. Slightly, pálido como un muerto, sabía que Garfio había descubierto su secreto, que era este: ningún niño tan hinchado podría usar un árbol en el que un hombre promedio tendría que atascársele. Pobre Slightly, el más desdichado de todos los niños ahora, pues estaba aterrorizado por Peter, lamentaba amargamente lo que había hecho. Adicto a beber agua cuando tenía calor, había engordado hasta su tamaño actual, y en vez de reducirse para caber en su árbol, había, sin que los otros lo supieran, tallado su árbol para hacerlo caber a él.

Garfio adivinó lo suficiente como para persuadirse de que Peter al fin estaba a su merced, pero ninguna palabra del oscuro plan que ahora se formaba en las cavernas subterráneas de su mente cruzó sus labios; simplemente hizo una seña para que los cautivos fueran llevados al barco, y que él se quedaría solo.

¿Cómo transportarlos? Encogidos en sus cuerdas bien podrían ser rodados cuesta abajo como barriles, pero la mayor parte del trayecto era a través de un pantano. Una vez más, el genio de Garfio superó las dificultades. Indicó que la casita debía usarse como vehículo. Los niños fueron arrojados dentro, cuatro fornidos piratas la levantaron sobre sus hombros, los demás se formaron detrás, y cantando el odioso coro pirata, la extraña procesión partió por el bosque. No sé si alguno de los niños lloraba; si era así, el canto ahogaba el sonido; pero mientras la casita desaparecía en el bosque, un valiente aunque diminuto chorro de humo salió de su chimenea, como desafiando a Garfio.

Garfio lo vio, y eso le hizo un mal servicio a Peter. Secó cualquier resto de compasión que pudiera quedar en el furioso pecho del pirata.

Lo primero que hizo al encontrarse solo en la noche que caía rápidamente fue ir de puntillas al árbol de Slightly y asegurarse de que le proporcionaba un pasaje. Luego permaneció largo rato cavilando; su sombrero de mal agüero en el césped, para que cualquier brisa suave que se levantara pudiera refrescar su cabello. Por oscuros que fueran sus pensamientos, sus ojos azules eran tan suaves como la pervinca. Escuchó atentamente cualquier sonido del mundo subterráneo, pero todo estaba tan silencioso abajo como arriba; la casa bajo tierra parecía ser solo una vivienda vacía más en el vacío. ¿Estaría ese niño dormido, o esperaba al pie del árbol de Slightly, con el puñal en la mano?

No había forma de saberlo, salvo bajando. Garfio dejó caer suavemente su capa al suelo y, mordiéndose los labios hasta que una sangre lasciva brotó de ellos, se metió en el árbol. Era un hombre valiente, pero por un momento tuvo que detenerse allí y secarse la frente, que chorreaba como una vela. Luego, en silencio, se dejó caer hacia lo desconocido.

Llegó sin ser molestado al pie del conducto, y volvió a quedarse quieto, jadeando, pues casi se le había ido el aliento. A medida que sus ojos se acostumbraban a la tenue luz, varios objetos en el hogar bajo los árboles tomaron forma; pero el único en el que posó su ávida mirada, largamente buscado y por fin hallado, fue la gran cama. En la cama yacía Peter profundamente dormido.

Sin saber la tragedia que se desarrollaba arriba, Peter había seguido, un rato después de que los niños se fueran, tocando alegremente su flauta: sin duda, un intento un tanto desolado de convencerse de que no le importaba. Luego decidió no tomar su medicina, para apenar a Wendy. Después se acostó sobre la cama, fuera de la colcha, para fastidiarla aún más; pues ella siempre los arropaba dentro, porque nunca se sabe si uno puede enfriarse en mitad de la noche. Luego estuvo a punto de llorar; pero se le ocurrió cuán indignada se pondría ella si, en cambio, reía; así que soltó una risa altiva y se quedó dormido en medio de ella.

A veces, aunque no a menudo, tenía sueños, y eran más dolorosos que los sueños de otros niños. Durante horas no podía separarse de esos sueños, aunque sollozaba lastimosamente en ellos. Creo que tenían que ver con el enigma de su existencia. En tales ocasiones, era costumbre de Wendy sacarlo de la cama y sentarlo en su regazo, calmándolo con dulces maneras inventadas por ella, y cuando se calmaba, volverlo a acostar antes de que despertara del todo, para que no supiera de la humillación a la que lo había sometido. Pero en esta ocasión se había dormido de inmediato, sin soñar. Un brazo colgaba del borde de la cama, una pierna estaba arqueada, y la parte inconclusa de su risa quedó varada en su boca, que estaba abierta, mostrando las perlitas.

Así, indefenso, lo encontró Garfio. Se quedó en silencio al pie del árbol, mirando a través de la habitación a su enemigo. ¿Ningún sentimiento de compasión perturbó su sombrío pecho? El hombre no era completamente malvado; amaba las flores (me lo han dicho) y la música dulce (él mismo no era mal intérprete de clavecín); y, hay que admitirlo francamente, la naturaleza idílica de la escena lo conmovió profundamente. Dominado por su mejor yo, habría regresado a regañadientes por el árbol, de no ser por una cosa.

Lo que lo detuvo fue la insolente apariencia de Peter mientras dormía. La boca abierta, el brazo caído, la rodilla arqueada: eran tal personificación de la arrogancia que, tomadas en conjunto, uno espera que nunca más se presenten ante ojos tan sensibles a su ofensa. Endurecieron el corazón de Garfio. Si su furia lo hubiera hecho pedazos, cada uno de ellos habría ignorado el incidente y se habría lanzado sobre el durmiente.

Aunque una luz de la única lámpara brillaba débilmente sobre la cama, Garfio permanecía en la oscuridad, y al primer paso furtivo hacia adelante descubrió un obstáculo, la puerta del árbol de Slightly. No llenaba del todo la abertura, y él había estado mirando por encima de ella. Al buscar el pestillo, descubrió, furioso, que estaba muy abajo, fuera de su alcance. En su mente alterada, le pareció entonces que la cualidad irritante en el rostro y figura de Peter aumentaba visiblemente, y sacudió la puerta y se lanzó contra ella. ¿Iba a escapársele su enemigo después de todo?

¿Pero qué era eso? El rojo de su ojo había divisado la medicina de Peter, que estaba sobre una repisa al alcance de la mano. Comprendió de inmediato lo que era y supo enseguida que el durmiente estaba en su poder.

Por temor a ser capturado con vida, Garfio siempre llevaba consigo una droga espantosa, mezclada por él mismo con todos los anillos mortales que habían caído en su poder. Los había hervido hasta obtener un líquido amarillo totalmente desconocido para la ciencia, que probablemente era el veneno más virulento que existía.

Ahora añadió cinco gotas de esto a la taza de Peter. Su mano temblaba, pero era de exaltación más que de vergüenza. Mientras lo hacía, evitó mirar al durmiente, pero no por temor a que la compasión lo debilitara; simplemente para no derramar el contenido. Luego lanzó una larga y codiciosa mirada a su víctima y, dándose vuelta, se abrió paso con dificultad por el árbol. Al salir por la cima, parecía el mismo espíritu del mal escapando de su guarida. Se caló el sombrero con el ángulo más atrevido, se envolvió en su capa, sosteniendo un extremo delante como si quisiera ocultarse de la noche, de la cual era la parte más negra, y murmurando extrañamente para sí, se alejó sigilosamente entre los árboles.

Peter siguió durmiendo. La luz titiló y se apagó, dejando la vivienda en la oscuridad; pero él continuó dormido. Debían de ser no menos de las diez, según el cocodrilo, cuando de repente se sentó en su cama, despertado por algo que no supo identificar. Era un suave y cauteloso golpeteo en la puerta de su árbol.

Suave y cauteloso, pero en esa quietud resultaba siniestro. Peter buscó su daga hasta que la tuvo bien asida. Entonces habló.

—¿Quién es?

Durante un largo rato no hubo respuesta; luego, de nuevo, el golpeteo.

—¿Quién eres?

Ninguna respuesta.

Estaba emocionado, y le encantaba sentirse así. En dos zancadas llegó hasta la puerta. A diferencia de la puerta de Slightly, esta llenaba toda la abertura, de modo que no podía ver más allá, ni quien llamaba podía verlo a él.

—No abriré a menos que hables —gritó Peter.

Por fin, el visitante habló, con una voz encantadora y cristalina.

—Déjame entrar, Peter.

Era Tink, y rápidamente él le abrió. Ella entró volando, excitada, con el rostro sonrojado y el vestido manchado de barro.

—¿Qué ocurre?

—¡Oh, nunca podrías adivinarlo! —exclamó ella, y le ofreció tres intentos. —¡Dilo de una vez! —gritó él, y en una frase tan larga y poco gramatical como las cintas que los magos sacan de la boca, le contó la captura de Wendy y los niños.

El corazón de Peter subía y bajaba mientras escuchaba. ¡Wendy atada y en el barco pirata; ella, que amaba que todo estuviera en su lugar!

—¡La rescataré! —gritó, lanzándose hacia sus armas. Mientras saltaba, pensó en algo que podía hacer para complacerla. Podía tomar su medicina.

Su mano se cerró sobre la mortal poción.

—¡No! —chilló Campanita, que había escuchado a Garfio murmurar sobre su fechoría mientras corría por el bosque.

—¿Por qué no?

—Está envenenada.

—¿Envenenada? ¿Quién podría haberla envenenado?

—Garfio.

—No digas tonterías. ¿Cómo podría Garfio haber llegado hasta aquí?

Por desgracia, Campanita no podía explicar esto, pues ni siquiera ella conocía el oscuro secreto del árbol de Slightly. Sin embargo, las palabras de Garfio no dejaban lugar a dudas. La taza estaba envenenada.

—Además —dijo Peter, creyéndolo de verdad—, yo nunca me dormí.

Alzó la taza. No era momento de palabras; era momento de actuar; y con uno de sus movimientos relámpago, Tink se interpuso entre sus labios y la poción, y la bebió hasta el fondo.

—¿Por qué, Tink, te atreviste a beber mi medicina?

Pero ella no respondió. Ya estaba tambaleándose en el aire.

—¿Qué te pasa? —gritó Peter, de repente asustado.

—Estaba envenenada, Peter —le dijo suavemente—; y ahora voy a morir.

—Oh, Tink, ¿la bebiste para salvarme?

—Sí.

—¿Pero por qué, Tink?

Sus alas apenas podían sostenerla ya, pero en respuesta se posó en su hombro y le dio un cariñoso mordisco en la nariz. Le susurró al oído: “Tonto”, y luego, tambaleándose hacia su habitación, se recostó en la cama.

Su cabeza casi llenaba la cuarta pared de la pequeña habitación mientras él se arrodillaba cerca, angustiado. A cada momento su luz se hacía más tenue; y él sabía que si se apagaba, ella dejaría de existir. A ella le gustaban tanto sus lágrimas que extendió su hermoso dedo y dejó que corrieran sobre él.

Su voz era tan baja que al principio él no pudo entender lo que decía. Luego lo comprendió. Decía que creía que podría recuperarse si los niños creían en las hadas.

Peter extendió los brazos. No había niños allí, y era de noche; pero se dirigió a todos los que pudieran estar soñando con el País de Nunca Jamás, y que por lo tanto estaban más cerca de él de lo que se piensa: niños y niñas en pijama, y pequeños indios desnudos en sus canastos colgados de los árboles.

—¿Creen ustedes? —gritó.

Tink se sentó en la cama casi animada para escuchar su destino.

Imaginó que oía respuestas afirmativas, y luego no estaba segura.

—¿Tú qué crees? —le preguntó a Peter.

—Si creen —les gritó—, aplaudan; no dejen que Tink muera.

Muchos aplaudieron.

Algunos no lo hicieron.

Unos pocos animales silbaron.

Los aplausos cesaron de repente; como si incontables madres hubieran corrido a las habitaciones de sus hijos para ver qué demonios ocurría; pero Tink ya estaba a salvo. Primero su voz se hizo fuerte, luego saltó de la cama, luego revoloteaba por la habitación más alegre e insolente que nunca. Nunca pensó en agradecer a quienes creyeron, pero le hubiera gustado alcanzar a los que silbaron.

—¡Y ahora a rescatar a Wendy!

La luna cabalgaba en un cielo nublado cuando Peter salió de su árbol, ceñido de armas y vistiendo poco más, para emprender su peligrosa misión. No era la noche que él habría elegido. Había esperado volar, manteniéndose cerca del suelo para que nada inusual escapara a su vista; pero con esa luz intermitente, volar bajo habría significado arrastrar su sombra entre los árboles, así perturbando a los pájaros y alertando a un enemigo vigilante de que estaba en movimiento.

Ahora lamentaba haber dado a las aves de la isla nombres tan extraños, pues eran muy ariscas y difíciles de acercar.

No había otra opción que avanzar al estilo piel roja, en lo cual, afortunadamente, era un experto. Pero ¿en qué dirección, si no podía estar seguro de que los niños hubieran sido llevados al barco? Una ligera nevada había borrado todas las huellas; y un silencio mortal envolvía la isla, como si por un momento la Naturaleza se hubiera detenido, horrorizada por la reciente carnicería. Les había enseñado a los niños algo del conocimiento del bosque que él mismo había aprendido de Tigridia y Campanita, y sabía que en su hora de apuro no lo olvidarían. Slightly, si tenía oportunidad, marcaría los árboles, por ejemplo; Curly dejaría caer semillas, y Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar importante. Se necesitaba la mañana para buscar tales señales, y él no podía esperar. El mundo de arriba lo llamaba, pero no le ofrecía ayuda.

El cocodrilo pasó junto a él, pero no otra criatura viva, ni un sonido, ni un movimiento; y sin embargo, sabía bien que la muerte repentina podía estar tras el siguiente árbol, o acechándolo desde atrás.

Juró este terrible juramento: “Esta vez, Garfio o yo”.

Ahora avanzaba reptando como una serpiente, y luego erguido, cruzaba veloz un claro bañado por la luz de la luna, con un dedo en los labios y la daga lista. Estaba terriblemente feliz.