Capítulo XIV. — EL BARCO PIRATA

Una luz verde, entrecerrada, sobre el arroyo de Kidd, que está cerca de la desembocadura del río de los piratas, marcaba el lugar donde el bergantín, el Jolly Roger, reposaba, bajo en el agua; una embarcación de aspecto desaliñado, sucia hasta la quilla, cada viga en ella detestable, como un suelo cubierto de plumas destrozadas. Era la caníbal de los mares, y apenas necesitaba ese ojo vigilante, pues flotaba inmune bajo el horror de su nombre.

Estaba envuelta en la manta de la noche, a través de la cual ningún sonido de ella podría haber llegado a la orilla. Había poco ruido, y ninguno agradable salvo el zumbido de la máquina de coser del barco, en la que Smee se sentaba, siempre laborioso y servicial, la esencia de lo común, patético Smee. No sé por qué era tan infinitamente patético, a menos que fuera porque era tan patéticamente inconsciente de ello; pero incluso los hombres fuertes debían apartar la mirada apresuradamente de él, y más de una vez, en las noches de verano, había tocado la fuente de las lágrimas de Garfio y la había hecho brotar. De esto, como de casi todo lo demás, Smee era completamente inconsciente.

Algunos de los piratas se inclinaban sobre la borda, bebiendo el miasma de la noche; otros se desparramaban junto a los barriles sobre juegos de dados y cartas; y los cuatro exhaustos que habían cargado la casita yacían tendidos en la cubierta, donde incluso dormidos rodaban hábilmente de un lado a otro fuera del alcance de Garfio, no fuera que los arañara mecánicamente al pasar.

Garfio recorría la cubierta sumido en sus pensamientos. Oh, hombre insondable. Era su hora de triunfo. Peter había sido eliminado para siempre de su camino, y todos los demás niños estaban en el bergantín, a punto de caminar por la tabla. Era su hazaña más sombría desde los días en que había sometido a Barbecue; y sabiendo, como sabemos, cuán vano tabernáculo es el hombre, ¿podríamos sorprendernos si ahora caminara por la cubierta vacilante, hinchado por los vientos de su éxito?

Pero no había júbilo en su andar, que iba al ritmo de la acción de su mente sombría. Garfio estaba profundamente abatido.

A menudo se encontraba así cuando conversaba consigo mismo a bordo del barco en la quietud de la noche. Era porque estaba terriblemente solo. Este hombre inescrutable nunca se sentía más solo que cuando estaba rodeado de sus perros. Eran socialmente inferiores a él.

Garfio no era su verdadero nombre. Revelar quién era en realidad aún hoy pondría al país en llamas; pero, como quienes leen entre líneas ya deben haber adivinado, había estado en un famoso colegio público; y sus tradiciones aún se aferraban a él como prendas, con las que, de hecho, están en gran parte relacionadas. Así, le resultaba ofensivo incluso ahora abordar un barco con la misma ropa con la que lo abordaba, y aún conservaba en su andar la distinguida dejadez del colegio. Pero, sobre todo, conservaba la pasión por las buenas formas.

¡Buenas formas! Por mucho que hubiera degenerado, aún sabía que eso es lo único que realmente importa.

Desde lo más profundo de sí mismo oía un chirrido como de portales oxidados, y a través de ellos llegaba un severo tac-tac-tac, como martilleo en la noche cuando uno no puede dormir. “¿Has tenido buenas formas hoy?” era su eterna pregunta.

“Fama, fama, ese brillante abalorio, es mía”, exclamó.

“¿Es realmente buena forma distinguirse en algo?” replicaba el tac-tac de su colegio.

“Soy el único hombre a quien Barbecue temía”, argumentaba, “y Flint temía a Barbecue”.

“Barbecue, Flint, ¿de qué casa?” llegó la cortante réplica.

La reflexión más inquietante de todas: ¿no era mala forma pensar en las buenas formas?

Sus entrañas eran torturadas por este problema. Era una garra dentro de él más afilada que la de hierro; y mientras lo desgarraba, el sudor le corría por su rostro ceroso y manchaba su jubón. Muchas veces se pasaba la manga por la cara, pero no había forma de detener ese goteo.

Ah, no envidies a Garfio.

Le vino un presentimiento de su pronta disolución. Era como si el terrible juramento de Peter hubiera abordado el barco. Garfio sintió un sombrío deseo de pronunciar su discurso de despedida, no fuera que pronto no hubiera tiempo para ello.

“¡Mejor para Garfio”, exclamó, “si hubiera tenido menos ambición!” Solo en sus horas más oscuras se refería a sí mismo en tercera persona.

“¡Ningún niño pequeño que me ame!”

Extraño que pensara en esto, que nunca antes le había preocupado; tal vez la máquina de coser se lo trajo a la mente. Durante mucho tiempo murmuró para sí, mirando a Smee, que cosía plácidamente, convencido de que todos los niños le temían.

¡Le temían! ¡Le temían a Smee! No había un solo niño a bordo del bergantín esa noche que no lo amara ya. Les había dicho cosas horribles y los había golpeado con la palma de la mano, porque no podía golpear con el puño, pero solo se aferraban a él aún más. Michael se había probado sus gafas.

¡Decirle al pobre Smee que lo consideraban adorable! Garfio moría de ganas de hacerlo, pero le parecía demasiado cruel. En cambio, daba vueltas a este misterio en su mente: ¿por qué encuentran adorable a Smee? Persiguió el problema como el sabueso que era. Si Smee era adorable, ¿qué lo hacía así? Una terrible respuesta se le presentó de repente: “¿Buenas formas?”

¿Tendría el contramaestre buenas formas sin saberlo, que es la mejor forma de todas?

Recordó que uno debe demostrar que no sabe que las tiene antes de ser admitido en Pop.

Con un grito de rabia levantó su mano de hierro sobre la cabeza de Smee; pero no desgarró. Lo que lo detuvo fue esta reflexión:

“Arañar a un hombre porque tiene buenas formas, ¿qué sería eso?”

“¡Mala forma!”

El desdichado Garfio era tan impotente como estaba empapado, y cayó hacia adelante como una flor cortada.

Sus perros, creyéndolo fuera de combate por un momento, relajaron instantáneamente la disciplina; y rompieron en una danza bacanal, que lo puso de pie de inmediato, todo rastro de debilidad humana desaparecido, como si un balde de agua le hubiera pasado por encima.

“Silencio, sabandijas”, gritó, “o echaré el ancla en ustedes”; y al instante el bullicio se apagó. “¿Están todos los niños encadenados, para que no puedan volar?”

“Sí, sí.”

“Entonces, súbanlos.”

Los desdichados prisioneros fueron arrastrados desde la bodega, todos excepto Wendy, y alineados frente a él. Por un momento pareció inconsciente de su presencia. Se recostó cómodamente, tarareando, no sin melodía, fragmentos de una canción vulgar, y jugueteando con una baraja de cartas. De vez en cuando la luz de su cigarro daba un toque de color a su rostro.

“Ahora bien, bravucones”, dijo animadamente, “seis de ustedes caminarán por la tabla esta noche, pero tengo lugar para dos grumetes. ¿Quiénes serán?”

“No lo irriten innecesariamente”, habían sido las instrucciones de Wendy en la bodega; así que Tootles dio un paso adelante cortésmente. A Tootles le desagradaba la idea de enrolarse bajo semejante hombre, pero un instinto le decía que sería prudente echar la responsabilidad sobre una persona ausente; y aunque era un niño algo tonto, sabía que solo las madres están siempre dispuestas a ser el parachoques. Todos los niños saben esto de las madres, y las desprecian por ello, pero hacen uso constante de ello.

Así que Tootles explicó prudentemente: “Verá, señor, no creo que a mi madre le gustaría que fuera pirata. ¿A tu madre le gustaría que fueras pirata, Slightly?”

Le guiñó el ojo a Slightly, quien dijo tristemente: “No lo creo”, como si deseara que las cosas hubieran sido diferentes. “¿A tu madre le gustaría que fueras pirata, Mellizo?”

“No lo creo”, dijo el primer mellizo, tan listo como los demás. “Nibs, ¿a tu—”

“Basta de charla”, rugió Garfio, y los portavoces fueron arrastrados de vuelta. “Tú, chico”, dijo, dirigiéndose a John, “pareces tener algo de coraje. ¿Nunca has querido ser pirata, valiente?”

Ahora bien, John a veces había sentido ese anhelo en la clase de matemáticas; y le sorprendió que Garfio lo eligiera.

“Una vez pensé en llamarme Jack el de la Mano Roja”, dijo tímidamente.

“Y es un buen nombre también. Así te llamaremos aquí, valiente, si te unes.”

“¿Qué opinas, Michael?” preguntó John.

“¿Cómo me llamarían si me uno?” preguntó Michael.

“Joe Barbanegra.”

Michael quedó naturalmente impresionado. “¿Qué opinas, John?” Quería que John decidiera, y John quería que él decidiera.

“¿Seguiríamos siendo respetuosos súbditos del Rey?” preguntó John.

Por entre los dientes de Garfio salió la respuesta: “Tendrían que jurar: ‘Abajo el Rey’.”

Quizá John no se había portado muy bien hasta ahora, pero brilló en ese momento.

“Entonces me niego”, exclamó, golpeando el barril frente a Garfio.

“Y yo me niego”, gritó Michael.

“¡Rule Britannia!” chilló Curly.

Los furiosos piratas les golpearon la boca; y Garfio rugió: “Eso sella su destino. Traigan a su madre. Preparen la tabla.”

Eran solo niños, y palidecieron al ver a Jukes y Cecco preparando la fatal tabla. Pero intentaron parecer valientes cuando trajeron a Wendy.

No hay palabras mías que puedan decir cuánto despreciaba Wendy a esos piratas. Para los niños, al menos, había cierto atractivo en la vida de pirata; pero todo lo que ella veía era que el barco no se había limpiado en años. No había una sola escotilla en cuyo vidrio sucio no se pudiera escribir con el dedo “Cerdo sucio”; y ella ya lo había escrito en varias. Pero cuando los niños se reunieron a su alrededor, no pensó, por supuesto, en otra cosa que en ellos.

“Así que, belleza mía”, dijo Garfio, como si hablara en almíbar, “vas a ver a tus hijos caminar por la tabla.”

Aunque era un caballero distinguido, la intensidad de sus reflexiones había ensuciado su gola, y de pronto supo que ella la estaba mirando. Con un gesto apresurado intentó ocultarla, pero ya era demasiado tarde.

—¿Van a morir? —preguntó Wendy, con una mirada de tal desprecio aterrador que él estuvo a punto de desmayarse.

—Así es —gruñó él—. Silencio todos —llamó, regodeándose—, para escuchar las últimas palabras de una madre a sus hijos.

En ese momento, Wendy fue grandiosa. —Estas son mis últimas palabras, queridos niños —dijo con firmeza—. Siento que tengo un mensaje para ustedes de sus verdaderas madres, y es este: ‘Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros ingleses’.

Hasta los piratas quedaron impresionados, y Tootles exclamó histéricamente: —Voy a hacer lo que mi madre espera. ¿Y tú, Nibs?

—Lo que mi madre espera. ¿Y tú, Mellizo?

—Lo que mi madre espera. John, ¿qué vas a—?

Pero Hook había recuperado la voz.

—¡Átenla! —gritó.

Fue Smee quien la ató al mástil. —Mira, cariño —susurró—, te salvaré si prometes ser mi madre.

Pero ni siquiera por Smee haría ella tal promesa. —Casi preferiría no tener hijos en absoluto —dijo con desdén.

Es triste saber que ni un solo niño la miraba mientras Smee la ataba al mástil; todos los ojos estaban puestos en la tabla: ese último y pequeño paseo que estaban a punto de dar. Ya no podían esperar caminarla con valentía, pues la capacidad de pensar los había abandonado; solo podían mirar y temblar.

Hook les sonrió con los dientes apretados y dio un paso hacia Wendy. Su intención era girar su rostro para que viera a los niños caminar por la tabla uno a uno. Pero nunca llegó a ella, nunca escuchó el grito de angustia que esperaba arrancarle. Escuchó otra cosa en su lugar.

Fue el terrible tic-tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron—piratas, niños, Wendy; e inmediatamente todas las cabezas se volvieron en una sola dirección; no hacia el agua de donde provenía el sonido, sino hacia Hook. Todos sabían que lo que estaba a punto de suceder solo le concernía a él, y que de ser actores se habían convertido de repente en espectadores.

Fue realmente aterrador ver el cambio que se produjo en él. Era como si lo hubieran cortado en cada articulación. Cayó hecho un pequeño montón.

El sonido se acercaba de manera constante; y antes que él llegó este pensamiento espantoso: “¡El cocodrilo está a punto de abordar el barco!”

Incluso la garra de hierro permanecía inactiva; como si supiera que no era una parte intrínseca de lo que la fuerza atacante deseaba. Tan aterradoramente solo, cualquier otro hombre habría permanecido tendido con los ojos cerrados donde cayó: pero el cerebro gigantesco de Hook seguía funcionando, y guiado por él, se arrastró de rodillas por la cubierta, tan lejos del sonido como pudo. Los piratas le abrieron paso respetuosamente, y solo cuando chocó contra la borda habló.

—¡Escóndanme! —gritó con voz ronca.

Se agruparon a su alrededor, todos los ojos apartados de la cosa que estaba subiendo a bordo. No pensaban en luchar contra ella. Era el Destino.

Solo cuando Hook estuvo oculto de su vista, la curiosidad aflojó los miembros de los niños y pudieron correr al costado del barco para ver al cocodrilo trepando. Entonces tuvieron la sorpresa más extraña de la Noche de las Noches; pues no era un cocodrilo quien venía en su ayuda. Era Peter.

Les hizo señas para que no dejaran escapar ningún grito de admiración que pudiera despertar sospechas. Luego continuó haciendo tic-tac.