Capítulo VI. — LA CASITA

El tonto de Tootles estaba de pie como un conquistador sobre el cuerpo de Wendy cuando los demás niños saltaron, armados, desde sus árboles.

“Llegan demasiado tarde”, gritó orgulloso, “he disparado a la Wendy. Peter estará tan complacido conmigo”.

Desde arriba, Campanita gritó: “¡Tonto!” y se escondió rápidamente. Los demás no la oyeron. Se habían agolpado alrededor de Wendy, y al mirarla cayó un terrible silencio sobre el bosque. Si el corazón de Wendy hubiera estado latiendo, todos lo habrían escuchado.

Slightly fue el primero en hablar. “Esto no es un pájaro”, dijo con voz asustada. “Creo que debe ser una dama”.

“¿Una dama?” dijo Tootles, y comenzó a temblar.

“Y la hemos matado”, dijo Nibs con voz ronca.

Todos se quitaron las gorras de golpe.

“Ahora lo entiendo”, dijo Curly: “Peter nos la traía a nosotros”. Se tiró al suelo, apesadumbrado.

“Por fin una dama para cuidarnos”, dijo uno de los gemelos, “¡y tú la has matado!”

Sentían lástima por él, pero más lástima sentían por ellos mismos, y cuando dio un paso hacia ellos, se apartaron.

El rostro de Tootles estaba muy pálido, pero había en él una dignidad que nunca antes había tenido.

“Fui yo”, dijo, reflexionando. “Cuando las damas solían venir a mí en sueños, yo decía: ‘Linda madre, linda madre’. Pero cuando por fin vino de verdad, le disparé”.

Se alejó lentamente.

“No te vayas”, le suplicaron con compasión.

“Debo irme”, respondió, temblando; “tengo mucho miedo de Peter”.

Fue en ese trágico momento cuando oyeron un sonido que hizo que el corazón de todos se les subiera a la boca. Oyeron el grito de Peter.

“¡Peter!” gritaron, pues siempre así señalaba su regreso.

“Escóndanla”, susurraron, y se agruparon apresuradamente alrededor de Wendy. Pero Tootles se mantuvo aparte.

De nuevo llegó aquel grito resonante, y Peter cayó delante de ellos. “Saludos, chicos”, exclamó, y mecánicamente lo saludaron, y luego volvió el silencio.

Frunció el ceño.

“He regresado”, dijo acalorado, “¿por qué no aplauden?”

Abrieron la boca, pero los vítores no salieron. Él lo pasó por alto en su prisa por dar las gloriosas noticias.

“Grandes noticias, chicos”, gritó, “por fin les he traído una madre a todos ustedes”.

Aún no hubo sonido, salvo un pequeño golpe de Tootles al caer de rodillas.

“¿No la han visto?” preguntó Peter, empezando a preocuparse. “Voló por aquí.”

“¡Ay de mí!” dijo una voz, y otra dijo: “Oh, día triste”.

Tootles se levantó. “Peter”, dijo tranquilamente, “te la mostraré”, y cuando los demás aún querían ocultarla, dijo: “Atrás, gemelos, dejen que Peter vea”.

Así que todos se apartaron y le dejaron ver, y después de mirarla un rato, no supo qué hacer a continuación.

“Está muerta”, dijo incómodo. “Quizá está asustada de estar muerta”.

Pensó en alejarse dando saltitos de manera cómica hasta que estuviera fuera de su vista, y luego no volver jamás por ese lugar. Todos habrían estado encantados de seguirlo si lo hubiera hecho.

Pero ahí estaba la flecha. La tomó de su corazón y enfrentó a su grupo.

“¿De quién es esta flecha?” preguntó severamente.

“Mía, Peter”, dijo Tootles de rodillas.

“Oh, mano vil”, dijo Peter, y levantó la flecha para usarla como daga.

Tootles no vaciló. Descubrió su pecho. “Golpea, Peter”, dijo firmemente, “golpea certero”.

Dos veces levantó Peter la flecha, y dos veces su mano cayó. “No puedo golpear”, dijo asombrado, “hay algo que detiene mi mano”.

Todos lo miraron asombrados, salvo Nibs, que afortunadamente miró a Wendy.

“Es ella”, gritó, “la dama Wendy, miren, ¡su brazo!”

Maravillosamente, Wendy había levantado el brazo. Nibs se inclinó sobre ella y escuchó con reverencia. “Creo que dijo: ‘Pobre Tootles’”, susurró.

“Vive”, dijo Peter brevemente.

Slightly exclamó al instante: “La dama Wendy vive”.

Entonces Peter se arrodilló junto a ella y encontró su botón. Recuerdan que ella lo había puesto en una cadena que llevaba al cuello.

“Miren”, dijo, “la flecha chocó contra esto. Es el beso que le di. Le ha salvado la vida”.

“Recuerdo los besos”, intervino Slightly rápidamente, “déjame verlo. Sí, eso es un beso”.

Peter no lo oyó. Estaba rogando a Wendy que se recuperara pronto, para poder mostrarle a las sirenas. Por supuesto, ella no podía contestar aún, pues seguía en un terrible desmayo; pero desde arriba llegó un lamento.

“Escuchen a Tink”, dijo Curly, “llora porque la Wendy vive”.

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de Tink, y casi nunca lo habían visto tan severo.

“Escucha, Campanita”, gritó, “ya no soy tu amigo. Aléjate de mí para siempre”.

Ella voló hasta su hombro y suplicó, pero él la apartó. No fue sino hasta que Wendy volvió a levantar el brazo que él cedió lo suficiente para decir: “Bueno, no para siempre, pero sí por toda una semana”.

¿Creen que Campanita estuvo agradecida con Wendy por levantar el brazo? Oh, claro que no, nunca había querido pellizcarla tanto. Las hadas, en verdad, son extrañas, y Peter, que las entendía mejor, a menudo las regañaba.

Pero, ¿qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud?

“Llevémosla a la casa”, sugirió Curly.

“Sí”, dijo Slightly, “eso es lo que se hace con las damas”.

“No, no”, dijo Peter, “no deben tocarla. No sería lo suficientemente respetuoso”.

“Eso”, dijo Slightly, “es lo que yo pensaba”.

“Pero si se queda ahí”, dijo Tootles, “morirá”.

“Sí, morirá”, admitió Slightly, “pero no hay salida”.

“Sí la hay”, exclamó Peter. “Construyamos una casita a su alrededor”.

Todos se entusiasmaron. “Rápido”, les ordenó, “tráiganme cada uno lo mejor que tengamos. Vacíen nuestra casa. Dense prisa”.

En un instante estaban tan ocupados como sastres la noche antes de una boda. Corrían de un lado a otro, bajando por ropa de cama, subiendo por leña, y mientras estaban en eso, ¿quiénes deberían aparecer sino John y Michael? Mientras arrastraban los pies por el suelo, se dormían de pie, se detenían, despertaban, daban otro paso y volvían a dormirse.

“John, John”, gritaba Michael, “¡despierta! ¿Dónde está Nana, John, y mamá?”

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba: “Es cierto, sí volamos”.

Pueden estar seguros de que se sintieron muy aliviados al encontrar a Peter.

“Hola, Peter”, dijeron.

“Hola”, respondió Peter amablemente, aunque ya los había olvidado por completo. Estaba muy ocupado en ese momento midiendo a Wendy con los pies para ver de qué tamaño necesitaría la casa. Por supuesto, pensaba dejar espacio para sillas y una mesa. John y Michael lo observaban.

“¿Wendy está dormida?” preguntaron.

“Sí.”

“John”, propuso Michael, “despertémosla y que nos prepare la cena”, pero mientras lo decía, algunos de los otros niños pasaron corriendo con ramas para construir la casa. “¡Míralos!” exclamó.

“Curly”, dijo Peter con su voz más de capitán, “asegúrate de que estos chicos ayuden a construir la casa”.

“Sí, señor.”

“¿Construir una casa?” exclamó John.

“Para la Wendy”, dijo Curly.

“¿Para Wendy?” dijo John, atónito. “¡Pero si es solo una niña!”

“Eso”, explicó Curly, “es por lo que somos sus sirvientes”.

“¿Ustedes? ¡Sirvientes de Wendy!”

“Sí”, dijo Peter, “y ustedes también. Llévenselos”.

Los asombrados hermanos fueron arrastrados a cortar, golpear y cargar. “Primero sillas y un protector de chimenea”, ordenó Peter. “Luego construiremos la casa alrededor”.

“Sí”, dijo Slightly, “así es como se construye una casa; ahora lo recuerdo todo”.

Peter pensó en todo. “Slightly”, gritó, “trae un doctor”.

“Sí, sí”, dijo Slightly de inmediato, y desapareció, rascándose la cabeza. Pero sabía que debía obedecer a Peter, y regresó en un momento, usando el sombrero de John y luciendo solemne.

“Por favor, señor”, dijo Peter, acercándose a él, “¿es usted doctor?”

La diferencia entre él y los otros niños en esos momentos era que ellos sabían que era un juego, mientras que para él, fingir y realidad eran exactamente lo mismo. Esto a veces los inquietaba, como cuando debían fingir que ya habían cenado.

Si flaqueaban en su juego, él les daba golpecitos en los nudillos.

“Sí, pequeño”, respondió Slightly ansioso, quien tenía los nudillos agrietados.

“Por favor, señor”, explicó Peter, “una dama está muy enferma”.

Ella yacía a sus pies, pero Slightly tuvo el sentido de no verla.

“Tsk, tsk, tsk”, dijo, “¿dónde está ella?”

“En aquel claro.”

“Le pondré una cosa de vidrio en la boca”, dijo Slightly, y fingió hacerlo, mientras Peter esperaba. Fue un momento tenso cuando retiró la cosa de vidrio.

“¿Cómo está?” preguntó Peter.

“Tsk, tsk, tsk”, dijo Slightly, “esto la ha curado”.

“¡Me alegro!” exclamó Peter.

“Volveré en la tarde”, dijo Slightly; “denle caldo de res en una taza con pico”; pero después de devolverle el sombrero a John, sopló grandes bocanadas, como solía hacer al salir de un apuro.

Mientras tanto, el bosque estaba lleno del sonido de hachas; casi todo lo necesario para una vivienda acogedora ya yacía a los pies de Wendy.

“Si tan solo supiéramos”, dijo uno, “el tipo de casa que más le gusta”.

“Peter”, gritó otro, “se mueve en sueños”.

“Abre la boca”, exclamó un tercero, mirándola respetuosamente. “¡Oh, qué lindo!”

“Quizá va a cantar mientras duerme”, dijo Peter. “Wendy, canta el tipo de casa que te gustaría tener”.

Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy empezó a cantar:

“Desearía tener una casita bonita, la más pequeña jamás vista, con divertidas paredes rojas y un techo de musgo verde.”

Ellos rieron de alegría al oír esto, porque por la mejor de las suertes las ramas que habían traído estaban pegajosas de savia roja, y todo el suelo estaba cubierto de musgo. Mientras armaban la pequeña casa, ellos mismos empezaron a cantar:

“Hemos construido las paredes y el techo, y hecho una linda puerta, así que dinos, mamá Wendy, ¿qué más quieres ahora?”

A esto ella respondió con avidez:

“Oh, creo que lo siguiente que quiero son ventanitas alegres por doquier, con rosas asomándose, ya sabes, y bebés mirando hacia afuera.”

De un golpe con los puños hicieron ventanas, y grandes hojas amarillas sirvieron de persianas. Pero, ¿rosas?

“Rosas”, exclamó Peter severamente.

Rápidamente fingieron hacer crecer las rosas más hermosas por las paredes.

¿Bebés?

Para evitar que Peter pidiera bebés, se apresuraron a cantar de nuevo:

“Hicimos que las rosas miren afuera, los bebés están en la puerta, no podemos hacernos a nosotros mismos, sabes, porque ya fuimos hechos antes.”

Peter, viendo que era una buena idea, fingió de inmediato que había sido suya. La casa quedó realmente hermosa, y sin duda Wendy estaba muy cómoda dentro, aunque, por supuesto, ya no podían verla. Peter iba y venía, ordenando los toques finales. Nada escapaba a sus ojos de águila. Justo cuando parecía absolutamente terminada:

“No hay aldaba en la puerta”, dijo.

Se sintieron muy avergonzados, pero Tootles ofreció la suela de su zapato, y resultó ser una excelente aldaba.

Ahora sí pensaron que estaba absolutamente terminada.

Pero no era así. “No hay chimenea”, dijo Peter; “debemos tener una chimenea.”

“Ciertamente necesita una chimenea”, dijo John con importancia. Esto le dio una idea a Peter. Le quitó el sombrero a John, le sacó el fondo y puso el sombrero en el techo. La casita estaba tan contenta de tener una chimenea tan estupenda que, como si quisiera dar las gracias, inmediatamente empezó a salir humo del sombrero.

Ahora sí que estaba realmente terminada. No quedaba nada por hacer, salvo llamar a la puerta.

“Pónganse todos lo mejor posible”, les advirtió Peter; “las primeras impresiones son muy importantes.”

Se alegró de que nadie le preguntara qué son las primeras impresiones; todos estaban demasiado ocupados arreglándose.

Llamó educadamente, y ahora el bosque estaba tan quieto como los niños, no se oía ningún sonido excepto el de Campanita, que miraba desde una rama y se burlaba abiertamente.

Lo que los niños se preguntaban era si alguien respondería al llamado. Si era una dama, ¿cómo sería ella?

La puerta se abrió y salió una dama. Era Wendy. Todos se quitaron el sombrero de inmediato.

Ella parecía realmente sorprendida, y era justo como ellos habían esperado que se viera.

“¿Dónde estoy?” preguntó.

Por supuesto, Slightly fue el primero en hablar. “Señora Wendy”, dijo rápidamente, “para usted construimos esta casa.”

“Oh, di que estás contenta”, exclamó Nibs.

“Encantadora, querida casita”, dijo Wendy, y esas eran exactamente las palabras que ellos esperaban que dijera.

“Y nosotros somos tus hijos”, gritaron los gemelos.

Entonces todos se arrodillaron y, extendiendo los brazos, clamaron: “Oh, señora Wendy, sé nuestra madre.”

“¿Debería?” dijo Wendy, resplandeciente. “Por supuesto que es terriblemente fascinante, pero verán, solo soy una niña pequeña. No tengo experiencia real.”

“Eso no importa”, dijo Peter, como si fuera el único presente que lo supiera todo, aunque en realidad era el que menos sabía. “Lo que necesitamos es simplemente una persona maternal y agradable.”

“¡Oh, cielos!” dijo Wendy, “verán, siento que eso es exactamente lo que soy.”

“Sí, sí lo eres”, gritaron todos; “lo supimos en cuanto te vimos.”

“Muy bien”, dijo ella, “haré mi mejor esfuerzo. Entren de inmediato, niños traviesos; estoy segura de que tienen los pies húmedos. Y antes de acostarlos tengo justo el tiempo para terminar la historia de Cenicienta.”

Entraron; no sé cómo hubo espacio para todos, pero en el País de Nunca Jamás uno puede apretarse mucho. Y esa fue la primera de las muchas noches alegres que pasaron con Wendy. Al poco tiempo ella los arropó en la gran cama del hogar bajo los árboles, pero esa noche ella misma durmió en la casita, y Peter montó guardia afuera con la espada desenvainada, pues se oía a los piratas de fiesta a lo lejos y los lobos merodeaban. La casita se veía tan acogedora y segura en la oscuridad, con una luz brillante asomando por las persianas y la chimenea humeando hermosamente, y Peter de pie en guardia. Al cabo de un rato se quedó dormido, y algunas hadas tambaleantes tuvieron que trepar sobre él de regreso a casa después de una orgía. Si hubiera sido otro niño quien obstruyera el camino de las hadas por la noche, le habrían hecho alguna travesura, pero solo le pellizcaron la nariz a Peter y siguieron su camino.