Capítulo VII. — EL HOGAR BAJO TIERRA

Una de las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue medir a Wendy, John y Michael para sus árboles huecos. Hook, como recordarán, se había burlado de los niños por pensar que necesitaban un árbol cada uno, pero esto era por ignorancia, porque, a menos que el árbol te quedara bien, era difícil subir y bajar, y ninguno de los niños tenía exactamente el mismo tamaño. Una vez que encajabas, contenías la respiración en la cima y bajabas a la velocidad justa, mientras que para subir contenías y soltabas el aire alternadamente, y así te deslizabas hacia arriba. Por supuesto, cuando dominas el movimiento puedes hacer estas cosas sin pensarlo, y nada puede ser más elegante.

Pero simplemente tienes que encajar, y Peter te mide para tu árbol con tanto cuidado como para un traje: la única diferencia es que la ropa se hace para que te quede bien, mientras que tú tienes que adaptarte al árbol. Por lo general, esto se logra fácilmente, usando demasiadas prendas o muy pocas, pero si tienes protuberancias en lugares incómodos o el único árbol disponible tiene una forma extraña, Peter te hace algunos arreglos, y después de eso encajas. Una vez que encajas, hay que tener mucho cuidado de seguir encajando, y esto, como Wendy descubriría para su deleite, mantiene a toda una familia en perfectas condiciones.

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer intento, pero a John hubo que modificarlo un poco.

Después de unos días de práctica, podían subir y bajar tan alegremente como cubos en un pozo. Y cuánto llegaron a amar su hogar bajo tierra; especialmente Wendy. Consistía en una gran habitación, como deberían ser todas las casas, con un piso en el que se podía cavar si querías ir a pescar, y en ese piso crecían robustos hongos de un color encantador, que usaban como taburetes. Un árbol del Nunca Jamás intentaba crecer en el centro de la habitación, pero cada mañana aserraban el tronco al ras del suelo. Para la hora del té siempre tenía unos sesenta centímetros de alto, y entonces le ponían una puerta encima, convirtiéndolo en una mesa; en cuanto recogían todo, volvían a aserrar el tronco, y así había más espacio para jugar. Había una enorme chimenea que podía estar en casi cualquier parte de la habitación donde quisieras encenderla, y sobre ella Wendy tendía cuerdas hechas de fibra, de las que colgaba la ropa para secar. La cama se apoyaba contra la pared durante el día y se bajaba a las 6:30, ocupando casi la mitad de la habitación; y todos los niños dormían en ella, excepto Michael, acostados como sardinas en lata. Había una estricta regla de no darse vuelta hasta que alguien diera la señal, momento en el que todos se giraban a la vez. Michael también debería haberla usado, pero Wendy quería tener un bebé, y él era el más pequeño, y ya saben cómo son las mujeres, así que, en resumen, él dormía colgado en una canasta.

Era rústico y sencillo, y no muy diferente de lo que unos ositos habrían hecho con una casa subterránea en las mismas circunstancias. Pero había un nicho en la pared, no más grande que una jaula de pájaros, que era el apartamento privado de Campanita. Se podía aislar del resto de la casa con una diminuta cortina, que Campanita, muy exigente, siempre mantenía corrida cuando se vestía o desvestía. Ninguna mujer, por grande que fuera, podría haber tenido un boudoir y dormitorio más exquisito combinados. El diván, como ella siempre lo llamaba, era un auténtico Queen Mab, con patas de garrote; y variaba las colchas según la flor de temporada. Su espejo era un Gato con Botas, de los que ahora solo quedan tres, sin astillar, conocidos por los comerciantes de hadas; el lavabo era de masa de tarta y reversible, la cómoda un auténtico Encantador Sexto, y la alfombra y tapetes de la mejor (la primera) época de Margery y Robin. Había una lámpara de Tiddlywinks solo por apariencia, pero por supuesto ella misma iluminaba la residencia. Campanita despreciaba mucho el resto de la casa, como era de esperarse, y su habitación, aunque hermosa, parecía algo presumida, con el aspecto de una nariz permanentemente levantada.

Supongo que todo esto era especialmente fascinante para Wendy, porque esos revoltosos niños suyos le daban mucho que hacer. Realmente hubo semanas enteras en las que, salvo quizás con una media en la noche, nunca salía a la superficie. La cocina, puedo asegurarlo, la mantenía pegada a la olla, y aunque no hubiera nada en ella, incluso si no había olla, tenía que vigilar que hirviera igual. Nunca se sabía si habría una comida real o solo de mentira, todo dependía del capricho de Peter: él podía comer, realmente comer, si era parte de un juego, pero no podía atiborrarse solo para sentirse lleno, que es lo que más les gusta a la mayoría de los niños; lo siguiente mejor es hablar de ello. El juego era tan real para él que durante una comida imaginaria podías verlo engordar. Por supuesto era difícil, pero simplemente había que seguirle la corriente, y si podías demostrarle que estabas quedando flojo para tu árbol, te dejaba atiborrarte.

El momento favorito de Wendy para coser y remendar era después de que todos se habían ido a la cama. Entonces, como ella decía, tenía un respiro para sí misma; y lo ocupaba haciendo cosas nuevas para ellos y poniendo doble tela en las rodillas, porque todos eran terriblemente duros con sus rodillas.

Cuando se sentaba ante una canasta llena de medias, todas con agujeros en el talón, levantaba los brazos y exclamaba: “¡Ay, a veces creo que las solteronas son dignas de envidia!”

Su rostro resplandecía cuando exclamaba esto.

Recuerdan a su lobo mascota. Pues bien, muy pronto descubrió que ella había llegado a la isla y la encontró, y simplemente corrieron a los brazos del otro. Después de eso, la seguía a todas partes.

Con el paso del tiempo, ¿pensaba mucho en los queridos padres que había dejado atrás? Es una pregunta difícil, porque es casi imposible decir cómo pasa el tiempo en el País de Nunca Jamás, donde se mide por lunas y soles, y hay muchos más que en el continente. Pero me temo que Wendy no se preocupaba realmente por su padre y su madre; estaba absolutamente segura de que siempre dejarían la ventana abierta para que pudiera volver volando, y esto le daba total tranquilidad. Lo que sí la inquietaba a veces era que John apenas recordaba a sus padres, solo como personas que alguna vez conoció, mientras que Michael estaba completamente dispuesto a creer que ella era realmente su madre. Estas cosas la asustaban un poco, y, ansiosa por cumplir con su deber, trató de fijar la vida anterior en sus mentes poniéndoles exámenes sobre ella, lo más parecidos posible a los que hacía en la escuela. Los otros niños pensaron que era sumamente interesante y quisieron participar, así que se hicieron pizarras y se sentaron alrededor de la mesa, escribiendo y pensando mucho en las preguntas que ella había escrito en otra pizarra y les pasaba. Eran preguntas de lo más comunes: “¿De qué color eran los ojos de mamá? ¿Quién era más alto, papá o mamá? ¿Era mamá rubia o morena? Responde las tres preguntas si es posible.” “(A) Escribe un ensayo de no menos de 40 palabras sobre Cómo pasé mis últimas vacaciones, o Comparación de los caracteres de papá y mamá. Solo uno de estos temas.” O “(1) Describe la risa de mamá; (2) Describe la risa de papá; (3) Describe el vestido de fiesta de mamá; (4) Describe la caseta del perro y su ocupante.”

Eran solo preguntas cotidianas como esas, y cuando no podías responder debías poner una cruz; y realmente era terrible la cantidad de cruces que incluso John hacía. Por supuesto, el único niño que respondía a todas las preguntas era Slightly, y nadie podía tener más esperanzas de salir primero, pero sus respuestas eran completamente ridículas, y en realidad quedó en último lugar: algo muy triste.

Peter no participaba. Por un lado, despreciaba a todas las madres excepto a Wendy, y por otro, era el único niño en la isla que no sabía ni escribir ni deletrear; ni la palabra más pequeña. Estaba por encima de esas cosas.

Por cierto, todas las preguntas estaban escritas en pasado. ¿De qué color eran los ojos de mamá?, y así sucesivamente. Verán, Wendy también había empezado a olvidar.

Las aventuras, por supuesto, como veremos, ocurrían a diario; pero por esa época Peter inventó, con la ayuda de Wendy, un nuevo juego que lo fascinó enormemente, hasta que de repente perdió todo interés, lo que, como ya se ha dicho, siempre le ocurría con sus juegos. Consistía en fingir que no tenían aventuras, en hacer lo que John y Michael habían hecho toda su vida, sentarse en taburetes lanzando pelotas al aire, empujándose, salir a pasear y volver sin haber matado ni siquiera a un oso. Ver a Peter sin hacer nada sentado en un taburete era un espectáculo; no podía evitar parecer solemne en esos momentos, pues quedarse quieto le resultaba algo cómico. Se jactaba de haber salido a caminar por su salud. Durante varios soles, estas fueron para él las aventuras más novedosas; y John y Michael también tenían que fingir estar encantados; de lo contrario, él los habría tratado con severidad.

A menudo salía solo, y cuando regresaba nunca podías estar absolutamente seguro de si había tenido una aventura o no. Podía haberla olvidado tan por completo que no decía nada al respecto; y entonces, cuando salías, encontrabas el cuerpo; y, por otro lado, podía hablar mucho sobre ello, y aun así no podías encontrar el cuerpo. A veces volvía a casa con la cabeza vendada, y entonces Wendy lo mimaba y se la bañaba con agua tibia, mientras él contaba una historia deslumbrante. Pero ella nunca estaba del todo segura, ¿sabes? Sin embargo, había muchas aventuras que ella sabía que eran ciertas porque ella misma había estado en ellas, y había aún más que al menos eran parcialmente ciertas, pues los otros niños habían estado en ellas y decían que eran completamente verdaderas. Describirlas todas requeriría un libro tan grande como un diccionario inglés-latín, latín-inglés, y lo máximo que podemos hacer es dar una como muestra de una hora promedio en la isla. La dificultad está en cuál elegir. ¿Deberíamos tomar el enfrentamiento con los pieles rojas en la Quebrada de Slightly? Fue un asunto sangriento, y especialmente interesante porque mostraba una de las peculiaridades de Peter, que era que en medio de una pelea de repente cambiaba de bando. En la Quebrada, cuando la victoria aún estaba en juego, a veces inclinándose de un lado y a veces del otro, él gritó: “Hoy soy piel roja; ¿y tú, Tootles?” Y Tootles respondió: “Piel roja; ¿y tú, Nibs?” y Nibs dijo: “Piel roja; ¿y tú, Mellizo?” y así sucesivamente; y todos eran pieles rojas; y por supuesto esto habría terminado la pelea si no fuera porque los verdaderos pieles rojas, fascinados por los métodos de Peter, aceptaron ser niños perdidos por esa vez, y así todos volvieron a empezar, más ferozmente que nunca.

El resultado extraordinario de esta aventura fue—pero aún no hemos decidido que esta sea la aventura que vamos a relatar. Tal vez sea mejor la del ataque nocturno de los pieles rojas a la casa bajo tierra, cuando varios de ellos quedaron atascados en los árboles huecos y tuvieron que ser sacados como corchos. O podríamos contar cómo Peter salvó la vida de Tigridia en la Laguna de las Sirenas, y así la hizo su aliada.

O podríamos contar sobre aquel pastel que los piratas cocinaron para que los niños lo comieran y perecieran; y cómo lo colocaron en un lugar astuto tras otro; pero siempre Wendy lo arrebataba de las manos de sus niños, de modo que con el tiempo perdió su jugosidad, se volvió tan duro como una piedra, y fue usado como proyectil, y Garfio tropezó con él en la oscuridad.

O supongamos que contamos sobre los pájaros que eran amigos de Peter, en particular sobre el Pájaro Nunca Jamás que anidaba en un árbol que sobresalía sobre la laguna, y cómo el nido cayó al agua, y aun así el pájaro permaneció sobre sus huevos, y Peter dio órdenes de que no la molestaran. Es una historia bonita, y el final muestra cuán agradecido puede ser un pájaro; pero si la contamos, también debemos contar toda la aventura de la laguna, lo que por supuesto sería contar dos aventuras en lugar de solo una. Una aventura más corta, y casi igual de emocionante, fue el intento de Campanita, con la ayuda de algunas hadas callejeras, de hacer que la dormida Wendy fuera llevada en una gran hoja flotante hasta tierra firme. Por fortuna, la hoja cedió y Wendy despertó, pensando que era hora del baño, y nadó de regreso. O bien, podríamos elegir el desafío de Peter a los leones, cuando dibujó un círculo a su alrededor en el suelo con una flecha y los retó a cruzarlo; y aunque esperó durante horas, con los otros niños y Wendy observando sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se atrevió a aceptar su desafío.

¿Cuál de estas aventuras deberíamos elegir? La mejor manera será echarlo a suertes.

He echado a suertes, y la laguna ha ganado. Esto casi hace que uno desee que la quebrada, el pastel o la hoja de Campanita hubieran ganado. Por supuesto, podría hacerlo de nuevo y decidirlo al mejor de tres; sin embargo, tal vez lo más justo sea quedarnos con la laguna.