Capítulo VIII. — LA LAGUNA DE LAS SIRENAS

Si cierras los ojos y eres de los afortunados, a veces puedes ver una masa informe de hermosos colores pálidos suspendida en la oscuridad; entonces, si aprietas los ojos aún más, la masa comienza a tomar forma, y los colores se vuelven tan vivos que, con otro apretón, parece que van a encenderse en fuego. Pero justo antes de que se enciendan, ves la laguna. Es lo más cerca que puedes estar de ella en tierra firme, apenas un momento celestial; si pudiera haber dos momentos, tal vez verías la espuma y escucharías a las sirenas cantar.

Los niños solían pasar largos días de verano en esta laguna, nadando o flotando la mayor parte del tiempo, jugando a los juegos de sirenas en el agua, y cosas por el estilo. No debes pensar por esto que las sirenas eran amigas de ellos: al contrario, una de las penas duraderas de Wendy fue que, durante todo el tiempo que estuvo en la isla, nunca recibió una palabra amable de ninguna de ellas. Cuando se acercaba sigilosamente al borde de la laguna, podía verlas por decenas, especialmente en la Roca de los Náufragos, donde les encantaba tumbarse, peinándose el cabello de una manera perezosa que la irritaba bastante; o incluso podía nadar, casi de puntillas, hasta quedar a un metro de ellas, pero entonces la veían y se zambullían, probablemente salpicándola con sus colas, no por accidente, sino intencionadamente.

Trataban a todos los niños de la misma manera, excepto, por supuesto, a Peter, que conversaba con ellas durante horas en la Roca de los Náufragos, y se sentaba sobre sus colas cuando se ponían insolentes. Él le dio a Wendy uno de sus peines.

El momento más fascinante para verlas es cuando cambia la luna, cuando emiten extraños lamentos; pero la laguna es peligrosa para los mortales entonces, y hasta la noche de la que vamos a hablar ahora, Wendy nunca había visto la laguna a la luz de la luna, menos por miedo—pues claro que Peter la habría acompañado—que porque tenía reglas estrictas sobre que todos debían estar en la cama a las siete. Sin embargo, solía ir a la laguna en días soleados después de la lluvia, cuando las sirenas salen en número extraordinario a jugar con sus burbujas. Las burbujas de muchos colores que hacen en el agua arcoíris las tratan como pelotas, golpeándolas alegremente de una a otra con sus colas, y tratando de mantenerlas en el arcoíris hasta que estallan. Las metas están en cada extremo del arcoíris, y solo las guardianas pueden usar las manos. A veces, hasta una docena de estos juegos se llevan a cabo al mismo tiempo en la laguna, y es un espectáculo bastante bonito.

Pero en cuanto los niños intentaban unirse, tenían que jugar solos, pues las sirenas desaparecían de inmediato. Sin embargo, tenemos pruebas de que las observaban en secreto y no desdeñaban tomar alguna idea de ellas; pues John introdujo una nueva manera de golpear la burbuja, con la cabeza en vez de la mano, y las sirenas la adoptaron. Esta es la única huella que John ha dejado en el País de Nunca Jamás.

También debió de ser bastante bonito ver a los niños descansando sobre una roca durante media hora después de su comida del mediodía. Wendy insistía en que lo hicieran, y tenía que ser un verdadero descanso, aunque la comida fuera de mentira. Así que se recostaban al sol, y sus cuerpos brillaban bajo él, mientras ella se sentaba a su lado y se veía importante.

Fue en un día así, y todos estaban en la Roca de los Náufragos. La roca no era mucho más grande que su gran cama, pero por supuesto todos sabían cómo no ocupar mucho espacio, y estaban adormilados, o al menos acostados con los ojos cerrados, pellizcándose de vez en cuando cuando creían que Wendy no los veía. Ella estaba muy ocupada, cosiendo.

Mientras cosía, algo cambió en la laguna. Pequeños escalofríos la recorrieron, el sol se fue y las sombras se deslizaron sobre el agua, volviéndola fría. Wendy ya no podía ver para enhebrar la aguja, y cuando levantó la vista, la laguna, que siempre había sido un lugar risueño, le pareció formidable y poco amistosa.

No era, lo sabía, que hubiera llegado la noche, sino que algo tan oscuro como la noche había llegado. No, peor aún. No había llegado, pero había enviado ese escalofrío a través del mar para anunciar que venía. ¿Qué era?

Se agolparon en su mente todas las historias que le habían contado sobre la Roca de los Náufragos, llamada así porque capitanes malvados dejaban allí a los marineros para que se ahogaran. Se ahogan cuando sube la marea, pues entonces la roca queda sumergida.

Por supuesto, debería haber despertado a los niños de inmediato; no solo por lo desconocido que se acercaba a ellos, sino porque ya no era bueno que durmieran sobre una roca que se estaba enfriando. Pero era una madre joven y no lo sabía; pensaba que simplemente debía cumplir la regla de descansar media hora después de la comida del mediodía. Así que, aunque sentía miedo y anhelaba oír voces masculinas, no los despertó. Incluso cuando escuchó el sonido de remos amortiguados, aunque el corazón le latía en la garganta, no los despertó. Se quedó de pie junto a ellos para que terminaran su sueño. ¿No fue valiente Wendy?

Fue bueno para esos niños que hubiera uno entre ellos que podía olfatear el peligro incluso dormido. Peter se incorporó de un salto, tan despierto como un perro, y con un grito de advertencia despertó a los demás.

Se quedó inmóvil, con una mano en la oreja.

—¡Piratas! —gritó. Los demás se acercaron a él. Una extraña sonrisa jugaba en su rostro, y Wendy la vio y se estremeció. Mientras esa sonrisa estuviera en su cara, nadie se atrevía a hablarle; todo lo que podían hacer era estar listos para obedecer. La orden llegó aguda y precisa.

—¡Al agua!

Hubo un destello de piernas, y al instante la laguna pareció desierta. La Roca de los Náufragos quedó sola en las aguas amenazantes, como si ella misma estuviera abandonada.

La barca se acercó más. Era el bote de los piratas, con tres figuras a bordo: Smee y Starkey, y la tercera, una prisionera, nada menos que Tigridia. Sus manos y tobillos estaban atados, y ella sabía cuál sería su destino. Iban a dejarla en la roca para que pereciera, un final para alguien de su raza más terrible que la muerte por fuego o tortura, pues ¿no está escrito en el libro de la tribu que no hay camino a través del agua hacia la pradera feliz? Sin embargo, su rostro era impasible; era hija de un jefe, debía morir como hija de un jefe, eso bastaba.

La habían capturado abordando el barco pirata con un cuchillo en la boca. No había vigilancia en el barco, pues Hook se jactaba de que el viento de su nombre protegía la nave a una milla a la redonda. Ahora su destino también ayudaría a protegerla. Una lamentación más recorrería ese viento por la noche.

En la penumbra que traían consigo, los dos piratas no vieron la roca hasta que chocaron contra ella.

—¡A babor, torpe! —gritó una voz irlandesa que era la de Smee—; aquí está la roca. Ahora, lo que tenemos que hacer es subir a la piel roja y dejarla aquí para que se ahogue.

Fue cuestión de un momento brutal poner a la hermosa muchacha sobre la roca; ella era demasiado orgullosa para ofrecer una resistencia inútil.

Muy cerca de la roca, pero fuera de la vista, dos cabezas subían y bajaban en el agua, las de Peter y Wendy. Wendy lloraba, pues era la primera tragedia que veía. Peter había presenciado muchas tragedias, pero las había olvidado todas. Sentía menos lástima que Wendy por Tigridia: lo que lo enfurecía era que fueran dos contra una, y pensaba salvarla. Un camino fácil habría sido esperar a que los piratas se marcharan, pero él nunca elegía el camino fácil.

Casi no había nada que no pudiera hacer, y ahora imitó la voz de Hook.

—¡Eh, ustedes, holgazanes! —llamó. Fue una imitación maravillosa.

—¡El capitán! —dijeron los piratas, mirándose sorprendidos.

—Debe estar nadando hacia nosotros —dijo Starkey, después de buscarlo en vano.

—Estamos poniendo a la piel roja en la roca —gritó Smee.

—Déjenla libre —llegó la asombrosa respuesta.

—¿Libre?

—Sí, corten sus ataduras y déjenla ir.

—Pero, capitán...

—¡Ahora mismo, me oyen! —gritó Peter—, o les clavaré mi garfio.

—¡Esto es raro! —jadeó Smee.

—Será mejor hacer lo que ordena el capitán —dijo Starkey nervioso.

—¡Sí, sí! —dijo Smee, y cortó las cuerdas de Tigridia. Al instante, como una anguila, ella se deslizó entre las piernas de Starkey y cayó al agua.

Por supuesto, Wendy estaba muy orgullosa de la astucia de Peter; pero sabía que él también estaría orgulloso y muy probablemente cacarearía y así se delataría, así que de inmediato extendió la mano para taparle la boca. Pero se detuvo incluso en ese acto, pues “¡Barca, ahoy!” resonó sobre la laguna con la voz de Hook, y esta vez no era Peter quien había hablado.

Tal vez Peter estaba a punto de cacarear, pero en su lugar frunció el rostro en un silbido de sorpresa.

—¡Barca, ahoy! —volvió a sonar la voz.

Ahora Wendy comprendió. El verdadero Hook también estaba en el agua.

Él nadaba hacia el bote, y como sus hombres mostraron una luz para guiarlo, pronto los alcanzó. A la luz del farol, Wendy vio su garfio aferrarse al costado del bote; vio su malvado y moreno rostro mientras emergía, chorreando agua, y, temblando, le habría gustado nadar lejos, pero Peter no se movió. Estaba vibrante de vida y también embriagado de vanidad. “¿No soy una maravilla? ¡Oh, soy una maravilla!” le susurró, y aunque ella también lo pensaba, en realidad se alegró, por el bien de su reputación, de que nadie lo oyera salvo ella.

Él le hizo señas para que escuchara.

Los dos piratas sentían mucha curiosidad por saber qué había traído a su capitán hasta ellos, pero él se sentó con la cabeza apoyada en su garfio, en una actitud de profunda melancolía.

—¿Capitán, todo está bien? —preguntaron tímidamente, pero él respondió con un gemido hueco.

—Suspira —dijo Smee.

—Vuelve a suspirar —dijo Starkey.

—Y suspira por tercera vez —dijo Smee.

Entonces, por fin, habló apasionadamente.

—Se acabó el juego —gritó—, esos niños han encontrado una madre.

Aunque estaba asustada, Wendy se llenó de orgullo.

—¡Oh, día funesto! —exclamó Starkey.

—¿Qué es una madre? —preguntó el ignorante Smee.

Wendy se sorprendió tanto que exclamó: —¡Él no lo sabe! Y desde entonces siempre sintió que, si pudiera tener un pirata como mascota, Smee sería el elegido.

Peter la jaló bajo el agua, pues Hook se había incorporado gritando: —¿Qué fue eso?

—No oí nada —dijo Starkey, levantando el farol sobre las aguas, y cuando los piratas miraron, vieron una extraña escena. Era el nido del que les hablé, flotando en la laguna, y el pájaro Nunca Jamás estaba sentado en él.

—Mira —dijo Hook en respuesta a la pregunta de Smee—, eso es una madre. ¡Qué lección! El nido debe haber caído al agua, pero ¿abandonaría la madre sus huevos? No.

Hubo una pausa en su voz, como si por un momento recordara días inocentes cuando... pero apartó esa debilidad con su garfio.

Smee, muy impresionado, miró al pájaro mientras el nido pasaba flotando, pero el más suspicaz Starkey dijo: —Si ella es una madre, tal vez anda por aquí para ayudar a Peter.

Hook se estremeció. —Sí —dijo—, ese es el temor que me atormenta.

Fue sacado de su abatimiento por la voz ansiosa de Smee.

—Capitán —dijo Smee—, ¿no podríamos secuestrar a la madre de esos niños y hacer que sea nuestra madre?

—Es un plan digno de un príncipe —exclamó Hook, y de inmediato tomó forma práctica en su gran cerebro—. Capturaremos a los niños y los llevaremos al barco: haremos que los niños caminen por la plancha, y Wendy será nuestra madre.

De nuevo Wendy se olvidó de sí misma.

—¡Nunca! —gritó, y emergió.

—¿Qué fue eso?

Pero no pudieron ver nada. Pensaron que debía haber sido una hoja arrastrada por el viento. —¿Están de acuerdo, muchachos? —preguntó Hook.

—Aquí está mi mano —dijeron ambos.

—Y aquí está mi garfio. Juren.

Todos juraron. Para ese momento ya estaban en la roca, y de repente Hook recordó a Tigridia.

—¿Dónde está la piel roja? —preguntó bruscamente.

A veces tenía un humor juguetón, y ellos pensaron que ese era uno de esos momentos.

—Está bien, capitán —respondió Smee complacido—; la dejamos ir.

—¡La dejaron ir! —gritó Hook.

—Fueron sus propias órdenes —titubeó el contramaestre.

—Usted gritó sobre el agua que la dejáramos ir —dijo Starkey.

—¡Azufre y hiel! —tronó Hook—, ¡qué engaño está ocurriendo aquí! Su rostro se había puesto negro de ira, pero vio que ellos creían en sus palabras, y se sorprendió. —Muchachos —dijo, temblando un poco—, yo no di tal orden.

—Es muy extraño —dijo Smee, y todos se movieron incómodos. Hook alzó la voz, pero había un temblor en ella.

—Espíritu que rondas esta oscura laguna esta noche —gritó—, ¿me oyes?

Por supuesto, Peter debió quedarse callado, pero por supuesto no lo hizo. Inmediatamente respondió con la voz de Hook:

—Por todos los diablos, martillos y tenazas, te oigo.

En ese supremo momento Hook no palideció, ni siquiera en las mejillas, pero Smee y Starkey se aferraron el uno al otro aterrados.

—¿Quién eres, extraño? ¡Habla! —exigió Hook.

—Soy James Hook —respondió la voz—, capitán del Jolly Roger.

—No lo eres; no lo eres —gritó Hook con voz ronca.

—¡Azufre y hiel! —replicó la voz—, di eso otra vez y echaré el ancla en ti.

Hook intentó un tono más conciliador. —Si eres Hook —dijo casi humildemente—, dime, ¿quién soy yo?

—Un bacalao —respondió la voz—, solo un bacalao.

—¡Un bacalao! —repitió Hook atónito, y fue entonces, pero solo entonces, cuando su orgulloso espíritu se quebró. Vio a sus hombres alejarse de él.

—¿Hemos sido capitaneados todo este tiempo por un bacalao? —murmuraron—. Es humillante para nuestro orgullo.

Eran sus perros mordiéndolo, pero, aunque se había convertido en una figura trágica, apenas les prestó atención. Ante tan temible evidencia, no era la fe de ellos en él lo que necesitaba, sino la suya propia. Sintió que su ego se le escapaba. —No me abandones, muchacho —le susurró ronco.

En su oscura naturaleza había un toque femenino, como en todos los grandes piratas, y a veces eso le daba intuiciones. De pronto intentó el juego de las adivinanzas.

—Hook —llamó—, ¿tienes otra voz?

Ahora bien, Peter nunca podía resistirse a un juego, y respondió alegremente con su propia voz: —Sí, tengo.

—¿Y otro nombre?

—Sí, sí.

—¿Vegetal? —preguntó Hook.

—No.

—¿Mineral?

—No.

—¿Animal?

—Sí.

—¿Hombre?

—¡No! —Esta respuesta sonó con desdén.

—¿Niño?

—Sí.

—¿Niño común?

—¡No!

—¿Niño maravilloso?

Para dolor de Wendy, la respuesta que resonó esta vez fue: —Sí.

—¿Estás en Inglaterra?

—No.

—¿Estás aquí?

—Sí.

Hook estaba completamente desconcertado. —Hazle tú algunas preguntas —dijo a los otros, secándose la frente sudorosa.

Smee reflexionó. —No se me ocurre nada —dijo con pesar.

—¡No pueden adivinar, no pueden adivinar! —canturreó Peter—. ¿Se rinden?

Por supuesto, en su orgullo estaba llevando el juego demasiado lejos, y los malhechores vieron su oportunidad.

—Sí, sí —respondieron ansiosos.

—Bueno, entonces —gritó—, soy Peter Pan.

¡Pan!

En un instante Hook volvió en sí, y Smee y Starkey eran de nuevo sus fieles secuaces.

—Ahora lo tenemos —gritó Hook—. Al agua, Smee. Starkey, cuida el bote. ¡Vivo o muerto!

Saltó mientras hablaba, y al mismo tiempo se oyó la alegre voz de Peter.

—¿Listos, chicos?

—Sí, sí —desde varios puntos de la laguna.

—Entonces, ¡al ataque contra los piratas!

La pelea fue corta y feroz. El primero en herir fue John, quien valientemente subió al bote y sujetó a Starkey. Hubo una lucha encarnizada, en la que el sable fue arrancado de las manos del pirata. Este se deslizó por la borda y John saltó tras él. El bote se alejó a la deriva.

Aquí y allá una cabeza emergía en el agua, y se veía un destello de acero seguido de un grito o un alarido. En la confusión, algunos atacaron a los suyos. El sacacorchos de Smee alcanzó a Tootles en la cuarta costilla, pero él mismo fue herido a su vez por Curly. Más lejos de la roca, Starkey acorralaba a Slightly y a los mellizos.

¿Dónde estaba Peter todo ese tiempo? Buscaba una presa mayor.

Los demás eran todos chicos valientes, y no debe culpárseles por retroceder ante el capitán pirata. Su garra de hierro formaba un círculo de agua muerta a su alrededor, del que huían como peces asustados.

Pero había uno que no le temía: había uno dispuesto a entrar en ese círculo.

Curiosamente, no se encontraron en el agua. Hook subió a la roca para respirar, y al mismo tiempo Peter la escaló por el lado opuesto. La roca estaba resbalosa como una bola, y tuvieron que arrastrarse más que trepar. Ninguno sabía que el otro venía. Cada uno, buscando asirse, encontró el brazo del otro: sorprendidos, alzaron la cabeza; sus rostros estaban casi juntos; así se encontraron.

Algunos de los más grandes héroes han confesado que justo antes de entrar en combate sintieron un vacío. Si hubiera sido así con Peter en ese momento, lo admitiría. Después de todo, él era el único hombre al que el Cocinero del Mar había temido. Pero Peter no sintió ese vacío, solo tuvo un sentimiento: alegría; y rechinó sus bonitos dientes de felicidad. Rápido como el pensamiento, arrancó un cuchillo del cinturón de Hook y estaba a punto de clavarlo, cuando vio que estaba más alto en la roca que su enemigo. No sería una pelea justa. Le dio la mano al pirata para ayudarlo a subir.

Fue entonces cuando Hook lo mordió.

No fue el dolor, sino la injusticia, lo que aturdió a Peter. Lo dejó completamente indefenso. Solo pudo mirar, horrorizado. Todo niño se siente así la primera vez que lo tratan injustamente. Todo lo que cree tener derecho cuando acude a ti para ser tuyo es la justicia. Después de que has sido injusto con él, volverá a quererte, pero nunca volverá a ser exactamente el mismo niño. Nadie supera la primera injusticia; nadie excepto Peter. Él la encontraba a menudo, pero siempre la olvidaba. Supongo que esa era la verdadera diferencia entre él y los demás.

Así que cuando la encontró ahora, fue como la primera vez; y solo pudo mirar, indefenso. Dos veces la mano de hierro lo arañó.

Pocos momentos después, los otros chicos vieron a Hook en el agua, nadando desesperadamente hacia el barco; ya no había júbilo en su pestilente rostro, solo un blanco temor, pues el cocodrilo lo perseguía tenazmente. En otras ocasiones, los chicos habrían nadado junto a él animando; pero ahora estaban inquietos, pues habían perdido tanto a Peter como a Wendy, y recorrían la laguna buscándolos, llamándolos por su nombre. Encontraron el bote y regresaron en él, gritando “¡Peter, Wendy!” mientras se alejaban, pero no hubo respuesta, salvo las risas burlonas de las sirenas. “Deben estar nadando de regreso o volando”, concluyeron los chicos. No estaban muy preocupados, porque tenían mucha fe en Peter. Se reían, como niños, porque llegarían tarde a la cama; ¡y todo era culpa de la madre Wendy!

Cuando sus voces se apagaron, cayó un frío silencio sobre la laguna, y entonces se oyó un débil grito.

—¡Ayuda, ayuda!

Dos pequeñas figuras golpeaban contra la roca; la niña se había desmayado y yacía en el brazo del niño. Con un último esfuerzo, Peter la subió a la roca y luego se recostó a su lado. Incluso cuando también se desmayó, vio que el agua estaba subiendo. Sabía que pronto se ahogarían, pero no podía hacer nada más.

Mientras yacían uno al lado del otro, una sirena atrapó a Wendy por los pies y comenzó a arrastrarla suavemente hacia el agua. Peter, sintiendo que ella se le escapaba, despertó sobresaltado y justo a tiempo la atrajo de nuevo hacia él. Pero tuvo que decirle la verdad.

—Estamos sobre la roca, Wendy —dijo—, pero se está haciendo más pequeña. Pronto el agua la cubrirá.

Ella aún no comprendía.

—Debemos irnos —dijo, casi animada.

—Sí —respondió débilmente.

—¿Nadamos o volamos, Peter?

Tuvo que decírselo.

—¿Crees que podrías nadar o volar hasta la isla, Wendy, sin mi ayuda?

Tuvo que admitir que estaba demasiado cansada.

Él gimió.

—¿Qué sucede? —preguntó ella, preocupada por él de inmediato.

—No puedo ayudarte, Wendy. Hook me hirió. No puedo ni volar ni nadar.

—¿Quieres decir que los dos nos ahogaremos?

—Mira cómo sube el agua.

Se cubrieron los ojos con las manos para no ver. Pensaron que pronto dejarían de existir. Mientras estaban así, algo rozó a Peter tan ligero como un beso, y se quedó allí, como si dijera tímidamente: “¿Puedo ser de alguna utilidad?”

Era la cola de una cometa que Michael había hecho algunos días antes. Se le había soltado de la mano y se había alejado flotando.

—La cometa de Michael —dijo Peter sin interés, pero al momento siguiente ya había agarrado la cola y estaba atrayendo la cometa hacia él.

—Elevó a Michael del suelo —exclamó—; ¿por qué no habría de llevarte a ti?

—¡A los dos!

—No puede levantar a dos; Michael y Curly lo intentaron.

—Sorteémoslo —dijo Wendy valientemente.

—Y tú, una dama; jamás. Ya le había atado la cola alrededor. Ella se aferró a él; se negó a irse sin él; pero con un “Adiós, Wendy”, la empujó fuera de la roca; y en unos minutos ella desapareció de su vista. Peter quedó solo en la laguna.

La roca era ahora muy pequeña; pronto quedaría sumergida. Pálidos rayos de luz cruzaban de puntillas las aguas; y al poco tiempo se oyó un sonido que era a la vez el más musical y el más melancólico del mundo: las sirenas llamando a la luna.

Peter no era del todo como los demás niños; pero al final tuvo miedo. Un temblor lo recorrió, como un escalofrío que pasa sobre el mar; pero en el mar un escalofrío sigue a otro hasta que hay cientos de ellos, y Peter solo sintió uno. Al momento siguiente, estaba de pie otra vez sobre la roca, con esa sonrisa en el rostro y un tambor latiendo en su interior. Decía: “Morir será una aventura verdaderamente grande.”