Capítulo VI — Cuando hablamos de la inmortalidad del alma, debemos preguntarnos además

lo que queremos decir con la palabra inmortalidad. Porque no podemos formarnos una idea de la duración de un ser vivo a lo largo de incontables eras; mucho menos que un niño de tres años puede concebir la totalidad de la vida. Sería tan inútil como que el ojo desnudo intentara ver la estrella más lejana en la infinitud del cielo. Puede dudarse de si el tiempo y el espacio existen realmente cuando les quitamos sus límites; en todo caso, la idea de ellos sin límites nos resulta tan abrumadora que pierde toda claridad. Los filósofos han hablado de ellos como formas de la mente humana, pero ¿qué es la mente sin ellos? Así pues, el tiempo infinito, o una existencia fuera del tiempo, que son las únicas explicaciones posibles de la duración eterna, nos resultan igualmente inconcebibles; sustituyámoslas, entonces, por cien o mil años después de la muerte, y preguntemos no qué haremos en la eternidad, sino qué nos sucederá en ese lapso definido de tiempo; o qué está ocurriendo ahora con aquellos que partieron de la vida hace cien o mil años. ¿Imaginamos que los malvados sufren tormentos, o que los buenos cantan alabanzas a Dios, durante un período más largo que toda una vida, o que diez vidas humanas? ¿El sufrimiento es físico o mental? ¿Y consiste la adoración a Dios solo en alabanzas, o en muchas formas de servicio? ¿Quiénes son los malvados y quiénes los buenos, a quienes nos atrevemos a dividir con una línea rígida; y en cuál de las dos clases nos colocaríamos a nosotros mismos y a nuestros amigos? ¿No sospechamos acaso que hacemos diferencias de tipo porque no podemos imaginar diferencias de grado? ¿Que ponemos a toda la raza humana en el cielo o en el infierno para mayor comodidad de la división lógica? ¿No los describimos a ambos en superlativos, solo para satisfacer las exigencias de la retórica? ¿Cuál es ese dolor que no se adormece después de mil años? ¿O cuál es la naturaleza de ese placer o felicidad que nunca cansa por la monotonía? Los placeres y dolores terrenales son breves en proporción a su intensidad; de otros que sean a la vez intensos y duraderos no tenemos experiencia ni podemos formarnos idea. Las palabras o figuras retóricas que usamos no son coherentes entre sí. ¿No imaginamos acaso el Cielo bajo la semejanza de una iglesia, y el Infierno como una prisión, o quizá un manicomio o cámara de horrores? Y sin embargo, para seres constituidos como nosotros, la monotonía de cantar salmos sería tan grande una aflicción como los dolores del infierno, y hasta podría ser agradablemente interrumpida por ellos. ¿Dónde están las acciones dignas de recompensas mayores que las concedidas a los más grandes benefactores de la humanidad? ¿Y dónde los crímenes que, según el cálculo misericordioso de Platón —más misericordioso, en todo caso, que la condena eterna de los llamados maestros cristianos—, por cada diez años en esta vida merecen cien de castigo en la vida futura? Moriríamos de compasión si pudiéramos ver el menor de los sufrimientos que los autores de Infiernos y Purgatorios han atribuido a los condenados. Sin embargo, estas alegrías y terrores apenas parecen ejercer una influencia apreciable sobre la vida de los hombres. El malvado, cuando es viejo, no está, como supone Platón (República), más agitado por los terrores de otro mundo al estar más cerca de ellos, ni el bueno en éxtasis por las alegrías de las que pronto será partícipe. La edad entumece el sentido de ambos mundos; y el hábito de la vida es más fuerte en la muerte. Incluso la madre moribunda sueña con sus hijos perdidos como eran cuarenta o cincuenta años antes, 'correteando sobre las tablas', no con el reencuentro con ellos en otro estado de existencia. La mayoría de las personas, cuando llega la última hora, se resignan al orden de la naturaleza y a la voluntad de Dios. No están pensando en el Infierno o el Paraíso de Dante, ni en El progreso del peregrino. El cielo y el infierno no son realidades para ellos, sino palabras o ideas; símbolos externos de algún gran misterio, que apenas saben cuál es. Muchas nobles poesías y pinturas han sido inspiradas por las representaciones tradicionales de ellos, que han quedado fijadas en formas artísticas y ya no pueden ser alteradas. Muchos sermones se han llenado de descripciones de mansiones celestiales o infernales. Pero ni siquiera en la infancia el pensamiento del cielo y el infierno fue realmente el motivo de nuestras acciones, ni en ningún momento afectó seriamente la sustancia de nuestra creencia.