Capítulo IX.

Mientras desayunaba a la mañana siguiente, Basil Hallward fue anunciado en la habitación.

—Me alegra tanto haberte encontrado, Dorian —dijo gravemente—. Anoche pasé por aquí y me dijeron que estabas en la ópera. Por supuesto, supe que eso era imposible. Pero me hubiera gustado que dejaras dicho adónde fuiste en realidad. Pasé una noche espantosa, temiendo que una tragedia pudiera seguir a otra. Creo que debiste haberme enviado un telegrama en cuanto te enteraste. Me enteré por casualidad, leyendo una edición tardía de The Globe que recogí en el club. Vine aquí de inmediato y me sentí miserable al no encontrarte. No puedo decirte cuánto me ha destrozado todo esto. Sé lo que debes estar sufriendo. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de la muchacha? Por un momento pensé en seguirte. En el periódico dieron la dirección. ¿Está en algún lugar de Euston Road, verdad? Pero temí entrometerme en un dolor que no podía aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe estar! ¡Y siendo su única hija! ¿Qué dijo ella de todo esto?

—Querido Basil, ¿cómo voy a saberlo? —murmuró Dorian Gray, bebiendo un poco de vino amarillo pálido en una delicada copa veneciana con burbujas doradas, y luciendo terriblemente aburrido—. Yo estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí por primera vez a Lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y Patti cantó divinamente. No hablemos de temas horribles. Si uno no habla de una cosa, es como si nunca hubiera sucedido. Es simplemente la expresión, como dice Harry, lo que da realidad a las cosas. Por cierto, no era la única hija de la mujer. Hay un hijo, un muchacho encantador, creo. Pero él no es actor. Es marinero, o algo así. Y ahora, cuéntame de ti y de lo que estás pintando.

—¿Fuiste a la ópera? —dijo Hallward, hablando muy despacio y con un matiz de dolor en la voz—. ¿Fuiste a la ópera mientras Sibyl Vane yacía muerta en algún mísero alojamiento? ¿Puedes hablarme de otras mujeres encantadoras y de Patti cantando divinamente, cuando la muchacha que amabas ni siquiera tiene la paz de una tumba donde descansar? ¡Por Dios, hombre, hay horrores reservados para ese pequeño cuerpo blanco!

—¡Basta, Basil! ¡No quiero oírlo! —exclamó Dorian, poniéndose de pie de un salto—. No debes contarme esas cosas. Lo hecho, hecho está. Lo pasado, pasado.

—¿Llamas pasado al día de ayer?

—¿Qué tiene que ver el simple transcurso del tiempo? Solo las personas superficiales necesitan años para deshacerse de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo puede terminar con un dolor tan fácilmente como puede inventar un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas y dominarlas.

—¡Dorian, esto es horrible! Algo te ha cambiado por completo. Te ves exactamente igual al maravilloso muchacho que, día tras día, venía a mi estudio a posar para su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y afectuoso. Eras la criatura más pura del mundo. Ahora, no sé qué te ha pasado. Hablas como si no tuvieras corazón, ni compasión. Es toda influencia de Harry. Lo veo.

El joven se sonrojó y, yendo hacia la ventana, contempló por unos momentos el jardín verde, centelleante, bañado por el sol. —Le debo mucho a Harry, Basil —dijo al fin—, más de lo que te debo a ti. Tú solo me enseñaste a ser vanidoso.

—Bueno, por eso estoy castigado, Dorian... o lo estaré algún día.

—No sé a qué te refieres, Basil —exclamó, dándose la vuelta—. No sé qué quieres. ¿Qué quieres?

—Quiero al Dorian Gray que solía pintar —dijo el artista con tristeza.

—Basil —dijo el joven, acercándose y poniendo la mano sobre su hombro—, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que Sibyl Vane se había quitado la vida...

—¡Se quitó la vida! ¡Dios mío! ¿No hay duda de eso? —gritó Hallward, mirándolo con expresión de horror.

—¡Querido Basil! ¿De verdad crees que fue un vulgar accidente? Por supuesto que se quitó la vida.

El hombre mayor se cubrió el rostro con las manos. —Qué espantoso —murmuró, y un escalofrío lo recorrió.

—No —dijo Dorian Gray—, no hay nada espantoso en ello. Es una de las grandes tragedias románticas de la época. Por lo general, la gente que actúa lleva vidas de lo más comunes. Son buenos esposos, o esposas fieles, o algo tedioso. Ya sabes a qué me refiero: virtud de clase media y todo eso. ¡Qué diferente era Sibyl! Vivió su mejor tragedia. Siempre fue una heroína. La última noche que actuó —la noche que tú la viste— lo hizo mal porque había conocido la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como Julieta pudo haber muerto. Volvió a entrar en el ámbito del arte. Hay algo de mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como te decía, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en un momento determinado —quizá a las cinco y media, o a las seis menos cuarto— me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aquí, que de hecho me trajo la noticia, no tenía idea de lo que estaba pasando. Sufrí enormemente. Luego pasó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, salvo los sentimentalistas. Y eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Eso es encantador de tu parte. Me encuentras consolado y te enfureces. ¡Qué propio de una persona compasiva! Me recuerdas una historia que me contó Harry sobre cierto filántropo que pasó veinte años de su vida intentando corregir un agravio, o cambiar una ley injusta —no recuerdo exactamente qué era—. Finalmente lo logró, y nada pudo superar su decepción. No tenía absolutamente nada que hacer, casi murió de aburrimiento y se volvió un misántropo consumado. Y además, querido viejo Basil, si de verdad quieres consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha pasado, o a verlo desde un punto de vista artístico adecuado. ¿No era Gautier quien solía escribir sobre la consolation des arts? Recuerdo haber tomado un librito encuadernado en vitela en tu estudio un día y haberme topado con esa deliciosa frase. Bueno, no soy como aquel joven del que me hablaste cuando estuvimos en Marlow, el joven que solía decir que el satén amarillo podía consolar a uno de todas las miserias de la vida. Amo las cosas bellas que se pueden tocar y manejar. Viejos brocados, bronces verdes, lacas, marfiles tallados, entornos exquisitos, lujo, pompa... de todo eso se puede sacar mucho. Pero el temperamento artístico que crean, o al menos revelan, me importa aún más. Convertirse en espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te sorprende que te hable así. No te has dado cuenta de cuánto he cambiado. Era un colegial cuando me conociste. Ahora soy un hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes quererme menos. He cambiado, pero siempre debes ser mi amigo. Por supuesto, aprecio mucho a Harry. Pero sé que eres mejor que él. No eres más fuerte —temes demasiado a la vida—, pero eres mejor. ¡Y qué felices éramos juntos! No me dejes, Basil, y no te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente conmovido. El joven le era infinitamente querido, y su personalidad había sido el gran punto de inflexión en su arte. No podía soportar la idea de reprocharle más. Después de todo, su indiferencia probablemente no era más que un estado de ánimo que pasaría. Había tanto en él que era bueno, tanto que era noble.

—Bueno, Dorian —dijo al fin, con una triste sonrisa—, no volveré a hablarte de esta cosa horrible, después de hoy. Solo espero que tu nombre no se mencione en relación con esto. La investigación será esta tarde. ¿Te han citado?

Dorian negó con la cabeza, y una expresión de fastidio cruzó su rostro al oír la palabra "investigación". Había algo tan burdo y vulgar en todo eso. —No saben mi nombre —respondió.

—¿Pero ella sí lo sabía, verdad?

—Solo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca lo mencionó a nadie. Una vez me dijo que todos sentían curiosidad por saber quién era yo, y que siempre les decía que mi nombre era Príncipe Encantador. Era bonito de su parte. Debes hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener algo más de ella que el recuerdo de unos pocos besos y algunas palabras rotas y patéticas.

—Intentaré hacer algo, Dorian, si eso te complace. Pero debes volver a posar para mí. No puedo avanzar sin ti.

—Nunca más podré posar para ti, Basil. ¡Es imposible! —exclamó, retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente. —¡Querido muchacho, qué tontería! —exclamó—. ¿Quieres decir que no te gusta lo que hice de ti? ¿Dónde está? ¿Por qué has corrido la pantalla delante de él? Déjame verlo. Es lo mejor que he hecho en mi vida. Por favor, quita la pantalla, Dorian. Es simplemente una vergüenza que tu criado oculte mi obra de esa manera. Sentí que la habitación se veía diferente al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con esto, Basil. ¿Acaso crees que le permito arreglar mi habitación? A veces acomoda mis flores, nada más. No; lo hice yo mismo. La luz era demasiado fuerte sobre el retrato.

—¿Demasiado fuerte? Seguro que no, querido amigo. Es un lugar admirable para él. Déjame verlo. —Y Hallward se dirigió hacia la esquina de la habitación.

Un grito de terror brotó de los labios de Dorian Gray, y se interpuso entre el pintor y la pantalla. —Basil —dijo, muy pálido—, no debes mirarlo. No quiero que lo hagas.

—¿No mirar mi propia obra? No hablas en serio. ¿Por qué no debería mirarla? —exclamó Hallward, riendo.

—Si intentas mirarla, Basil, te doy mi palabra de honor que nunca volveré a hablarte mientras viva. Hablo muy en serio. No te ofrezco ninguna explicación, y no debes pedírmela. Pero recuerda, si tocas esta pantalla, todo habrá terminado entre nosotros.

Hallward quedó estupefacto. Miró a Dorian Gray absolutamente asombrado. Nunca lo había visto así antes. El muchacho estaba realmente pálido de ira. Tenía las manos apretadas y las pupilas de sus ojos parecían discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

—¡Dorian!

—¡No hables!

—¿Pero qué sucede? Por supuesto que no la miraré si no quieres —dijo, algo frío, dándose la vuelta y yendo hacia la ventana—. Pero, realmente, parece bastante absurdo que no deba ver mi propia obra, especialmente cuando pienso exhibirla en París en otoño. Probablemente tendré que darle otra capa de barniz antes de eso, así que tendré que verla algún día, ¿y por qué no hoy?

—¿Exhibirla? ¿Quieres exhibirla? —exclamó Dorian Gray, sintiendo que un extraño terror se apoderaba de él. ¿Iba el mundo a conocer su secreto? ¿La gente se quedaría boquiabierta ante el misterio de su vida? Eso era imposible. Algo—no sabía qué—debía hacerse de inmediato.

—Sí; supongo que no te opondrás a eso. Georges Petit va a reunir todos mis mejores cuadros para una exposición especial en la Rue de Sèze, que abrirá la primera semana de octubre. El retrato solo estará fuera un mes. Creo que podrías prescindir de él durante ese tiempo. De hecho, seguro que estarás fuera de la ciudad. Y si siempre lo mantienes detrás de una pantalla, no debe importarte mucho.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente. Había gotas de sudor allí. Sentía que estaba al borde de un peligro horrible. —Me dijiste hace un mes que nunca lo exhibirías —exclamó—. ¿Por qué has cambiado de opinión? Ustedes, los que se empeñan en ser coherentes, tienen tantos estados de ánimo como los demás. La única diferencia es que sus estados de ánimo carecen de sentido. No puedes haber olvidado que me aseguraste solemnemente que nada en el mundo te induciría a enviarlo a ninguna exposición. Le dijiste exactamente lo mismo a Harry. —Se detuvo de pronto, y un destello de luz apareció en sus ojos. Recordó que Lord Henry le había dicho una vez, medio en serio y medio en broma: “Si quieres pasar un cuarto de hora extraño, haz que Basil te cuente por qué no quiere exhibir tu retrato. Me dijo por qué no lo haría, y fue una revelación para mí”. Sí, quizá Basil también tenía su secreto. Le preguntaría e intentaría averiguarlo.

—Basil —dijo, acercándose mucho y mirándolo directamente al rostro—, cada uno de nosotros tiene un secreto. Déjame conocer el tuyo, y yo te contaré el mío. ¿Cuál fue tu razón para negarte a exhibir mi retrato?

El pintor se estremeció a pesar suyo. —Dorian, si te lo dijera, tal vez me apreciarías menos de lo que lo haces, y sin duda te reirías de mí. No podría soportar ninguna de esas dos cosas. Si deseas que nunca vuelva a mirar tu retrato, estoy conforme. Siempre te tendré a ti para mirar. Si quieres que la mejor obra que he hecho permanezca oculta al mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad me es más valiosa que cualquier fama o reputación.

—No, Basil, debes decírmelo —insistió Dorian Gray—. Creo que tengo derecho a saberlo. Su sensación de terror había desaparecido y la curiosidad había ocupado su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor, con gesto preocupado—. Sentémonos. Y solo respóndeme una pregunta. ¿Has notado algo curioso en el retrato? ¿Algo que probablemente al principio no te llamó la atención, pero que de repente se te reveló?

—¡Basil! —exclamó el muchacho, aferrándose a los brazos de su silla con manos temblorosas y mirándolo con ojos salvajes y asustados.

—Veo que sí. No hables. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Dorian, desde el momento en que te conocí, tu personalidad ejerció sobre mí la influencia más extraordinaria. Fui dominado, alma, mente y voluntad, por ti. Te convertiste para mí en la encarnación visible de ese ideal invisible cuya memoria nos persigue a los artistas como un exquisito sueño. Te adoré. Sentí celos de todos con quienes hablabas. Quería tenerte solo para mí. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas lejos de mí, seguías presente en mi arte... Por supuesto, nunca te dejé saber nada de esto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido. Yo mismo apenas lo comprendía. Solo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que el mundo se había vuelto maravilloso ante mis ojos... demasiado maravilloso, quizá, pues en tales adoraciones locas hay peligro, el peligro de perderlas, tanto como el peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y yo me absorbía cada vez más en ti. Entonces surgió un nuevo desarrollo. Te había dibujado como Paris, con delicada armadura, y como Adonis, con capa de cazador y lanza de jabalí pulida. Coronado de pesadas flores de loto, te habías sentado en la proa de la barca de Adriano, mirando a lo lejos el verde y turbio Nilo. Te habías inclinado sobre la quieta laguna de algún bosque griego y habías visto en la silenciosa plata del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido lo que el arte debe ser: inconsciente, ideal y distante. Un día, un día fatal, a veces lo creo así, decidí pintar un retrato maravilloso de ti tal como eres, no con el atuendo de épocas muertas, sino con tu propia ropa y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del método, o simplemente el asombro de tu personalidad, así presentada ante mí sin niebla ni velo, no lo sé. Pero sé que, mientras trabajaba en él, cada pincelada y cada capa de color me parecía revelar mi secreto. Temí que otros descubrieran mi idolatría. Sentí, Dorian, que había dicho demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en él. Entonces resolví no permitir nunca que el cuadro fuera exhibido. Te molestó un poco; pero entonces no comprendías todo lo que significaba para mí. Harry, a quien se lo conté, se rió de mí. Pero eso no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado y me quedé solo con él, sentí que tenía razón... Bueno, después de unos días, la obra salió de mi estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció que había sido tonto al imaginar que había visto algo en él, más allá de que eras extremadamente apuesto y que yo sabía pintar. Incluso ahora no puedo evitar sentir que es un error pensar que la pasión que uno siente al crear se muestra realmente en la obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo que creemos. La forma y el color nos hablan de forma y color, nada más. A menudo me parece que el arte oculta al artista mucho más de lo que lo revela. Así que, cuando recibí esta oferta de París, decidí hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te negarías. Ahora veo que tenías razón. El cuadro no puede ser mostrado. No debes enojarte conmigo, Dorian, por lo que te he contado. Como le dije una vez a Harry, tú estás hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. El color volvió a sus mejillas y una sonrisa asomó a sus labios. El peligro había pasado. Estaba a salvo por el momento. Sin embargo, no pudo evitar sentir una infinita compasión por el pintor que acababa de hacerle tan extraña confesión, y se preguntó si alguna vez él mismo se vería tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era demasiado inteligente y demasiado cínico para que se le pudiera querer de verdad. ¿Habría alguna vez alguien que lo llenara de una extraña idolatría? ¿Era eso una de las cosas que la vida le reservaba?

—Me resulta extraordinario, Dorian —dijo Hallward—, que hayas visto esto en el retrato. ¿De verdad lo viste?

—Vi algo en él —respondió—, algo que me pareció muy curioso.

—Bueno, ¿no te importa que lo mire ahora?

Dorian negó con la cabeza. "No debes pedírmelo, Basil. No podría permitirte que te pusieras frente a ese cuadro."

"¿Lo harás algún día, seguro?"

"Nunca."

"Bueno, quizá tengas razón. Y ahora adiós, Dorian. Has sido la única persona en mi vida que realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he hecho, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho."

"Mi querido Basil," dijo Dorian, "¿qué me has dicho? Simplemente que sentías que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido."

"No era mi intención que fuera un cumplido. Era una confesión. Ahora que la he hecho, siento como si algo se hubiera ido de mí. Quizá uno nunca deba poner en palabras su adoración."

"Ha sido una confesión muy decepcionante."

"¿Por qué, qué esperabas, Dorian? No viste nada más en el cuadro, ¿verdad? ¿No había nada más que ver?"

"No; no había nada más que ver. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoración. Es una tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y siempre debemos seguir siéndolo."

"Tienes a Harry," dijo el pintor con tristeza.

"¡Oh, Harry!" exclamó el joven, con una risa ligera. "Harry pasa sus días diciendo lo increíble y sus noches haciendo lo improbable. Justo el tipo de vida que me gustaría llevar. Pero aun así, no creo que acudiría a Harry si tuviera un problema. Preferiría ir contigo, Basil."

"¿Posarás para mí otra vez?"

"¡Imposible!"

"Arruinas mi vida como artista al negarte, Dorian. Ningún hombre encuentra dos cosas ideales. Pocos encuentran una."

"No puedo explicártelo, Basil, pero nunca más debo posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Eso será igual de agradable."

"Me temo que será más agradable para ti," murmuró Hallward con pesar. "Y ahora adiós. Lamento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero no hay remedio. Entiendo perfectamente lo que sientes al respecto."

Al salir de la habitación, Dorian Gray sonrió para sí. ¡Pobre Basil! ¡Cuán poco sabía de la verdadera razón! Y qué extraño era que, en vez de haberse visto obligado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar un secreto a su amigo. ¡Cuánto le explicaba aquella extraña confesión! Los absurdos arrebatos de celos del pintor, su devoción apasionada, sus elogios desmesurados, sus curiosas reservas: ahora lo comprendía todo, y lo lamentaba. Le parecía que había algo trágico en una amistad tan teñida de romanticismo.

Suspiró y tocó el timbre. El retrato debía ser ocultado a toda costa. No podía correr de nuevo semejante riesgo de ser descubierto. Había sido una locura permitir que la obra permaneciera, aunque fuera por una hora, en una habitación a la que cualquiera de sus amigos tenía acceso.