Capítulo VIII.

Ya era mucho después del mediodía cuando despertó. Su ayuda de cámara había entrado varias veces de puntillas en la habitación para ver si se movía, y se preguntaba por qué su joven amo dormía hasta tan tarde. Finalmente, sonó su campanilla, y Victor entró suavemente con una taza de té y un montón de cartas, en una pequeña bandeja de porcelana de Sèvres antigua, y descorrió las cortinas de satén oliva, con su forro azul reluciente, que colgaban frente a las tres altas ventanas.

—Monsieur ha dormido bien esta mañana —dijo, sonriendo.

—¿Qué hora es, Victor? —preguntó Dorian Gray, somnoliento.

—La una y cuarto, monsieur.

¡Qué tarde era! Se incorporó y, tras beber un poco de té, revisó sus cartas. Una de ellas era de Lord Henry y había sido entregada en mano esa mañana. Vaciló un momento y luego la dejó a un lado. Las demás las abrió sin interés. Contenían la habitual colección de tarjetas, invitaciones a cenas, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos benéficos y similares, que se prodigan cada mañana a los jóvenes de moda durante la temporada. Había una factura bastante abultada por un juego de tocador Luis XV de plata repujada que aún no se había atrevido a enviar a sus tutores, quienes eran personas sumamente anticuadas y no comprendían que vivimos en una época en la que las cosas innecesarias son nuestras únicas necesidades; y había varias comunicaciones redactadas con gran cortesía de prestamistas de la calle Jermyn, ofreciéndose a adelantar cualquier suma de dinero en el acto y a los intereses más razonables.

Al cabo de unos diez minutos se levantó y, echándose encima una elaborada bata de lana de cachemira bordada en seda, pasó al baño pavimentado de ónix. El agua fresca lo reanimó tras su largo sueño. Parecía haber olvidado todo lo que había pasado. Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña tragedia lo asaltó una o dos veces, pero todo tenía la irrealidad de un sueño.

Apenas estuvo vestido, fue a la biblioteca y se sentó ante un ligero desayuno francés que le habían preparado en una pequeña mesa redonda junto a la ventana abierta. Era un día exquisito. El aire cálido parecía cargado de especias. Una abeja entró y zumbó alrededor del cuenco de dragones azules que, lleno de rosas amarillo azufre, estaba frente a él. Se sentía perfectamente feliz.

De pronto, su mirada se posó en el biombo que había colocado delante del retrato, y se sobresaltó.

—¿Hace demasiado frío para monsieur? —preguntó su ayuda de cámara, poniendo una tortilla en la mesa—. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con la cabeza. —No tengo frío —murmuró.

¿Era todo cierto? ¿Había cambiado realmente el retrato? ¿O había sido simplemente su imaginación la que le hizo ver una expresión malvada donde antes había una de alegría? Seguramente un lienzo pintado no podía alterarse. Aquello era absurdo. Serviría como historia para contarle a Basil algún día. Le haría sonreír.

Y, sin embargo, ¡qué vívido era su recuerdo de todo aquello! Primero en la penumbra, y luego en la brillante aurora, había visto el toque de crueldad alrededor de los labios deformados. Casi temía que su ayuda de cámara saliera de la habitación. Sabía que, cuando estuviera solo, tendría que examinar el retrato. Temía la certeza. Cuando trajeron el café y los cigarrillos y el hombre se dispuso a irse, sintió un deseo desesperado de decirle que se quedara. Cuando la puerta se cerraba tras él, lo llamó de nuevo. El hombre se quedó esperando sus órdenes. Dorian lo miró un momento. —No estoy en casa para nadie, Victor —dijo con un suspiro. El hombre se inclinó y se retiró.

Entonces se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer en un diván lujosamente acolchado que estaba frente al biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado, repujado y trabajado con un diseño bastante florido de Luis XIV. Lo examinó con curiosidad, preguntándose si alguna vez antes habría ocultado el secreto de la vida de un hombre.

¿Debería apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo allí? ¿De qué servía saberlo? Si aquello era cierto, era terrible. Si no lo era, ¿por qué preocuparse? Pero ¿y si, por algún destino o azar más funesto, otros ojos que no fueran los suyos espiaban detrás y veían el horrible cambio? ¿Qué haría si Basil Hallward venía y pedía ver su propio cuadro? Basil seguramente lo haría. No; había que examinarlo, y de inmediato. Cualquier cosa sería mejor que este horrible estado de duda.

Se levantó y cerró con llave ambas puertas. Al menos estaría solo cuando contemplara la máscara de su vergüenza. Entonces apartó el biombo y se vio cara a cara. Era perfectamente cierto. El retrato había cambiado.

Como recordaría muchas veces después, y siempre con no poca sorpresa, al principio se encontró contemplando el retrato con una sensación casi científica. Que tal cambio hubiera ocurrido le resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los átomos químicos que se organizaban en forma y color sobre el lienzo y el alma que habitaba en él? ¿Podía ser que lo que su alma pensaba, ellos lo realizaban? ¿Que lo que soñaba, ellos lo hacían realidad? ¿O había alguna otra razón, más terrible aún? Se estremeció y sintió miedo, y, volviendo al diván, se recostó allí, contemplando el cuadro con horror nauseabundo.

Sin embargo, sentía que aquello había hecho algo por él. Le había hecho consciente de cuán injusto, cuán cruel, había sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar eso. Ella aún podía ser su esposa. Su amor irreal y egoísta cedería ante alguna influencia superior, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato que Basil Hallward había pintado de él sería una guía para su vida, sería para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos nosotros. Hay opiáceos para el remordimiento, drogas que pueden adormecer el sentido moral. Pero aquí había un símbolo visible de la degradación del pecado. Aquí había una señal siempre presente de la ruina que los hombres provocan en sus almas.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hora sonó con su doble campanada, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de recoger los hilos escarlata de la vida y tejerlos en un patrón; de encontrar su camino a través del laberinto sanguíneo de la pasión por el que vagaba. No sabía qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, se acercó a la mesa y escribió una apasionada carta a la joven que había amado, implorando su perdón y acusándose de locura. Llenó página tras página con palabras desbordadas de dolor y aún más de pena. Hay un lujo en el auto-reproche. Cuando nos culpamos a nosotros mismos, sentimos que nadie más tiene derecho a culparnos. Es la confesión, no el sacerdote, la que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta, sintió que había sido perdonado.

De pronto, se oyó un golpe en la puerta y escuchó la voz de Lord Henry afuera. —Querido muchacho, debo verte. Déjame entrar de inmediato. No soporto que te encierres así.

Al principio no respondió, sino que permaneció completamente quieto. Los golpes continuaron y se hicieron más fuertes. Sí, era mejor dejar entrar a Lord Henry, y explicarle la nueva vida que iba a llevar, discutir con él si era necesario discutir, separarse si la separación era inevitable. Se levantó de un salto, corrió el biombo apresuradamente delante del cuadro y abrió la puerta.

—Lo siento mucho por todo, Dorian —dijo Lord Henry al entrar—. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¿Te refieres a Sibyl Vane? —preguntó el joven.

—Sí, por supuesto —respondió Lord Henry, dejándose caer en una silla y quitándose lentamente los guantes amarillos—. Es terrible, desde cierto punto de vista, pero no fue tu culpa. Dime, ¿fuiste a verla detrás del escenario, después de la función?

—Sí.

—Estaba seguro de que lo habías hecho. ¿Tuviste una escena con ella?

—Fui brutal, Harry, perfectamente brutal. Pero ahora todo está bien. No me arrepiento de nada de lo que ha pasado. Me ha enseñado a conocerme mejor.

—¡Ah, Dorian, me alegra tanto que lo tomes así! Temía encontrarte sumido en el remordimiento y arrancándote esos bonitos rizos tuyos.

—Ya superé todo eso —dijo Dorian, negando con la cabeza y sonriendo—. Ahora soy perfectamente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que tú me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No te burles de ella, Harry, nunca más, al menos no delante de mí. Quiero ser bueno. No soporto la idea de que mi alma sea horrible.

—Una base artística muy encantadora para la ética, Dorian. Te felicito por ello. Pero, ¿cómo vas a empezar?

—Casándome con Sibyl Vane.

—¡¿Casarte con Sibyl Vane?! —exclamó Lord Henry, poniéndose de pie y mirándolo con asombro perplejo—. Pero, querido Dorian...

—Sí, Harry, sé lo que vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No vuelvas a decirme cosas así. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. Ella será mi esposa.

—¡Tu esposa! ¡Dorian!... ¿No recibiste mi carta? Te escribí esta mañana y mandé la nota con mi propio criado.

¿Tu carta? Oh, sí, lo recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que hubiera algo en ella que no me gustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

¿Entonces no sabes nada?

¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, tomó ambas manos del joven entre las suyas y las sostuvo con fuerza. —Dorian —dijo—, mi carta—no te asustes—era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor brotó de los labios del muchacho, quien se puso de pie de un salto, arrancando sus manos del agarre de Lord Henry. —¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una horrible mentira! ¿Cómo te atreves a decirlo?

—Es completamente cierto, Dorian —dijo Lord Henry, con gravedad—. Está en todos los periódicos de la mañana. Te escribí para pedirte que no vieras a nadie hasta que yo llegara. Por supuesto, habrá que hacer una investigación, y no debes involucrarte en ella. Cosas así hacen a un hombre famoso en París. Pero en Londres la gente es muy prejuiciosa. Aquí, uno nunca debe debutar con un escándalo. Eso hay que reservarlo para darle interés a la vejez. Supongo que no conocen tu nombre en el teatro. Si no lo saben, está bien. ¿Alguien te vio ir a su camerino? Ese es un punto importante.

Dorian no respondió durante unos momentos. Estaba aturdido de horror. Finalmente balbuceó, con voz ahogada: —Harry, ¿dijiste una investigación? ¿Qué quisiste decir con eso? ¿Sibyl…? ¡Oh, Harry, no puedo soportarlo! Pero sé rápido. Cuéntamelo todo de una vez.

—No tengo duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque para el público debe presentarse de esa manera. Parece que cuando salía del teatro con su madre, como a las doce y media, dijo que había olvidado algo arriba. La esperaron un rato, pero no volvió a bajar. Finalmente la encontraron muerta en el suelo de su camerino. Había ingerido algo por error, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido prúsico o plomo blanco. Imagino que era ácido prúsico, pues parece que murió instantáneamente.

—¡Harry, Harry, es terrible! —exclamó el muchacho.

—Sí, es muy trágico, por supuesto, pero no debes involucrarte en ello. Veo en The Standard que tenía diecisiete años. Yo habría pensado que era aún más joven. Parecía una niña y parecía saber tan poco de actuación. Dorian, no debes dejar que esto te afecte los nervios. Debes venir a cenar conmigo, y después iremos a la ópera. Es noche de Patti, y todos estarán allí. Puedes venir al palco de mi hermana. Ella tiene algunas mujeres distinguidas con ella.

—Así que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, casi para sí mismo—, la he asesinado tan ciertamente como si le hubiera cortado el pequeño cuello con un cuchillo. Sin embargo, las rosas no son menos hermosas por eso. Los pájaros cantan igual de felices en mi jardín. Y esta noche voy a cenar contigo, y luego iré a la ópera, y después, supongo, a algún lugar a cenar. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si hubiera leído todo esto en un libro, Harry, creo que habría llorado por ello. De algún modo, ahora que ha sucedido de verdad, y a mí, me parece demasiado maravilloso para llorar. Aquí está la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es extraño que mi primera carta de amor apasionada haya sido dirigida a una muchacha muerta. ¿Pueden sentir, me pregunto, esas personas blancas y silenciosas a las que llamamos los muertos? ¡Sibyl! ¿Puede sentir, o saber, o escuchar? ¡Oh, Harry, cuánto la amé alguna vez! Ahora me parece que fue hace años. Ella era todo para mí. Luego vino esa noche horrible—¿realmente fue solo anoche?—cuando actuó tan mal, y mi corazón casi se rompió. Ella me lo explicó todo. Fue terriblemente patético. Pero no me conmovió en absoluto. La creí superficial. De pronto sucedió algo que me asustó. No puedo decirte qué fue, pero fue terrible. Dije que volvería a verla. Sentí que había hecho mal. Y ahora está muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Harry, ¿qué haré? No sabes el peligro en que estoy, y no hay nada que me mantenga en el buen camino. Ella habría hecho eso por mí. No tenía derecho a matarse. Fue egoísta de su parte.

—Mi querido Dorian —respondió Lord Henry, sacando un cigarrillo de su estuche y produciendo una caja de cerillas dorada—, la única manera en que una mujer puede reformar a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo posible interés en la vida. Si te hubieras casado con esta muchacha, habrías sido desdichado. Por supuesto, la habrías tratado con amabilidad. Uno siempre puede ser amable con quienes no le importan en absoluto. Pero ella pronto habría descubierto que eras absolutamente indiferente a ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o se vuelve terriblemente desaliñada, o usa sombreros muy elegantes que el marido de otra mujer tiene que pagar. No digo nada del error social, que habría sido abyecto—y que, por supuesto, no habría permitido—pero te aseguro que, en cualquier caso, todo habría sido un absoluto fracaso.

—Supongo que sí —murmuró el muchacho, paseando de un lado a otro de la habitación y luciendo horriblemente pálido—. Pero pensé que era mi deber. No es mi culpa que esta terrible tragedia me haya impedido hacer lo correcto. Recuerdo que una vez dijiste que hay una fatalidad en las buenas resoluciones—que siempre se toman demasiado tarde. Las mías ciertamente lo fueron.

—Las buenas resoluciones son intentos inútiles de interferir con las leyes científicas. Su origen es pura vanidad. Su resultado es absolutamente nulo. Nos dan, de vez en cuando, algunas de esas emociones lujosas y estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es todo lo que se puede decir de ellas. Son simplemente cheques que los hombres giran sobre un banco donde no tienen cuenta.

—Harry —exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado—, ¿por qué no puedo sentir esta tragedia tanto como quisiera? No creo ser insensible. ¿Tú lo crees?

—Has hecho demasiadas tonterías en las últimas dos semanas como para tener derecho a llamarte así, Dorian —respondió Lord Henry con su dulce y melancólica sonrisa.

El muchacho frunció el ceño. —No me gusta esa explicación, Harry —replicó—, pero me alegra que no pienses que soy insensible. No lo soy en absoluto. Sé que no lo soy. Y sin embargo, debo admitir que esto que ha sucedido no me afecta como debería. Me parece simplemente un final maravilloso para una obra maravillosa. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un gran papel, pero que no me ha herido.

—Es una cuestión interesante —dijo Lord Henry, que encontraba un placer exquisito en jugar con el inconsciente egoísmo del muchacho—, una cuestión sumamente interesante. Me parece que la verdadera explicación es esta: A menudo sucede que las verdaderas tragedias de la vida ocurren de una manera tan poco artística que nos hieren por su violencia cruda, su absoluta incoherencia, su absurda falta de sentido, su total carencia de estilo. Nos afectan igual que nos afecta la vulgaridad. Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. Sin embargo, a veces, una tragedia que posee elementos artísticos de belleza cruza nuestras vidas. Si esos elementos de belleza son reales, todo el asunto simplemente apela a nuestro sentido del efecto dramático. De pronto descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O mejor dicho, somos ambos. Nos observamos a nosotros mismos, y el simple asombro del espectáculo nos cautiva. En el caso presente, ¿qué es lo que realmente ha sucedido? Alguien se ha matado por amor a ti. Ojalá yo hubiera tenido alguna vez una experiencia así. Me habría hecho enamorarme del amor por el resto de mi vida. Las personas que me han adorado—no han sido muchas, pero sí algunas—siempre han insistido en seguir viviendo, mucho después de que yo dejara de preocuparme por ellas, o ellas por mí. Se han vuelto gordas y tediosas, y cuando las encuentro, enseguida se ponen a hablar de recuerdos. ¡Esa horrible memoria de la mujer! ¡Qué cosa tan espantosa es! ¡Y qué absoluta parálisis intelectual revela! Uno debe absorber el color de la vida, pero nunca recordar sus detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—Debo sembrar amapolas en mi jardín —suspiró Dorian.

—No hay necesidad —replicó su compañero—. La vida siempre lleva amapolas en las manos. Por supuesto, de vez en cuando las cosas se prolongan. Una vez llevé nada más que violetas durante toda una temporada, como una forma de luto artístico por un romance que no quería morir. Sin embargo, al final murió. Olvidé qué lo mató. Creo que fue que ella propuso sacrificar el mundo entero por mí. Ese siempre es un momento terrible. Llena a uno de terror ante la eternidad. Bueno, ¿lo creerías? Hace una semana, en casa de Lady Hampshire, me encontré sentado a la mesa junto a la dama en cuestión, y ella insistió en repasar todo de nuevo, desenterrando el pasado y removiendo el futuro. Yo había enterrado mi romance en un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo y me aseguró que yo había arruinado su vida. Debo decir que cenó enormemente, así que no sentí ninguna ansiedad. ¡Pero qué falta de gusto demostró! El único encanto del pasado es que es pasado. Pero las mujeres nunca saben cuándo ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y en cuanto el interés de la obra ha terminado por completo, proponen continuarla. Si se les permitiera hacer lo que quisieran, toda comedia tendría un final trágico, y toda tragedia culminaría en una farsa. Son encantadoramente artificiales, pero no tienen sentido del arte. Eres más afortunado que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido habría hecho por mí lo que Sibyl Vane hizo por ti. Las mujeres comunes siempre se consuelan. Algunas lo hacen adoptando colores sentimentales. Nunca confíes en una mujer que viste de malva, tenga la edad que tenga, ni en una mujer de más de treinta y cinco que sea aficionada a los lazos rosas. Siempre significa que tienen un pasado. Otras encuentran gran consuelo en descubrir de repente las buenas cualidades de sus maridos. Presumen de su felicidad conyugal delante de uno, como si fuera el más fascinante de los pecados. La religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, me dijo una vez una mujer, y puedo entenderlo perfectamente. Además, nada vuelve a uno tan vanidoso como que le digan que es un pecador. La conciencia nos vuelve ególatras a todos. Sí, realmente no hay fin para los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. De hecho, no he mencionado el más importante.

—¿Cuál es ese, Harry? —dijo el joven con desgano.

—Oh, el consuelo obvio. Quedarse con el admirador de otra cuando se pierde el propio. En la buena sociedad, eso siempre blanquea a una mujer. Pero en verdad, Dorian, ¡qué diferente debió de ser Sibyl Vane de todas las mujeres que uno encuentra! Hay algo realmente hermoso para mí en su muerte. Me alegra vivir en un siglo en el que suceden tales maravillas. Hacen que uno crea en la realidad de las cosas con las que todos jugamos, como el romance, la pasión y el amor.

—Fui terriblemente cruel con ella. Olvidas eso.

—Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad absoluta, más que cualquier otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de sus amos, de todos modos. Les encanta ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste espléndido. Nunca te he visto realmente y absolutamente enojado, pero puedo imaginar lo encantador que te veías. Y, después de todo, me dijiste algo anteayer que en ese momento me pareció solo una fantasía, pero que ahora veo que era absolutamente cierto, y encierra la clave de todo.

—¿Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti a todas las heroínas del romance: que era Desdémona una noche y Ofelia la otra; que si moría como Julieta, revivía como Imógena.

—Ahora ya no volverá a la vida —murmuró el joven, enterrando el rostro entre las manos.

—No, no volverá a la vida. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en el vulgar camerino simplemente como un extraño y lúgubre fragmento de alguna tragedia jacobea, como una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. La muchacha nunca vivió realmente, y por eso nunca ha muerto realmente. Para ti, al menos, siempre fue un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacía más bellas con su presencia, una caña a través de la cual la música de Shakespeare sonaba más rica y llena de alegría. En el momento en que tocó la vida real, la estropeó, y la vida la estropeó a ella, y así se fue. Llora por Ofelia, si quieres. Ponte ceniza en la cabeza porque Cordelia fue estrangulada. Clama contra el Cielo porque la hija de Brabancio murió. Pero no desperdicies tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que ellas.

Hubo un silencio. La tarde se oscurecía en la habitación. Silenciosas, y con pies de plata, las sombras se deslizaban desde el jardín. Los colores se desvanecían cansadamente de las cosas.

Al cabo de un rato, Dorian Gray levantó la vista. —Me has explicado a mí mismo, Harry —murmuró con algo parecido a un suspiro de alivio—. Sentí todo lo que has dicho, pero de algún modo me daba miedo y no podía expresarlo. ¡Qué bien me conoces! Pero no volveremos a hablar de lo que ha pasado. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida aún me reserva algo tan maravilloso.

—La vida te reserva todo, Dorian. No hay nada que tú, con tu extraordinaria belleza, no puedas lograr.

—Pero supón, Harry, que me vuelva demacrado, viejo y arrugado. ¿Qué pasaría entonces?

—Ah, entonces —dijo Lord Henry, levantándose para irse—, entonces, querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. Tal como estás, te las traen a ti. No, debes conservar tu belleza. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser bella. No podemos prescindir de ti. Y ahora será mejor que te vistas y vayas al club. Ya estamos bastante tarde.

—Creo que me reuniré contigo en la ópera, Harry. Me siento demasiado cansado para comer algo. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?

—Veintisiete, creo. Está en la primera planta. Verás su nombre en la puerta. Pero lamento que no vengas a cenar.

—No me siento con ánimos —dijo Dorian sin entusiasmo—. Pero te estoy muy agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido como tú.

—Apenas estamos al comienzo de nuestra amistad, Dorian —respondió Lord Henry, estrechándole la mano—. Adiós. Espero verte antes de las nueve y media. Recuerda, canta Patti.

Al cerrar la puerta tras de sí, Dorian Gray tocó el timbre, y en pocos minutos apareció Victor con las lámparas y bajó las persianas. Esperó impaciente a que se marchara. El hombre parecía tardar una eternidad en todo.

Tan pronto como se hubo ido, Dorian corrió hacia el biombo y lo retiró. No; no había ningún cambio adicional en el cuadro. Había recibido la noticia de la muerte de Sibyl Vane antes de que él mismo lo supiera. Era consciente de los acontecimientos de la vida a medida que ocurrían. La cruel maldad que desfiguraba las finas líneas de la boca, sin duda, había aparecido en el mismo momento en que la muchacha bebió el veneno, fuera cual fuera. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente tomaba nota de lo que sucedía en el alma? Se lo preguntaba, y esperaba que algún día vería el cambio produciéndose ante sus propios ojos, estremeciéndose al esperarlo.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romance había sido todo! A menudo había fingido la muerte en el escenario. Luego, la Muerte misma la había tocado y se la había llevado consigo. ¿Cómo habría interpretado esa última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido al morir? No; había muerto por amor a él, y el amor sería siempre un sacramento para él ahora. Ella había expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en lo que ella le había hecho pasar aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, sería como una figura trágica y maravillosa enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una figura trágica y maravillosa? Las lágrimas acudieron a sus ojos al recordar su expresión infantil, sus maneras encantadoras y caprichosas, y su tímida y temblorosa gracia. Se las secó apresuradamente y volvió a mirar el retrato.

Sintió que realmente había llegado el momento de tomar una decisión. ¿O acaso ya la había tomado? Sí, la vida lo había decidido por él: la vida, y su infinita curiosidad por la vida. Juventud eterna, pasión infinita, placeres sutiles y secretos, alegrías salvajes y pecados aún más salvajes: todo eso iba a tenerlo. El retrato cargaría con el peso de su vergüenza: eso era todo.

Un sentimiento de dolor se apoderó de él al pensar en la profanación que aguardaba al hermoso rostro del lienzo. En una ocasión, en una burlesca imitación juvenil de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreían con tanta crueldad. Mañana tras mañana se había sentado ante el retrato, maravillándose de su belleza, casi enamorado de ella, como le parecía a veces. ¿Iba a cambiar ahora con cada estado de ánimo al que él se entregara? ¿Iba a convertirse en una cosa monstruosa y repugnante, que habría que ocultar en una habitación cerrada con llave, apartada de la luz del sol que tantas veces había hecho brillar aún más el asombroso oro de su cabello? ¡Qué lástima! ¡Qué lástima!

Por un momento, pensó en rezar para que cesara la horrible simpatía que existía entre él y el cuadro. Había cambiado en respuesta a una oración; tal vez, en respuesta a una oración, podría permanecer inalterado. Y sin embargo, ¿quién, con algún conocimiento de la vida, renunciaría a la oportunidad de permanecer siempre joven, por fantástica que fuera esa oportunidad o por fatales que pudieran ser sus consecuencias? Además, ¿estaba realmente bajo su control? ¿Había sido en verdad una oración lo que había producido la sustitución? ¿No podría haber alguna extraña razón científica detrás de todo aquello? Si el pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿no podría también ejercerla sobre cosas muertas e inorgánicas? Es más, sin pensamiento ni deseo consciente, ¿no podrían las cosas externas a nosotros vibrar al unísono con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en secreto amor o extraña afinidad? Pero la razón no tenía importancia. Nunca más tentaría a ningún poder terrible con una oración. Si el retrato debía cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Para qué indagar demasiado?

Porque habría un verdadero placer en observarlo. Podría seguir su mente hasta sus rincones más secretos. Ese retrato sería para él el más mágico de los espejos. Así como le había revelado su propio cuerpo, así le revelaría su propia alma. Y cuando el invierno cayera sobre él, él seguiría de pie donde la primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre se retirara de su rostro y dejara tras de sí una máscara pálida de yeso con ojos de plomo, él conservaría el encanto de la juventud. Ni una sola flor de su hermosura se marchitaría jamás. Ni un solo latido de su vida se debilitaría. Como los dioses griegos, sería fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que ocurriera con la imagen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso lo era todo.

Corrió de nuevo la pantalla a su lugar anterior frente al cuadro, sonriendo mientras lo hacía, y pasó a su dormitorio, donde su ayuda de cámara ya lo esperaba. Una hora después estaba en la ópera, y Lord Henry se inclinaba sobre su silla.