El retrato de Dorian Gray · Oscar Wilde

Capítulo VII.

Capítulo 8 de 21 · 16 min de lectura

Por alguna razón, la casa estaba llena esa noche, y el gordo gerente judío que los recibió en la puerta sonreía de oreja a oreja con una sonrisa aceitosa y temblorosa. Los condujo hasta su palco con una especie de pomposa humildad, agitando sus manos gruesas y enjoyadas y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo detestaba más que nunca. Sentía como si hubiera ido en busca de Miranda y lo hubiera recibido Calibán. Lord Henry, en cambio, sentía cierta simpatía por él. Al menos así lo declaró, e insistió en estrecharle la mano y asegurarle que se sentía orgulloso de conocer a un hombre que había descubierto a un verdadero genio y se había arruinado por un poeta. Hallward se entretenía observando los rostros en la platea. El calor era terriblemente opresivo, y la enorme luz del sol ardía como una monstruosa dalia con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes en la galería se habían quitado los sacos y chalecos y los colgaban sobre el borde. Hablaban entre sí a través del teatro y compartían sus naranjas con las chicas de aspecto vulgar que se sentaban a su lado. Algunas mujeres reían en la platea. Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. Del bar llegaba el sonido de corchos que estallaban.

—¡Qué lugar para encontrar a una divinidad! —dijo Lord Henry.

—¡Sí! —respondió Dorian Gray—. Aquí la encontré, y es divina por encima de todos los seres vivos. Cuando actúa, olvidarás todo. Estas personas vulgares y rudas, con sus rostros toscos y gestos brutales, se transforman por completo cuando ella está en el escenario. Se sientan en silencio y la observan. Lloran y ríen como ella quiere. Los vuelve tan sensibles como un violín. Ella los espiritualiza, y uno siente que son de la misma carne y sangre que uno mismo.

—¿La misma carne y sangre que uno mismo? ¡Oh, espero que no! —exclamó Lord Henry, que escudriñaba a los ocupantes de la galería con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo entiendo lo que quieres decir, y creo en esa chica. Cualquiera a quien ames debe ser maravilloso, y cualquier muchacha que cause el efecto que describes debe ser noble y admirable. Espiritualizar a su época, eso sí vale la pena. Si esta muchacha puede dar un alma a quienes han vivido sin una, si puede crear el sentido de la belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y feas, si puede despojarlos de su egoísmo y prestarles lágrimas para penas que no son suyas, es digna de toda tu adoración, digna de la adoración del mundo. Este matrimonio es lo correcto. Al principio no lo creí, pero ahora lo admito. Los dioses hicieron a Sibyl Vane para ti. Sin ella habrías estado incompleto.

—Gracias, Basil —respondió Dorian Gray, apretándole la mano—. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico, que me asusta. Pero aquí está la orquesta. Es bastante terrible, pero solo dura unos cinco minutos. Luego se levanta el telón y verán a la muchacha a la que voy a entregar toda mi vida, a la que he dado todo lo bueno que hay en mí.

Un cuarto de hora después, en medio de un extraordinario tumulto de aplausos, Sibyl Vane salió al escenario. Sí, era ciertamente hermosa a la vista; una de las criaturas más bellas, pensó Lord Henry, que jamás había visto. Había algo de cervatillo en su gracia tímida y en sus ojos asustados. Un leve rubor, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, tiñó sus mejillas al mirar la sala repleta y entusiasta. Retrocedió unos pasos y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward se puso de pie y comenzó a aplaudir. Dorian Gray, inmóvil y como en un sueño, la contemplaba. Lord Henry miraba a través de sus lentes, murmurando: "¡Encantadora! ¡encantadora!"

La escena era el salón de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, había entrado con Mercucio y sus otros amigos. La orquesta, en la medida de lo posible, tocó unos compases de música y comenzó el baile. Entre la multitud de actores torpes y mal vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo mejor. Su cuerpo se balanceaba, mientras bailaba, como una planta que se mece en el agua. Las curvas de su cuello eran las curvas de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas de marfil frío.

Sin embargo, estaba curiosamente apática. No mostró señal de alegría cuando sus ojos se posaron en Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir—

Buen peregrino, ofendes demasiado a tu mano, Que devota y cortés muestra ser en esto; Pues los santos tienen manos que los peregrinos pueden tocar, Y palma con palma es el beso santo de los peregrinos—

con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista del tono, era absolutamente falsa. Carecía de color. Le quitaba toda la vida al verso. Hacía que la pasión resultara irreal.

Dorian Gray palideció al observarla. Estaba desconcertado y ansioso. Ninguno de sus amigos se atrevía a decirle nada. A ellos les parecía absolutamente incompetente. Estaban horriblemente decepcionados.

Sin embargo, sentían que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperaron por eso. Si fallaba allí, no había nada en ella.

Se veía encantadora al salir a la luz de la luna. Eso no podía negarse. Pero la teatralidad de su actuación era insoportable, y empeoraba a medida que avanzaba. Sus gestos se volvían absurdamente artificiales. Exageraba todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje—

Tú sabes que la máscara de la noche cubre mi rostro, Si no, una doncella rubor pintaría mi mejilla Por lo que esta noche me has oído decir—

fue declamado con la dolorosa precisión de una colegiala que ha sido enseñada a recitar por algún profesor de declamación de segunda categoría. Cuando se inclinó sobre el balcón y llegó a esos maravillosos versos—

Aunque me alegro de ti, no me alegro de este compromiso esta noche: Es demasiado apresurado, demasiado irreflexivo, demasiado repentino; Demasiado parecido al relámpago, que deja de ser Antes de que uno pueda decir: "Relampaguea". Dulce, buenas noches. Este capullo de amor, con el aliento madurador del verano, Puede convertirse en una hermosa flor cuando nos volvamos a ver—

pronunció las palabras como si no tuvieran ningún significado para ella. No era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, estaba absolutamente dueña de sí misma. Era simplemente mal arte. Fue un completo fracaso.

Incluso el público común e inculto de la platea y la galería perdió el interés en la obra. Se inquietaron y empezaron a hablar en voz alta y a silbar. El gerente judío, que estaba de pie al fondo del palco principal, pisoteaba y maldecía de rabia. La única persona impasible era la propia muchacha.

Cuando terminó el segundo acto, se produjo una tormenta de silbidos, y Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el abrigo. —Es muy hermosa, Dorian —dijo—, pero no sabe actuar. Vámonos.

—Voy a ver la obra hasta el final —respondió el joven, con voz dura y amarga—. Lamento mucho haberles hecho perder una noche, Harry. Les pido disculpas a ambos.

—Querido Dorian, creo que la señorita Vane está enferma —interrumpió Hallward—. Vendremos otra noche.

—Ojalá estuviera enferma —replicó él—. Pero me parece simplemente insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Esta noche es simplemente una actriz mediocre y vulgar.

—No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es algo más maravilloso que el arte.

—Ambos son simplemente formas de imitación —comentó Lord Henry—. Pero vámonos. Dorian, no debes quedarte aquí más tiempo. No es bueno para la moral ver una mala actuación. Además, no creo que quieras que tu esposa actúe, así que, ¿qué importa si interpreta a Julieta como una muñeca de madera? Es muy hermosa, y si sabe tan poco de la vida como de la actuación, será una experiencia encantadora. Solo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben todo absolutamente y las que no saben absolutamente nada. ¡Cielos, muchacho, no pongas esa cara tan trágica! El secreto para mantenerse joven es no tener nunca una emoción que no convenga. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y brindaremos por la belleza de Sibyl Vane. Es hermosa. ¿Qué más puedes pedir?

—Vete, Harry —exclamó el joven—. Quiero estar solo. Basil, tienes que irte. ¡Ah! ¿No ves que se me parte el corazón? Las lágrimas ardientes le llenaron los ojos. Sus labios temblaron y, corriendo hacia el fondo del palco, se apoyó contra la pared, ocultando el rostro entre las manos.

—Vámonos, Basil —dijo Lord Henry con una extraña ternura en la voz, y los dos jóvenes salieron juntos.

Unos momentos después, las luces del proscenio se encendieron y se levantó el telón del tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Se veía pálido, orgulloso e indiferente. La obra continuó arrastrándose y parecía interminable. La mitad del público se marchó, pisando fuerte con sus botas y riendo. Todo fue un fiasco. El último acto se representó ante bancos casi vacíos. El telón cayó entre risitas y algunos gemidos.

Tan pronto como terminó, Dorian Gray corrió tras bambalinas hacia el camerino. La joven estaba allí sola, con una expresión de triunfo en el rostro. Sus ojos brillaban con un fuego exquisito. Había un resplandor en ella. Sus labios entreabiertos sonreían como si guardaran un secreto propio.

Cuando él entró, ella lo miró, y una expresión de infinita alegría apareció en su rostro. —¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamó.

—¡Horrible! —respondió él, mirándola asombrado—. ¡Horrible! Fue espantoso. ¿Estás enferma? No tienes idea de lo que fue. No tienes idea de lo que sufrí.

La joven sonrió. —Dorian —respondió, saboreando su nombre con una música prolongada en la voz, como si fuera más dulce que la miel para los pétalos rojos de su boca—. Dorian, debiste haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes, ¿verdad?

—¿Entender qué? —preguntó él, con enojo.

—Por qué estuve tan mal esta noche. Por qué siempre estaré mal. Por qué nunca volveré a actuar bien.

Él se encogió de hombros. —Supongo que estás enferma. Cuando estás enferma no deberías actuar. Te haces el ridículo. Mis amigos se aburrieron. Yo me aburrí.

Ella parecía no escucharlo. Estaba transfigurada de alegría. Un éxtasis de felicidad la dominaba.

—Dorian, Dorian —exclamó—, antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Solo en el teatro vivía. Creía que todo era verdad. Una noche era Rosalinda y otra Portia. La alegría de Beatriz era mi alegría, y las penas de Cordelia también eran mías. Creía en todo. La gente común que actuaba conmigo me parecía divina. Los escenarios pintados eran mi mundo. No conocía más que sombras, y las creía reales. Tú llegaste —¡oh, mi hermoso amor!— y liberaste mi alma de su prisión. Me enseñaste lo que es la verdadera realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, vi la vacuidad, la farsa, la tontería del desfile vacío en el que siempre había actuado. Esta noche, por primera vez, me di cuenta de que el Romeo era horrible, viejo y maquillado, que la luz de luna en el huerto era falsa, que el decorado era vulgar y que las palabras que debía decir no eran reales, no eran mías, no eran lo que quería decir. Tú me trajiste algo más alto, algo de lo que todo arte es solo un reflejo. Me hiciste comprender lo que es realmente el amor. ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Príncipe Encantador! ¡Príncipe de la vida! Me he cansado de las sombras. Tú eres para mí más de lo que el arte puede ser jamás. ¿Qué tengo yo que ver con los títeres de una obra? Cuando salí esta noche, no podía entender cómo todo se había ido de mí. Pensé que iba a estar maravillosa. Descubrí que no podía hacer nada. De pronto, comprendí lo que todo significaba. El conocimiento fue exquisito para mí. Los oí silbar y sonreí. ¿Qué podían saber ellos de un amor como el nuestro? Llévame, Dorian, llévame contigo, donde podamos estar completamente solos. Odio el escenario. Podría fingir una pasión que no siento, pero no puedo fingir una que me quema como el fuego. Oh, Dorian, Dorian, ¿ahora entiendes lo que significa? Aunque pudiera hacerlo, sería una profanación para mí fingir estar enamorada. Tú me has hecho ver eso.

Él se dejó caer en el sofá y apartó el rostro. —Has matado mi amor —murmuró.

Ella lo miró asombrada y rió. Él no respondió. Ella se acercó a él y, con sus pequeños dedos, acarició su cabello. Se arrodilló y presionó sus manos contra sus labios. Él las apartó, y un escalofrío lo recorrió.

Entonces se levantó de un salto y fue hacia la puerta. —Sí —exclamó—, has matado mi amor. Solías estimular mi imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. Simplemente no produces ningún efecto. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e inteligencia, porque realizabas los sueños de los grandes poetas y dabas forma y sustancia a las sombras del arte. Lo has echado todo a perder. Eres superficial y tonta. ¡Dios mío! ¡Qué loco fui al amarte! ¡Qué tonto he sido! Ahora no eres nada para mí. Nunca volveré a verte. Nunca volveré a pensar en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No sabes lo que fuiste para mí, alguna vez. Porque, alguna vez... ¡Oh, no puedo soportar pensarlo! ¡Ojalá nunca te hubiera visto! Has arruinado el romance de mi vida. ¡Qué poco sabes de amor si dices que arruina tu arte! Sin tu arte, no eres nada. Te habría hecho famosa, espléndida, magnífica. El mundo te habría adorado y tú habrías llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora? Una actriz de tercera con un rostro bonito.

La joven palideció y tembló. Apretó las manos y su voz pareció ahogarse en la garganta. —¿No hablas en serio, Dorian? —murmuró—. Estás actuando.

—¡Actuando! Eso te lo dejo a ti. Lo haces tan bien —respondió él con amargura.

Ella se levantó de rodillas y, con una expresión lastimera de dolor en el rostro, cruzó la habitación hacia él. Puso su mano sobre su brazo y lo miró a los ojos. Él la apartó. —¡No me toques! —gritó.

Un gemido bajo brotó de ella, y se arrojó a sus pies, quedando tendida como una flor pisoteada. —¡Dorian, Dorian, no me dejes! —susurró—. Siento tanto no haber actuado bien. Estuve pensando en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, de verdad lo intentaré. Mi amor por ti me tomó por sorpresa. Creo que nunca lo habría sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, mi amor. No te alejes de mí. No podría soportarlo. ¡Oh! No te alejes de mí. Mi hermano... No, no importa. No lo decía en serio. Estaba bromeando... Pero tú, ¡oh! ¿no puedes perdonarme por esta noche? Trabajaré mucho y trataré de mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, solo una vez no te he complacido. Pero tienes razón, Dorian. Debí haberme mostrado más artista. Fue una tontería de mi parte, y sin embargo no pude evitarlo. Oh, no me dejes, no me dejes. —Un acceso de sollozos apasionados la ahogó. Se acurrucó en el suelo como un animal herido, y Dorian Gray, con sus hermosos ojos, la miró desde arriba, y sus labios esculpidos se curvaron en un exquisito desdén. Siempre hay algo ridículo en las emociones de quienes uno ha dejado de amar. Sibyl Vane le parecía absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sollozos lo fastidiaban.

—Me voy —dijo al fin con su voz clara y serena—. No quiero ser cruel, pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado.

Ella lloró en silencio, sin responder, pero se arrastró más cerca. Sus pequeñas manos se extendieron a ciegas, como buscando a Dorian. Él se dio media vuelta y salió de la habitación. En pocos momentos estaba fuera del teatro.

Apenas sabía adónde iba. Recordaba haber deambulado por calles débilmente iluminadas, pasando por arcos desolados de sombras negras y casas de aspecto siniestro. Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo llamaban al pasar. Borrachos tambaleaban, maldiciendo y parloteando para sí mismos como simios monstruosos. Había visto niños grotescos acurrucados en los umbrales y escuchado gritos e improperios desde patios sombríos.

Cuando apenas amanecía, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad se disipaba y, teñido de leves fuegos, el cielo se arqueaba como una perla perfecta. Carros enormes llenos de lirios cabeceantes retumbaban lentamente por la calle pulida y vacía. El aire estaba saturado con el perfume de las flores, y su belleza parecía traerle un bálsamo para su dolor. Siguió hasta el mercado y observó a los hombres descargar sus carretas. Un carretero de blusa blanca le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias, se preguntó por qué se negaba a aceptar dinero por ellas y comenzó a comerlas distraídamente. Habían sido recogidas a medianoche, y el frío de la luna se había impregnado en ellas. Una larga fila de muchachos cargando cajas de tulipanes rayados y de rosas amarillas y rojas desfiló ante él, abriéndose paso entre enormes pilas de verduras de un verde jade. Bajo el pórtico, con sus columnas grises y descoloridas por el sol, se demoraba un grupo de muchachas desaliñadas y despeinadas, esperando que terminara la subasta. Otras se agolpaban en torno a las puertas giratorias de la cafetería de la plaza. Los pesados caballos de tiro resbalaban y pisoteaban las piedras irregulares, haciendo sonar sus campanas y arreos. Algunos conductores dormían sobre un montón de sacos. De cuello irisado y patas rosadas, las palomas corrían recogiendo semillas.

Al poco tiempo, llamó un coche de alquiler y regresó a casa. Por unos momentos se detuvo en la puerta, mirando la silenciosa plaza, con sus ventanas cerradas y sus persianas entornadas. El cielo era ahora de un ópalo puro, y los techos de las casas relucían como plata contra él. De alguna chimenea enfrente se elevaba una fina columna de humo. Se enroscaba, como una cinta violeta, a través del aire color nácar.

En la enorme linterna veneciana dorada, botín de alguna barcaza de un Dux, que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de roble, aún ardían luces de tres llamas vacilantes: parecían delgados pétalos azules de fuego, bordeados de una llama blanca. Las apagó y, tras dejar su sombrero y capa sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, una amplia cámara octogonal en la planta baja que, movido por su recién nacido afán de lujo, acababa de decorar para sí mismo y adornar con unas curiosas tapicerías renacentistas que habían sido halladas almacenadas en un desván abandonado en Selby Royal. Al girar el picaporte de la puerta, su mirada cayó sobre el retrato que Basil Hallward había pintado de él. Retrocedió como sorprendido. Luego entró en su habitación, con gesto algo desconcertado. Tras quitarse el ojal de la solapa, pareció dudar. Finalmente, regresó, se acercó al cuadro y lo examinó. A la luz tenue y detenida que se filtraba por las persianas de seda color crema, el rostro le pareció algo cambiado. La expresión era diferente. Se habría dicho que había un matiz de crueldad en la boca. Sin duda, era extraño.

Se volvió y, acercándose a la ventana, subió la persiana. El brillante amanecer inundó la habitación y barrió las fantásticas sombras hacia oscuros rincones, donde yacían temblorosas. Pero la extraña expresión que había notado en el rostro del retrato parecía persistir allí, incluso más acentuada. La vibrante luz ardiente del sol le mostró las líneas de crueldad alrededor de la boca tan claramente como si se mirara en un espejo después de haber hecho algo terrible.

Se estremeció y, tomando de la mesa un espejo ovalado enmarcado en marfil con querubines, uno de los muchos obsequios de Lord Henry, miró apresuradamente en sus profundidades pulidas. Ninguna línea semejante deformaba sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Se frotó los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. No había señales de cambio alguno cuando miraba la pintura en sí, y sin embargo, no cabía duda de que toda la expresión había cambiado. No era una simple fantasía suya. Era algo horriblemente evidente.

Se dejó caer en una silla y comenzó a pensar. De pronto, cruzó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. Sí, lo recordaba perfectamente. Había formulado un deseo insensato: que él mismo permaneciera joven y el retrato envejeciera; que su propia belleza quedara intacta y el rostro en el lienzo soportara el peso de sus pasiones y sus pecados; que la imagen pintada se marcara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento, y que él conservara toda la delicada lozanía y hermosura de su entonces recién descubierta juventud. ¿Acaso se había cumplido su deseo? Tales cosas eran imposibles. Parecía monstruoso siquiera pensarlas. Y, sin embargo, allí estaba el cuadro ante él, con ese matiz de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Fue culpa de la muchacha, no suya. Había soñado con ella como una gran artista, le había entregado su amor porque la creía grandiosa. Luego, ella lo decepcionó. Había sido superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar lo invadió al pensar en ella, tendida a sus pies, sollozando como una niña. Recordó con qué indiferencia la había observado. ¿Por qué había sido hecho así? ¿Por qué le habían dado tal alma? Pero él también había sufrido. Durante las tres terribles horas que duró la obra, vivió siglos de dolor, eones de tortura. Su vida valía tanto como la de ella. Ella lo había marcado por un momento, si él la había herido para toda una vida. Además, las mujeres estaban mejor preparadas para soportar el dolor que los hombres. Vivían de sus emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban amantes, era solo para tener alguien con quien tener escenas. Lord Henry se lo había dicho, y Lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Por qué debía preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

¿Pero el cuadro? ¿Qué podía decir de eso? Guardaba el secreto de su vida y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría a aborrecer su propia alma? ¿Volvería a mirarlo alguna vez?

No; era solo una ilusión provocada por sus sentidos alterados. La horrible noche que había pasado había dejado fantasmas tras de sí. De pronto, había caído sobre su mente esa diminuta mancha escarlata que enloquece a los hombres. El cuadro no había cambiado. Era una locura pensar eso.

Sin embargo, lo observaba, con su hermoso rostro desfigurado y su sonrisa cruel. Su brillante cabellera relucía bajo la luz temprana del sol. Sus ojos azules se encontraban con los suyos. Un sentimiento de infinita compasión, no por sí mismo, sino por la imagen pintada de sí mismo, lo invadió. Ya había cambiado, y cambiaría más. Su oro se tornaría gris. Sus rosas rojas y blancas morirían. Por cada pecado que cometiera, una mancha empañaría y arruinaría su hermosura. Pero él no pecaría. El cuadro, cambiado o no, sería para él el emblema visible de la conciencia. Resistiría la tentación. No volvería a ver a Lord Henry—al menos, no escucharía más esas sutiles teorías venenosas que en el jardín de Basil Hallward habían despertado en él la pasión por cosas imposibles. Volvería con Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, trataría de amarla de nuevo. Sí, era su deber hacerlo. Ella debía haber sufrido más que él. ¡Pobre niña! Había sido egoísta y cruel con ella. El encanto que ella ejercía sobre él volvería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un gran biombo justo frente al retrato, estremeciéndose al mirarlo. "¡Qué horrible!" murmuró para sí, y cruzó la habitación hasta la ventana y la abrió. Al salir al césped, respiró profundamente. El aire fresco de la mañana pareció ahuyentar todas sus sombrías pasiones. Solo pensaba en Sibyl. Un leve eco de su amor volvió a él. Repitió su nombre una y otra vez. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían estar contándoles a las flores acerca de ella.