Capítulo VI.

—Supongo que ya has oído la noticia, Basil —dijo Lord Henry esa noche, cuando Hallward fue conducido a un pequeño salón privado en el Bristol, donde la mesa estaba servida para tres.

—No, Harry —respondió el artista, entregando su sombrero y abrigo al camarero que hacía una reverencia—. ¿De qué se trata? ¡Espero que no sea nada de política! No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que valga la pena pintar, aunque a muchos de ellos les vendría bien una mano de blanqueo.

—Dorian Gray está comprometido para casarse —dijo Lord Henry, observándolo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el ceño. —¡¿Dorian comprometido para casarse?! —exclamó—. ¡Imposible!

—Es absolutamente cierto.

—¿Con quién?

—Con alguna pequeña actriz, o algo así.

—No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato.

—Dorian es demasiado sabio como para no hacer tonterías de vez en cuando, mi querido Basil.

—El matrimonio no es precisamente algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry.

—Excepto en América —replicó Lord Henry con languidez—. Pero no dije que estuviera casado. Dije que estaba comprometido para casarse. Hay una gran diferencia. Recuerdo claramente haberme casado, pero no tengo ningún recuerdo de haber estado comprometido. Me inclino a pensar que nunca lo estuve.

—Pero piensa en el linaje de Dorian, su posición, su fortuna. Sería absurdo que se casara tan por debajo de él.

—Si quieres que se case con esa chica, dile eso, Basil. Seguro que entonces lo hará. Siempre que un hombre hace una tontería absoluta, es por los motivos más nobles.

—Espero que la muchacha sea buena, Harry. No quiero ver a Dorian atado a una criatura vil, que pueda degradar su naturaleza y arruinar su intelecto.

—Oh, es mejor que buena: es hermosa —murmuró Lord Henry, saboreando una copa de vermut con amargos de naranja—. Dorian dice que es hermosa, y rara vez se equivoca en esas cosas. Tu retrato de él ha agudizado su aprecio por la apariencia de los demás. Ha tenido ese excelente efecto, entre otros. Vamos a verla esta noche, si ese chico no olvida su cita.

—¿Hablas en serio?

—Muy en serio, Basil. Sería desdichado si pensara que alguna vez podría ser más serio de lo que soy en este momento.

—¿Pero lo apruebas, Harry? —preguntó el pintor, paseándose por la habitación y mordiéndose el labio—. No puedes aprobarlo, es imposible. Es una tonta infatuación.

—Ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No hemos venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios morales. Nunca presto atención a lo que dice la gente común, y nunca interfiero en lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresión que esa personalidad elija me resulta absolutamente delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y le propone matrimonio. ¿Por qué no? Si se casara con Mesalina, no sería menos interesante. Sabes que no soy un defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que vuelve a uno desinteresado. Y las personas desinteresadas carecen de color. Les falta individualidad. Sin embargo, hay ciertos temperamentos a los que el matrimonio vuelve más complejos. Conservan su egoísmo y le suman muchos otros egos. Se ven obligados a tener más de una vida. Se vuelven más altamente organizados, y ser altamente organizado es, imagino, el objetivo de la existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor, y digan lo que digan contra el matrimonio, ciertamente es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esta muchacha su esposa, la adore apasionadamente durante seis meses y luego, de repente, se fascine por otra persona. Sería un estudio maravilloso.

—No crees ni una sola palabra de todo eso, Harry; sabes que no. Si la vida de Dorian Gray se arruinara, nadie lo lamentaría más que tú. Eres mucho mejor de lo que aparentas.

Lord Henry rió. —La razón por la que a todos nos gusta pensar bien de los demás es que todos tememos por nosotros mismos. La base del optimismo es el puro terror. Creemos que somos generosos porque atribuimos a nuestro prójimo aquellas virtudes que probablemente nos beneficien. Elogiamos al banquero para poder sobregirar nuestra cuenta y encontramos cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que nos perdone la cartera. Digo todo lo que he dicho. Siento el mayor desprecio por el optimismo. En cuanto a una vida arruinada, ninguna vida se arruina salvo aquella cuyo crecimiento se detiene. Si quieres estropear una naturaleza, basta con reformarla. En cuanto al matrimonio, por supuesto sería una tontería, pero hay otros lazos entre hombres y mujeres, más interesantes. Sin duda los aliento. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí está el propio Dorian. Él podrá contarte más que yo.

—¡Querido Harry, querido Basil, deben felicitarme! —dijo el joven, quitándose la capa de noche con sus alas forradas de satén y estrechando la mano de cada uno de sus amigos por turno—. Nunca he sido tan feliz. Por supuesto, es repentino; todas las cosas realmente deliciosas lo son. Y sin embargo, me parece que es lo único que he estado buscando toda mi vida. —Estaba sonrojado por la emoción y la alegría, y se veía extraordinariamente apuesto.

—Espero que siempre seas muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no te perdono del todo que no me hayas contado tu compromiso. Se lo contaste a Harry.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a la cena —interrumpió Lord Henry, poniendo la mano sobre el hombro del joven y sonriendo mientras hablaba—. Vamos, sentémonos y probemos qué tal es el nuevo chef de aquí, y luego nos contarás cómo sucedió todo.

—En realidad, no hay mucho que contar —exclamó Dorian mientras tomaban asiento en la pequeña mesa redonda—. Lo que ocurrió fue simplemente esto. Después de dejarte ayer por la tarde, Harry, me vestí, cené en ese pequeño restaurante italiano de Rupert Street al que me llevaste, y a las ocho fui al teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, la escenografía era espantosa y el Orlando, absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando salió vestida de muchacho, estaba sencillamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas canela, calzas ajustadas, marrones, cruzadas con ligas, un pequeño gorro verde con una pluma de halcón prendida en una joya y una capa con capucha forrada de rojo apagado. Nunca me había parecido más exquisita. Tenía toda la delicadeza de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Su cabello se agrupaba alrededor de su rostro como hojas oscuras alrededor de una rosa pálida. En cuanto a su actuación... bueno, la verán esta noche. Es simplemente una artista nata. Me senté en el palco desvencijado absolutamente fascinado. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo XIX. Estaba lejos, con mi amada, en un bosque que ningún hombre había visto jamás. Cuando terminó la función, fui a verla detrás del escenario y hablé con ella. Mientras estábamos sentados juntos, de repente apareció en sus ojos una expresión que nunca antes había visto. Mis labios se acercaron a los suyos. Nos besamos. No puedo describirles lo que sentí en ese momento. Me pareció que toda mi vida se había reducido a un solo punto perfecto de alegría color de rosa. Ella temblaba por completo y se estremecía como un narciso blanco. Luego se arrojó de rodillas y besó mis manos. Siento que no debería contarles todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto absoluto. Ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé qué dirán mis tutores. Lord Radley seguro que se enfurecerá. No me importa. Seré mayor de edad en menos de un año y entonces podré hacer lo que quiera. He hecho bien, ¿verdad, Basil?, en sacar mi amor de la poesía y encontrar a mi esposa en las obras de Shakespeare. Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi oído. He sentido los brazos de Rosalinda a mi alrededor y he besado a Julieta en la boca.

—Sí, Dorian, supongo que has hecho bien —dijo Hallward lentamente.

—¿La has visto hoy? —preguntó Lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza. —La dejé en el bosque de Arden; la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry probó su champán de manera meditativa. —¿En qué momento mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué te respondió? Quizá lo olvidaste por completo.

—Querido Harry, no lo traté como una transacción comercial, ni le hice una propuesta formal. Le dije que la amaba y ella dijo que no era digna de ser mi esposa. ¡No digna! El mundo entero no es nada para mí comparado con ella.

—Las mujeres son maravillosamente prácticas —murmuró Lord Henry—, mucho más prácticas que nosotros. En situaciones así, a menudo olvidamos decir algo sobre el matrimonio, y ellas siempre nos lo recuerdan.

Hallward puso la mano sobre su brazo. —No, Harry. Has molestado a Dorian. Él no es como los demás hombres. Jamás haría infeliz a nadie. Su naturaleza es demasiado noble para eso.

Lord Henry miró al otro lado de la mesa. —Dorian nunca se molesta conmigo —respondió—. Hice la pregunta por la mejor razón posible, de hecho, por la única razón que justifica hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Tengo una teoría: siempre son las mujeres quienes nos proponen matrimonio, y no nosotros a ellas. Excepto, claro está, en la vida de clase media. Pero entonces, la clase media no es moderna.

Dorian Gray rió y sacudió la cabeza. —Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enojarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane, sentirás que el hombre capaz de hacerle daño sería una bestia, una bestia sin corazón. No puedo entender cómo alguien puede desear avergonzar a lo que ama. Yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla en un pedestal de oro y ver al mundo adorar a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Te burlas de él por eso. ¡Ah! No te burles. Es un voto irrevocable el que quiero hacer. Su confianza me hace fiel, su fe en mí me hace bueno. Cuando estoy con ella, lamento todo lo que me has enseñado. Me vuelvo diferente de lo que has conocido de mí. He cambiado, y el simple contacto de la mano de Sibyl Vane me hace olvidarte a ti y todas tus teorías erróneas, fascinantes, venenosas y encantadoras.

—¿Y esas son...? —preguntó Lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—Oh, tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, en realidad, Harry.

—El placer es lo único que vale la pena tener una teoría —respondió con su voz lenta y melodiosa—. Pero me temo que no puedo reclamar mi teoría como propia. Pertenece a la Naturaleza, no a mí. El placer es la prueba de la Naturaleza, su señal de aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos, pero cuando somos buenos, no siempre somos felices.

—¡Ah! ¿Pero qué entiendes tú por bueno? —exclamó Basil Hallward.

—Sí —repitió Dorian, recostándose en su silla y mirando a Lord Henry por encima de los densos racimos de lirios de labios púrpura que estaban en el centro de la mesa—, ¿qué entiendes por bueno, Harry?

—Ser bueno es estar en armonía con uno mismo —respondió, tocando el delgado tallo de su copa con sus pálidos y finos dedos—. La discordia es verse obligado a estar en armonía con los demás. La propia vida, eso es lo importante. En cuanto a la vida de los vecinos, si uno desea ser un mojigato o un puritano, puede ostentar sus opiniones morales sobre ellos, pero no es asunto de uno. Además, el individualismo tiene realmente un objetivo más elevado. La moralidad moderna consiste en aceptar el estándar de la propia época. Considero que para cualquier hombre culto aceptar el estándar de su época es una forma de la más burda inmoralidad.

—Pero, seguramente, si uno vive solo para sí mismo, Harry, ¿no paga un precio terrible por hacerlo? —sugirió el pintor.

—Sí, hoy en día todo nos lo cobran de más. Imagino que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada más que la abnegación. Los pecados hermosos, como las cosas hermosas, son privilegio de los ricos.

—Uno tiene que pagar de otras formas además de con dinero.

—¿De qué formas, Basil?

—¡Oh! Imagino que en remordimiento, en sufrimiento, en... bueno, en la conciencia de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros. —Querido amigo, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están pasadas de moda. Uno puede usarlas en la ficción, por supuesto. Pero entonces, lo único que se puede usar en la ficción son las cosas que uno ha dejado de usar en la realidad. Créeme, ningún hombre civilizado lamenta jamás un placer, y ningún hombre incivilizado sabe lo que es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclamó Dorian Gray—. Es adorar a alguien.

—Eso es ciertamente mejor que ser adorado —respondió, jugueteando con algunas frutas—. Ser adorado es una molestia. Las mujeres nos tratan igual que la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran y siempre nos están molestando para que hagamos algo por ellas.

—Yo habría dicho que todo lo que piden, primero nos lo han dado —murmuró el joven con gravedad—. Ellas crean el amor en nuestra naturaleza. Tienen derecho a exigirlo de vuelta.

—Eso es muy cierto, Dorian —exclamó Hallward.

—Nada es completamente cierto —dijo Lord Henry.

—Esto sí lo es —interrumpió Dorian—. Debes admitir, Harry, que las mujeres dan a los hombres el mismo oro de sus vidas.

—Posiblemente —suspiró—, pero invariablemente quieren que se lo devolvamos en monedas tan pequeñas. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo alguna vez un ingenioso francés, nos inspiran el deseo de hacer obras maestras y siempre nos impiden realizarlas.

—¡Harry, eres terrible! No sé por qué me gustas tanto.

—Siempre te agradaré, Dorian —respondió—. ¿Quieren café, amigos? Camarero, traiga café, fine-champagne y algunos cigarrillos. No, no se preocupe por los cigarrillos, yo tengo. Basil, no puedo permitirte fumar puros. Debes tomar un cigarrillo. Un cigarrillo es el tipo perfecto de placer perfecto. Es exquisito y deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre te agradaré. Yo represento para ti todos los pecados que nunca tuviste el valor de cometer.

—¡Qué tonterías dices, Harry! —exclamó el joven, encendiendo un cigarrillo con un dragón de plata que arrojaba fuego y que el camarero había colocado en la mesa—. Vayamos al teatro. Cuando Sibyl salga al escenario tendrás un nuevo ideal de vida. Ella representará para ti algo que nunca has conocido.

—He conocido todo —dijo Lord Henry, con una mirada cansada en los ojos—, pero siempre estoy dispuesto a una nueva emoción. Sin embargo, me temo que, al menos para mí, no existe tal cosa. Aun así, tu maravillosa muchacha tal vez me emocione. Me encanta la actuación. Es mucho más real que la vida. Vamos. Dorian, vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay lugar para dos en el brougham. Debes seguirnos en un coche de alquiler.

Se levantaron y se pusieron los abrigos, tomando el café de pie. El pintor estaba silencioso y preocupado. Había una sombra sobre él. No podía soportar este matrimonio, y sin embargo le parecía mejor que muchas otras cosas que podrían haber sucedido. Después de unos minutos, todos bajaron las escaleras. Él se marchó solo, como se había acordado, y observó las luces centelleantes del pequeño brougham delante de él. Lo invadió una extraña sensación de pérdida. Sintió que Dorian Gray nunca volvería a ser para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre ellos... Sus ojos se oscurecieron y las calles atestadas y resplandecientes se volvieron borrosas ante su vista. Cuando el coche se detuvo frente al teatro, le pareció que había envejecido años.