Capítulo V.

—¡Madre, madre, estoy tan feliz! —susurró la joven, hundiendo el rostro en el regazo de la mujer deslucida y de aspecto cansado que, de espaldas a la luz chillona e intrusiva, estaba sentada en el único sillón que contenía su desvencijada sala de estar—. ¡Estoy tan feliz! —repitió—, ¡y tú también debes estarlo!

La señora Vane se estremeció y posó sus manos delgadas, blanqueadas con bismuto, sobre la cabeza de su hija. —¡Feliz! —repitió—. Sólo soy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No debes pensar en nada más que en tu actuación. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La joven levantó la vista y frunció los labios. —¿Dinero, madre? —exclamó—. ¿Qué importa el dinero? El amor es más que el dinero.

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas y para conseguir un buen equipo para James. No debes olvidar eso, Sibyl. Cincuenta libras es una suma muy grande. El señor Isaacs ha sido muy considerado.

—No es un caballero, madre, y detesto la manera en que me habla —dijo la joven, poniéndose de pie y yendo hacia la ventana.

—No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él —respondió la mujer mayor, quejumbrosa.

Sibyl Vane sacudió la cabeza y rió. —Ya no lo necesitamos, madre. El Príncipe Encantador gobierna nuestra vida ahora. —Luego se detuvo. Una rosa agitó su sangre y tiñó sus mejillas. Un rápido aliento separó los pétalos de sus labios. Temblaron. Algún viento del sur, hecho de pasión, la envolvió y agitó los delicados pliegues de su vestido—. Lo amo —dijo sencillamente.

—¡Niña tonta! ¡Niña tonta! —fue la frase de loro que le devolvieron. El vaivén de los dedos torcidos, adornados con falsas joyas, daba un aire grotesco a las palabras.

La joven volvió a reír. La alegría de un pájaro enjaulado estaba en su voz. Sus ojos captaron la melodía y la reflejaron en destellos, luego se cerraron por un momento, como si quisieran ocultar su secreto. Cuando se abrieron, la niebla de un sueño había pasado por ellos.

La sabiduría de labios delgados le habló desde la silla gastada, insinuó prudencia, citó de ese libro de la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. Ella no escuchaba. Era libre en su prisión de pasión. Su príncipe, el Príncipe Encantador, estaba con ella. Había llamado a la memoria para rehacerlo. Había enviado su alma a buscarlo, y se lo había traído de vuelta. Su beso ardía de nuevo en su boca. Sus párpados estaban tibios con su aliento.

Entonces la sabiduría cambió de método y habló de espionaje y descubrimiento. Ese joven podría ser rico. Si así fuera, habría que pensar en matrimonio. Contra la concha de su oído rompían las olas de la astucia mundana. Las flechas de la maña pasaban de largo. Veía los labios delgados moverse, y sonreía.

De pronto sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la inquietaba. —Madre, madre —exclamó—, ¿por qué me ama tanto? Yo sé por qué lo amo. Lo amo porque es como el amor mismo debería ser. Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo —no sé por qué— aunque me siento tan inferior a él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿tú amaste a mi padre como yo amo al Príncipe Encantador?

La mujer mayor palideció bajo el burdo polvo que cubría sus mejillas, y sus labios resecos se crisparon con un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, le rodeó el cuello con los brazos y la besó. —Perdóname, madre. Sé que te duele hablar de nuestro padre. Pero sólo te duele porque lo amaste mucho. No te pongas tan triste. Yo soy hoy tan feliz como tú lo fuiste hace veinte años. ¡Ah! ¡Déjame ser feliz para siempre!

—Hija mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera sabes su nombre. Todo esto es muy inoportuno, y realmente, cuando James se va a Australia y yo tengo tantas cosas en qué pensar, debo decir que debiste haber mostrado más consideración. Sin embargo, como dije antes, si él es rico...

—¡Ah, madre, madre, déjame ser feliz!

La señora Vane la miró y, con uno de esos falsos gestos teatrales que tan a menudo se convierten en una segunda naturaleza para los actores, la abrazó. En ese momento, la puerta se abrió y un joven de cabello castaño y alborotado entró en la habitación. Era de complexión robusta, y sus manos y pies eran grandes y algo torpes en sus movimientos. No era tan refinado como su hermana. Difícilmente se habría adivinado la estrecha relación que existía entre ellos. La señora Vane fijó sus ojos en él e intensificó su sonrisa. Mentalmente elevó a su hijo a la dignidad de público. Estaba segura de que el cuadro era interesante.

—Creo que podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl —dijo el joven con un gruñido bonachón.

—¡Ah! Pero a ti no te gusta que te besen, Jim —exclamó ella—. Eres un viejo oso terrible. —Y cruzó la habitación corriendo para abrazarlo.

James Vane miró el rostro de su hermana con ternura. —Quiero que salgas a caminar conmigo, Sibyl. No creo que vuelva a ver este horrible Londres. Estoy seguro de que no quiero hacerlo.

—Hijo mío, no digas cosas tan terribles —murmuró la señora Vane, tomando un vestido teatral chillón, con un suspiro, y comenzando a remendarlo. Se sintió un poco decepcionada de que él no se hubiera unido al grupo. Habría aumentado el pintoresquismo teatral de la situación.

—¿Por qué no, madre? Lo digo en serio.

—Me lastimas, hijo mío. Confío en que regresarás de Australia en una posición acomodada. Creo que no hay sociedad de ningún tipo en las Colonias—nada que yo llamaría sociedad—, así que cuando hayas hecho tu fortuna, debes volver y hacerte valer en Londres.

—¡Sociedad! —murmuró el joven—. No quiero saber nada de eso. Me gustaría ganar algo de dinero para sacar a ti y a Sibyl del teatro. Lo detesto.

—¡Oh, Jim! —dijo Sibyl, riendo—, ¡qué cruel eres! ¿Pero de verdad vas a salir a caminar conmigo? ¡Eso será lindo! Temía que fueras a despedirte de alguno de tus amigos—de Tom Hardy, que te regaló esa pipa horrible, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumarla. Es muy dulce de tu parte dejarme tu última tarde. ¿A dónde iremos? Vamos al parque.

—Estoy demasiado mal vestido —respondió, frunciendo el ceño—. Sólo la gente elegante va al parque.

—Tonterías, Jim —susurró ella, acariciando la manga de su abrigo.

Él vaciló un momento. —Muy bien —dijo al fin—, pero no tardes mucho en vestirte. Ella salió danzando por la puerta. Se la oía cantar mientras subía las escaleras. Sus pequeños pies repiqueteaban en el piso de arriba.

Él caminó de un lado a otro de la habitación dos o tres veces. Luego se volvió hacia la figura inmóvil en la silla. —¿Están listas mis cosas, madre? —preguntó.

—Completamente listas, James —respondió ella, sin apartar la vista de su labor. Desde hacía algunos meses se sentía incómoda cuando estaba a solas con ese hijo suyo, tosco y severo. Su naturaleza superficial y secreta se turbaba cuando sus miradas se cruzaban. Solía preguntarse si él sospechaba algo. El silencio, pues él no hizo otro comentario, se volvió intolerable para ella. Comenzó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, así como atacan con rendiciones súbitas y extrañas. —Espero que estés contento, James, con tu vida de marinero —dijo—. Debes recordar que es tu propia elección. Pudiste haber entrado en una oficina de abogados. Los abogados son una clase muy respetable, y en el campo suelen cenar con las mejores familias.

—Odio las oficinas y odio a los empleados —respondió él—. Pero tienes razón. He elegido mi propia vida. Sólo te pido que cuides de Sibyl. No dejes que le pase nada malo. Madre, debes cuidar de ella.

—James, hablas de una manera muy extraña. Por supuesto que cuido de Sibyl.

—He oído que un caballero viene todas las noches al teatro y va detrás del escenario para hablar con ella. ¿Es cierto eso? ¿Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En la profesión estamos acostumbradas a recibir mucha atención, muy gratificante. Yo misma solía recibir muchos ramos de flores en una época. Eso fue cuando se entendía realmente el arte de actuar. En cuanto a Sibyl, no sé por ahora si su afecto es serio o no. Pero no cabe duda de que el joven en cuestión es un perfecto caballero. Siempre es muy cortés conmigo. Además, parece ser rico, y las flores que envía son hermosas.

—Pero no sabes su nombre —dijo el joven con dureza.

—No —respondió su madre con una expresión plácida en el rostro—. Aún no ha revelado su verdadero nombre. Me parece muy romántico de su parte. Probablemente es miembro de la aristocracia.

James Vane se mordió el labio. —Cuida de Sibyl, madre —exclamó—, cuida de ella.

—Hijo mío, me angustias mucho. Sibyl siempre está bajo mi especial cuidado. Por supuesto, si ese caballero es adinerado, no hay razón para que no pueda contraer una alianza con él. Confío en que sea de la aristocracia. Tiene toda la apariencia, debo decir. Podría ser un matrimonio brillante para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Su atractivo físico es realmente notable; todos lo notan.

El joven murmuró algo para sí y tamborileó en el cristal de la ventana con sus dedos toscos. Acababa de darse la vuelta para decir algo cuando la puerta se abrió y Sibyl entró corriendo.

¡Qué serios están los dos! —exclamó ella—. ¿Qué sucede?

Nada —respondió él—. Supongo que uno debe ponerse serio de vez en cuando. Adiós, madre; cenaré a las cinco. Todo está empacado, excepto mis camisas, así que no te preocupes.

Adiós, hijo mío —contestó ella, haciendo una reverencia con forzada solemnidad.

Estaba sumamente disgustada por el tono que él había adoptado con ella, y había algo en su mirada que la había hecho sentir miedo.

Bésame, mamá —dijo la joven. Sus labios, como una flor, rozaron la marchita mejilla y le dieron calor a su escarcha.

¡Hija mía! ¡Hija mía! —exclamó la señora Vane, mirando al techo en busca de una galería imaginaria.

Vamos, Sibyl —dijo su hermano impaciente. Odiaba las afectaciones de su madre.

Salieron a la luz del sol parpadeante y agitada por el viento, y caminaron por la desolada Euston Road. Los transeúntes miraban asombrados al joven hosco y corpulento que, con ropa tosca y mal ajustada, iba acompañado de una muchacha tan graciosa y refinada. Parecía un simple jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de vez en cuando al captar la mirada curiosa de algún extraño. Tenía esa aversión a ser observado que llega a los genios tarde en la vida y nunca abandona a los vulgares. Sibyl, sin embargo, no era consciente del efecto que producía. Su amor temblaba en risas sobre sus labios. Pensaba en el Príncipe Encantador y, para poder pensar aún más en él, no hablaba de él, sino que charlaba sobre el barco en el que Jim iba a zarpar, sobre el oro que estaba seguro de encontrar, sobre la maravillosa heredera cuya vida él habría de salvar de los malvados bandidos de camisa roja. Porque él no iba a quedarse como marinero, ni como sobrecargo, o lo que fuera que iba a ser. ¡Oh, no! La vida de marinero era espantosa. Imagínate estar encerrado en un horrible barco, con las olas roncas y jorobadas tratando de entrar, y un viento negro derribando los mástiles y desgarrando las velas en largas cintas chillantes. Él debía dejar el barco en Melbourne, despedirse cortésmente del capitán y marcharse de inmediato a los campos de oro. Antes de que pasara una semana, encontraría una gran pepita de oro puro, la más grande que jamás se hubiera descubierto, y la llevaría a la costa en un carro custodiado por seis policías montados. Los bandidos los atacarían tres veces y serían derrotados con gran matanza. O, no. No debía ir a los campos de oro en absoluto. Eran lugares horribles, donde los hombres se embriagaban, se disparaban en las cantinas y usaban malas palabras. Debía ser un buen criador de ovejas, y una tarde, mientras volvía a casa, vería a la hermosa heredera siendo raptada por un bandido a caballo negro, y la perseguiría y la rescataría. Por supuesto, ella se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían a casa, y vivirían en una enorme casa en Londres. Sí, le esperaban cosas maravillosas. Pero debía portarse muy bien, no perder la paciencia ni gastar su dinero tontamente. Ella solo era un año mayor que él, pero sabía mucho más de la vida. Además, debía asegurarse de escribirle en cada correo, y rezar todas las noches antes de dormir. Dios era muy bueno y lo cuidaría. Ella también rezaría por él, y en unos años volvería rico y feliz.

El muchacho la escuchaba de mala gana y no respondía. Le dolía el corazón por dejar su hogar.

Sin embargo, no era solo eso lo que lo volvía sombrío y taciturno. Aunque inexperto, tenía un fuerte sentido del peligro de la situación de Sibyl. Ese joven dandi que le hacía la corte no podía traerle nada bueno. Era un caballero, y por eso lo odiaba, lo odiaba por un curioso instinto de raza que no podía explicar, y que por esa misma razón era aún más dominante en él. También era consciente de la superficialidad y vanidad de la naturaleza de su madre, y en eso veía un peligro infinito para Sibyl y su felicidad. Los hijos comienzan amando a sus padres; al crecer los juzgan; a veces los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle, algo que había meditado durante muchos meses de silencio. Una frase casual que había escuchado en el teatro, una burla susurrada que llegó a sus oídos una noche mientras esperaba en la puerta del escenario, había desatado una serie de horribles pensamientos. Lo recordaba como si hubiera sido el latigazo de un látigo de caza en su rostro. Sus cejas se juntaron formando un surco en forma de cuña, y con un gesto de dolor se mordió el labio inferior.

No estás escuchando nada de lo que digo, Jim —exclamó Sibyl—, y estoy haciendo los planes más maravillosos para tu futuro. Di algo.

¿Qué quieres que diga?

¡Oh! Que serás un buen chico y no nos olvidarás —respondió ella, sonriéndole.

Él se encogió de hombros. Es más probable que tú me olvides a mí que yo a ti, Sibyl.

Ella se sonrojó. ¿Qué quieres decir, Jim? —preguntó.

Tienes un nuevo amigo, según oí. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te conviene.

¡Basta, Jim! —exclamó ella—. No debes decir nada en su contra. Lo amo.

Pero si ni siquiera sabes su nombre —respondió el muchacho—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

Se llama Príncipe Encantador. ¿No te gusta el nombre? ¡Oh, tonto! Nunca deberías olvidarlo. Si lo vieras, pensarías que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando regreses de Australia. Te agradará mucho. A todos les agrada, y yo... lo amo. Ojalá pudieras venir al teatro esta noche. Él estará allí, y yo interpretaré a Julieta. ¡Oh, cómo la interpretaré! Imagínate, Jim, estar enamorada y hacer de Julieta. ¡Tenerlo sentado allí! ¡Actuar para su deleite! Temo asustar a la compañía, asustarlos o fascinarlos. Estar enamorada es superarse a sí misma. El pobre y terrible señor Isaacs estará gritando 'genio' a sus vagos en el bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo siento. Y todo es por él, solo por él, Príncipe Encantador, mi maravilloso amante, mi dios de las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Y qué importa eso? Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor entra volando por la ventana. Nuestros proverbios necesitan ser reescritos. Fueron hechos en invierno, y ahora es verano; primavera para mí, creo, un verdadero baile de flores bajo cielos azules.

Es un caballero —dijo el muchacho con tono hosco.

¡Un príncipe! —exclamó ella musicalmente—. ¿Qué más quieres?

Quiere esclavizarte.

Me estremezco solo de pensar en ser libre.

Quiero que tengas cuidado con él.

Verlo es adorarlo; conocerlo es confiar en él.

Sibyl, estás loca por él.

Ella rió y tomó su brazo. Mi querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día tú también te enamorarás. Entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara. Deberías alegrarte de saber que, aunque te vas, me dejas más feliz que nunca antes. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora será diferente. Tú vas a un mundo nuevo y yo he encontrado uno. Aquí hay dos sillas; sentémonos a ver pasar a la gente elegante.

Tomaron asiento entre una multitud de observadores. Los parterres de tulipanes al otro lado de la calle ardían como anillos de fuego palpitantes. Un polvo blanco —parecía una nube temblorosa de raíz de lirio— flotaba en el aire sofocante. Las sombrillas de vivos colores danzaban y se inclinaban como mariposas monstruosas.

Ella hizo que su hermano hablara de sí mismo, de sus esperanzas, de sus perspectivas. Él hablaba despacio y con esfuerzo. Se pasaban palabras como los jugadores de un juego pasan fichas. Sibyl se sentía oprimida. No podía comunicar su alegría. Una leve sonrisa curvando esa boca hosca era todo el eco que lograba obtener. Al cabo de un rato, guardó silencio. De pronto, divisó un cabello dorado y labios risueños, y en un carruaje abierto con dos damas, Dorian Gray pasó frente a ellos.

Ella se puso de pie de un salto. ¡Ahí está! —exclamó.

¿Quién? —dijo Jim Vane.

El Príncipe Encantador —respondió ella, mirando el carruaje que se alejaba.

Él se levantó de un salto y la tomó bruscamente del brazo. Muéstramelo. ¿Cuál es? Señálalo. ¡Debo verlo! —exclamó; pero en ese momento el coche de cuatro caballos del duque de Berwick se interpuso, y cuando el espacio volvió a quedar libre, el carruaje ya había salido del parque.

Se ha ido —murmuró Sibyl tristemente—. Ojalá lo hubieras visto.

Ojalá lo hubiera visto, porque tan seguro como hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace algún daño, lo mataré.

Ella lo miró horrorizada. Él repitió sus palabras. Cortaron el aire como una daga. La gente alrededor comenzó a mirar boquiabierta. Una dama que estaba cerca soltó una risita.

Vámonos, Jim; vámonos —susurró ella. Él la siguió obstinadamente mientras ella atravesaba la multitud. Se sentía satisfecho de lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, ella se volvió. Había compasión en sus ojos que se transformó en risa en sus labios. Negó con la cabeza. “Eres tonto, Jim, completamente tonto; un muchacho de mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de lo que hablas. Simplemente eres celoso y cruel. ¡Ah! Ojalá te enamoraras. El amor hace buenas a las personas, y lo que dijiste fue malvado.”

“Tengo dieciséis años,” respondió él, “y sé lo que hago. Mamá no te ayuda en nada. No sabe cómo cuidarte. Ahora desearía no irme a Australia. Estoy pensando seriamente en abandonar todo esto. Lo haría, si no fuera porque ya firmé mis papeles.”

“Oh, no seas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas tontos en los que a mamá le encantaba actuar. No voy a pelear contigo. Ya lo vi, y ¡oh! verlo es la felicidad perfecta. No vamos a discutir. Sé que nunca harías daño a alguien que yo ame, ¿verdad?”

“No mientras lo ames,” fue la respuesta hosca.

“¡Lo amaré por siempre!” exclamó ella.

“¿Y él?”

“¡También por siempre!”

“Será mejor que así sea.”

Ella se apartó de él. Luego rió y puso su mano sobre su brazo. No era más que un muchacho.

En Marble Arch tomaron un ómnibus, que los dejó cerca de su humilde hogar en Euston Road. Ya pasaban de las cinco, y Sibyl tenía que recostarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que así lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Seguro que haría una escena, y él detestaba cualquier tipo de escena.

Se despidieron en la habitación de Sibyl. En el corazón del muchacho había celos y un odio feroz y asesino hacia el extraño que, según él, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando los brazos de ella rodearon su cuello y sus dedos se deslizaron por su cabello, se ablandó y la besó con verdadero afecto. Tenía lágrimas en los ojos al bajar las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Refunfuñó por su impuntualidad al verlo entrar. Él no respondió, sino que se sentó a su escasa comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y recorrían el mantel manchado. Entre el estruendo de los ómnibus y el traqueteo de los coches de alquiler, podía oír la voz monótona que devoraba cada minuto que le quedaba.

Al cabo de un rato, apartó el plato y apoyó la cabeza entre las manos. Sentía que tenía derecho a saber la verdad. Deberían habérselo dicho antes, si era como sospechaba. Su madre lo observaba, cargada de temor. Las palabras salían mecánicamente de sus labios. Un pañuelo de encaje raído temblaba entre sus dedos. Cuando el reloj dio las seis, se levantó y fue hacia la puerta. Luego se volvió y la miró. Sus miradas se encontraron. En los ojos de ella vio una súplica desesperada de piedad. Eso lo enfureció.

“Mamá, tengo algo que preguntarte,” dijo. Los ojos de ella vagaron por la habitación. No respondió. “Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estuviste casada con mi padre?”

Ella soltó un profundo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El momento terrible, el momento que día y noche, durante semanas y meses, había temido, por fin había llegado, y sin embargo no sentía terror. En realidad, en cierto modo fue una decepción para ella. La vulgar franqueza de la pregunta exigía una respuesta directa. La situación no había sido preparada gradualmente. Era tosca. Le recordaba un mal ensayo.

“No,” respondió, asombrada de la dura simplicidad de la vida.

“¡Entonces mi padre era un canalla!” exclamó el muchacho, apretando los puños.

Ella negó con la cabeza. “Sabía que no era libre. Nos amábamos mucho. Si hubiera vivido, habría provisto para nosotros. No hables mal de él, hijo mío. Era tu padre, y un caballero. De hecho, tenía muy buenas conexiones.”

Una maldición escapó de sus labios. “No me importa por mí,” exclamó, “pero no dejes que Sibyl... Es un caballero, ¿verdad?, el que está enamorado de ella, o dice estarlo. Muy bien relacionado, supongo.”

Por un momento, una horrible sensación de humillación invadió a la mujer. Bajó la cabeza. Se secó los ojos con manos temblorosas. “Sibyl tiene una madre,” murmuró; “yo no tuve ninguna.”

El muchacho se conmovió. Se acercó a ella y, inclinándose, la besó. “Lamento si te he herido al preguntar por mi padre,” dijo, “pero no pude evitarlo. Debo irme ahora. Adiós. No olvides que ahora solo tendrás que cuidar a un hijo, y créeme que si ese hombre le hace daño a mi hermana, averiguaré quién es, lo seguiré y lo mataré como a un perro. Lo juro.”

La exagerada insensatez de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las palabras locas y melodramáticas, hicieron que la vida le pareciera más vívida. Estaba familiarizada con esa atmósfera. Respiró con más libertad, y por primera vez en muchos meses realmente admiró a su hijo. Le habría gustado continuar la escena en el mismo tono emocional, pero él la interrumpió. Había que bajar los baúles y buscar bufandas. La sirvienta de la pensión iba y venía. Hubo que regatear con el cochero. El momento se perdió entre detalles vulgares. Fue con una renovada sensación de decepción que agitó el raído pañuelo de encaje desde la ventana, mientras su hijo se alejaba. Era consciente de que se había desperdiciado una gran oportunidad. Se consoló diciéndole a Sibyl lo desolada que se sentiría su vida ahora que solo tendría un hijo a quien cuidar. Recordaba la frase. Le había gustado. De la amenaza no dijo nada. Había sido expresada de forma vívida y dramática. Sentía que algún día todos se reirían de ella.