Capítulo IV.

Una tarde, un mes después, Dorian Gray descansaba en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Era, a su manera, una habitación encantadora, con su alto zócalo de roble teñido de oliva, su friso color crema y su techo de estuco en relieve, y su alfombra de fieltro color ladrillo cubierta de sedosos tapetes persas de largos flecos. Sobre una diminuta mesa de madera de satín se alzaba una estatuilla de Clodion, y junto a ella reposaba un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y salpicado de margaritas doradas que la reina había elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul y tulipanes loro adornaban la repisa de la chimenea, y a través de los pequeños cristales emplomados de la ventana se filtraba la luz color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry aún no había llegado. Siempre llegaba tarde por principio, su principio era que la puntualidad es el ladrón del tiempo. Así que el joven lucía algo malhumorado, mientras con dedos distraídos pasaba las páginas de una elaborada edición ilustrada de Manon Lescaut que había encontrado en una de las estanterías. El monótono y formal tic-tac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.

Por fin oyó un paso afuera, y la puerta se abrió. —¡Qué tarde llegas, Harry! —murmuró.

—Me temo que no es Harry, señor Gray —respondió una voz aguda.

Dorian miró rápidamente a su alrededor y se puso de pie. —Le ruego me disculpe. Pensé...

—Pensó que era mi esposo. Solo soy su esposa. Permítame presentarme. Lo conozco muy bien por sus fotografías. Creo que mi esposo tiene diecisiete de ellas.

—¿No son diecisiete, lady Henry?

—Bueno, dieciocho entonces. Y lo vi con él la otra noche en la ópera. —Rió nerviosamente al hablar y lo observó con sus vagos ojos color nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre parecían haber sido diseñados en un arrebato y puestos en medio de una tempestad. Por lo general, estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Trataba de lucir pintoresca, pero solo lograba verse desaliñada. Su nombre era Victoria y tenía una verdadera manía por ir a la iglesia.

—Eso fue en Lohengrin, ¿verdad, lady Henry?

—Sí, fue en el querido Lohengrin. Me gusta la música de Wagner más que la de nadie. Es tan fuerte que se puede hablar todo el tiempo sin que los demás oigan lo que uno dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray?

La misma risa nerviosa y entrecortada brotó de sus delgados labios, y sus dedos empezaron a juguetear con un largo abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza: —Me temo que no lo creo así, lady Henry. Nunca hablo durante la música, al menos, durante la buena música. Si uno escucha mala música, es un deber ahogarla con la conversación.

—¡Ah! Esa es una de las opiniones de Harry, ¿no es cierto, señor Gray? Siempre oigo las opiniones de Harry a través de sus amigos. Es la única manera en que llego a conocerlas. Pero no debe pensar que no me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. Me vuelve demasiado romántica. He llegado a adorar a pianistas, dos a la vez, a veces, según me dice Harry. No sé qué tienen. Tal vez sea porque son extranjeros. Todos lo son, ¿verdad? Incluso los que nacen en Inglaterra se vuelven extranjeros al cabo de un tiempo, ¿no es así? Es tan ingenioso de su parte, y un gran cumplido al arte. Lo hace todo tan cosmopolita, ¿no le parece? Usted nunca ha ido a ninguna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Debe venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no escatimo en extranjeros. Hacen que las habitaciones luzcan tan pintorescas. Pero aquí está Harry. Harry, vine a buscarte para preguntarte algo—ya olvidé qué era—y encontré aquí al señor Gray. Hemos tenido una charla tan agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No, creo que nuestras ideas son bastante diferentes. Pero ha sido muy agradable. Me alegra tanto haberlo visto.

—Encantado, querida, realmente encantado —dijo lord Henry, arqueando sus oscuras cejas en forma de media luna y mirándolos a ambos con una sonrisa divertida—. Siento mucho llegar tarde, Dorian. Fui a buscar un trozo de brocado antiguo en Wardour Street y tuve que regatear por horas. Hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que debo irme —exclamó lady Henry, rompiendo un incómodo silencio con su tonta y repentina risa—. He prometido salir a pasear con la duquesa. Adiós, señor Gray. Adiós, Harry. Supongo que cenarás fuera, ¿verdad? Yo también. Tal vez te vea en casa de lady Thornbury.

—Es posible, querida —dijo lord Henry, cerrando la puerta tras ella mientras, pareciendo un ave del paraíso que hubiera pasado la noche entera bajo la lluvia, salía revoloteando de la habitación, dejando tras de sí un leve aroma a frangipani. Luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.

—Nunca te cases con una mujer de cabello color paja, Dorian —dijo después de unas cuantas caladas.

—¿Por qué, Harry?

—Porque son demasiado sentimentales.

—Pero a mí me gustan las personas sentimentales.

—No te cases nunca, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque son curiosas: ambos terminan decepcionados.

—No creo que vaya a casarme, Harry. Estoy demasiado enamorado. Esa es una de tus máximas. La estoy poniendo en práctica, como hago con todo lo que dices.

—¿De quién estás enamorado? —preguntó lord Henry tras una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, sonrojándose.

Lord Henry se encogió de hombros. —Eso es un debut bastante común.

—No lo dirías si la vieras, Harry.

—¿Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Nadie la ha oído. Pero algún día la gente lo hará. Es una genio.

—Querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre el espíritu, así como los hombres representan el triunfo del espíritu sobre la moral.

—Harry, ¿cómo puedes decir eso?

—Querido Dorian, es completamente cierto. Estoy analizando a las mujeres en este momento, así que debería saberlo. El tema no es tan abstruso como creía. Descubro que, en última instancia, solo hay dos clases de mujeres: las sencillas y las pintadas. Las mujeres sencillas son muy útiles. Si quieres ganarte una reputación de respetabilidad, basta con llevarlas a cenar. Las otras mujeres son muy encantadoras. Sin embargo, cometen un error. Se maquillan para parecer jóvenes. Nuestras abuelas se maquillaban para hablar brillantemente. El carmín y el ingenio solían ir juntos. Eso ya pasó. Mientras una mujer pueda parecer diez años más joven que su propia hija, está perfectamente satisfecha. En cuanto a la conversación, solo hay cinco mujeres en Londres con las que vale la pena hablar, y dos de ellas no pueden ser admitidas en la buena sociedad. Sin embargo, cuéntame sobre tu genio. ¿Hace cuánto la conoces?

—¡Ah, Harry, tus opiniones me aterrorizan!

—No te preocupes por eso. ¿Hace cuánto la conoces?

—Unas tres semanas.

—¿Y dónde la conociste?

—Te lo contaré, Harry, pero no debes ser insensible al respecto. Después de todo, nunca habría sucedido si no te hubiera conocido. Me llenaste de un deseo salvaje de saberlo todo sobre la vida. Durante días después de conocerte, algo parecía latir en mis venas. Mientras descansaba en el parque o paseaba por Piccadilly, solía mirar a todos los que pasaban y preguntarme, con una loca curiosidad, qué clase de vida llevarían. Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. Había un exquisito veneno en el aire. Sentía pasión por las sensaciones... Bueno, una noche, alrededor de las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que este monstruoso y gris Londres nuestro, con sus millares de personas, sus pecadores sórdidos y sus espléndidos pecados, como tú dijiste una vez, debía de tener algo reservado para mí. Imaginé mil cosas. El simple peligro me producía una sensación de deleite. Recordé lo que me dijiste aquella maravillosa noche en que cenamos juntos por primera vez, sobre que la búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí y vagué hacia el este, pronto perdiéndome en un laberinto de calles sucias y plazas negras sin césped. Alrededor de las ocho y media pasé junto a un pequeño teatro absurdo, con grandes chorros de gas y carteles chillones. Un judío horrible, con el chaleco más asombroso que he visto en mi vida, estaba de pie en la entrada, fumando un cigarro repugnante. Tenía rizos grasientos y un enorme diamante brillaba en el centro de una camisa sucia. '¿Una platea, mi lord?', dijo al verme, y se quitó el sombrero con un aire de fastuosa servilidad. Había algo en él, Harry, que me divertía. Era un verdadero monstruo. Te reirás de mí, lo sé, pero realmente entré y pagué una guinea entera por un palco. Hasta el día de hoy no entiendo por qué lo hice; y sin embargo, si no lo hubiera hecho—querido Harry, si no lo hubiera hecho—me habría perdido el mayor romance de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Eres horrible!

—No me estoy riendo, Dorian; al menos, no me estoy riendo de ti. Pero no deberías decir el gran romance de tu vida. Deberías decir el primer romance de tu vida. Siempre serás amado, y siempre estarás enamorado del amor. Una gran pasión es el privilegio de las personas que no tienen nada que hacer. Ese es el único uso de las clases ociosas de un país. No temas. Te esperan cosas exquisitas. Esto es apenas el comienzo.

—¿Crees que mi naturaleza es tan superficial? —exclamó Dorian Gray, enojado.

—No; creo que tu naturaleza es muy profunda.

—¿Qué quieres decir?

—Querido muchacho, las personas que solo aman una vez en su vida son, en realidad, las personas superficiales. Lo que ellos llaman su lealtad y su fidelidad, yo lo llamo o la inercia de la costumbre o su falta de imaginación. La fidelidad es a la vida emocional lo que la coherencia es a la vida intelectual: simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Algún día debo analizarla. En ella está la pasión por la propiedad. Hay muchas cosas que desecharíamos si no temiéramos que otros pudieran recogerlas. Pero no quiero interrumpirte. Continúa con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un horrible palco privado, con un vulgar telón de fondo mirándome fijamente. Miré desde detrás de la cortina y observé la sala. Era un asunto de mal gusto, todo querubines y cornucopias, como un pastel de bodas de tercera categoría. La galería y el patio de butacas estaban bastante llenos, pero las dos filas de palcos sucios estaban completamente vacías, y apenas había una persona en lo que supongo llamaban el palco principal. Las mujeres iban de un lado a otro con naranjas y cerveza de jengibre, y había un terrible consumo de nueces.

—Debe haber sido como en los días de gloria del drama británico.

—Así me lo imagino, y muy deprimente. Empecé a preguntarme qué demonios haría cuando vi el cartel de la obra. ¿Adivinas cuál era la obra, Harry?

—Supongo que 'El niño idiota' o 'Mudo pero inocente'. Nuestros padres solían disfrutar ese tipo de piezas, creo. Cuanto más vivo, Dorian, más siento que lo que fue suficiente para nuestros padres no es suficiente para nosotros. En el arte, como en la política, les grandpères ont toujours tort.

—Esta obra sí era suficiente para nosotros, Harry. Era Romeo y Julieta. Debo admitir que me molestó bastante la idea de ver a Shakespeare representado en un lugar tan miserable. Sin embargo, me sentí interesado, de alguna manera. En todo caso, decidí esperar el primer acto. Había una orquesta espantosa, dirigida por un joven hebreo que se sentaba ante un piano rajado, que casi me hizo marcharme, pero al fin se levantó el telón y comenzó la obra. Romeo era un señor corpulento y mayor, con cejas pintadas de corcho, voz ronca de tragedia y una figura como un barril de cerveza. Mercucio era casi igual de malo. Lo interpretaba el comediante principal, que había añadido chistes propios y era muy amigo del público del patio. Ambos eran tan grotescos como la escenografía, que parecía salida de una feria de pueblo. Pero Julieta... ¡Harry, imagina a una muchacha de apenas diecisiete años, con un rostro delicado como una flor, una pequeña cabeza griega con trenzas de cabello castaño oscuro, ojos que eran pozos violetas de pasión, labios como pétalos de rosa! Era lo más hermoso que había visto en mi vida. Una vez me dijiste que la tristeza no te conmovía, pero que la belleza, la mera belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te digo, Harry, que apenas podía ver a esa chica por la niebla de lágrimas que me cubría. Y su voz... nunca escuché una voz así. Al principio era muy baja, con notas profundas y suaves que parecían caer una a una en el oído. Luego se hizo un poco más fuerte, y sonaba como una flauta o un oboe lejano. En la escena del jardín tenía todo el éxtasis tembloroso que se escucha justo antes del amanecer, cuando cantan los ruiseñores. Hubo momentos, más adelante, en que tenía la pasión salvaje de los violines. Sabes cómo una voz puede conmover a alguien. Tu voz y la voz de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos, las escucho, y cada una dice algo diferente. No sé cuál seguir. ¿Por qué no habría de amarla? Harry, la amo. Ella lo es todo para mí en la vida. Noche tras noche voy a verla actuar. Una noche es Rosalinda, y la siguiente es Imogen. La he visto morir en la penumbra de una tumba italiana, absorbiendo el veneno de los labios de su amante. La he visto vagar por el bosque de Arden, disfrazada de apuesto muchacho con calzas, jubón y un delicado gorro. Ha estado loca y ha comparecido ante un rey culpable, dándole ruda para que lleve y hierbas amargas para que pruebe. Ha sido inocente, y las manos negras de los celos han aplastado su garganta frágil como un junco. La he visto en todas las épocas y en todos los disfraces. Las mujeres comunes nunca despiertan la imaginación. Están limitadas a su siglo. Ningún encanto las transfigura. Se conoce su mente tan fácilmente como se conocen sus sombreros. Siempre se las puede encontrar. No hay misterio en ninguna de ellas. Pasean por el parque en la mañana y charlan en las tertulias de la tarde. Tienen su sonrisa estereotipada y su manera a la moda. Son completamente obvias. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz! ¡Harry! ¿Por qué no me dijiste que lo único digno de ser amado es una actriz?

—Porque he amado a muchas de ellas, Dorian.

—Oh, sí, personas horribles con el cabello teñido y la cara pintada.

—No desprecies el cabello teñido y las caras pintadas. A veces tienen un encanto extraordinario —dijo Lord Henry.

—Ahora desearía no haberte contado lo de Sibyl Vane.

—No hubieras podido evitar contármelo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás todo lo que hagas.

—Sí, Harry, creo que es cierto. No puedo evitar contarte las cosas. Tienes una influencia curiosa sobre mí. Si alguna vez cometiera un crimen, vendría a confesártelo. Tú me entenderías.

—Las personas como tú—los rayos de sol voluntariosos de la vida—no cometen crímenes, Dorian. Pero te agradezco el cumplido, de todos modos. Y ahora dime—pásame los fósforos, como un buen muchacho—gracias—¿cuál es tu relación actual con Sibyl Vane?

Dorian Gray se puso de pie de un salto, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. —¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!

—Solo las cosas sagradas valen la pena ser tocadas, Dorian —dijo Lord Henry, con un extraño matiz de tristeza en la voz—. Pero ¿por qué te molestas? Supongo que algún día será tuya. Cuando uno está enamorado, siempre empieza engañándose a sí mismo y siempre termina engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama un romance. De todos modos, la conoces, ¿verdad?

—Por supuesto que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible viejo judío vino al palco después de la función y me ofreció llevarme tras bambalinas para presentármela. Me enfurecí con él y le dije que Julieta había muerto hacía cientos de años y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol en Verona. Creo que, por su expresión de asombro, pensó que había bebido demasiado champán o algo así.

—No me sorprende.

—Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que ni siquiera los leía. Pareció terriblemente decepcionado por eso, y me confió que todos los críticos de teatro estaban en conspiración contra él, y que todos podían ser comprados.

—No me sorprendería que tuviera razón en eso. Pero, por otro lado, a juzgar por su aspecto, la mayoría de ellos no debe ser nada costosa.

—Bueno, él parecía pensar que estaban fuera de su alcance —rió Dorian—. Para entonces, sin embargo, estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. Quiso que probara unos cigarros que me recomendó encarecidamente. Me negué. Por supuesto, la noche siguiente volví al lugar. Cuando me vio, me hizo una profunda reverencia y me aseguró que era un munífico mecenas del arte. Era un tipo sumamente desagradable, aunque tenía una pasión extraordinaria por Shakespeare. Una vez me dijo, con aire orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debían enteramente al 'Bardo', como insistía en llamarlo. Parecía considerarlo una distinción.

—Lo era, querido Dorian, una gran distinción. La mayoría de la gente se arruina por haber invertido demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. Pero ¿cuándo hablaste por primera vez con la señorita Sibyl Vane?

—La tercera noche. Ella había interpretado a Rosalinda. No pude evitar ir tras bambalinas. Le había arrojado unas flores, y ella me había mirado—al menos, eso creí. El viejo judío fue insistente. Parecía decidido a llevarme tras bastidores, así que consentí. Era curioso que no quisiera conocerla, ¿verdad?

—No, no lo creo.

—Querido Harry, ¿por qué?

—Te lo diré en otro momento. Ahora quiero saber sobre la chica.

—¿Sibyl? Oh, era tan tímida y tan dulce. Hay algo de niña en ella. Sus ojos se abrían de par en par, llenos de un asombro exquisito, cuando le dije lo que pensaba de su actuación, y parecía completamente inconsciente de su talento. Creo que ambos estábamos algo nerviosos. El viejo judío se quedó sonriendo en la puerta del polvoriento camerino, pronunciando elaborados discursos sobre nosotros dos, mientras nosotros nos mirábamos como niños. Insistía en llamarme ‘Mi Lord’, así que tuve que asegurarle a Sibyl que no era nada de eso. Ella me dijo, con total sencillez: ‘Pareces más un príncipe. Debo llamarte Príncipe Azul’.

—Por Dios, Dorian, la señorita Sibyl sabe cómo hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Ella me veía simplemente como a un personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer marchita y cansada que interpretó a Lady Capuleto con una especie de bata magenta la primera noche, y parece como si hubiera conocido tiempos mejores.

—Conozco esa expresión. Me deprime —murmuró Lord Henry, examinando sus anillos.

—El judío quiso contarme su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Hiciste bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias ajenas.

—Sibyl es lo único que me importa. ¿Qué me interesa de dónde viene? De su pequeña cabeza a sus pequeños pies, es absolutamente y enteramente divina. Todas las noches de mi vida voy a verla actuar, y cada noche es más maravillosa.

—Supongo que por eso ya nunca cenas conmigo. Pensé que debías tener algún curioso romance entre manos. Y así es; pero no es exactamente lo que esperaba.

—Querido Harry, almorzamos o cenamos juntos todos los días, y he ido a la ópera contigo varias veces —dijo Dorian, abriendo sus ojos azules con asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—Bueno, no puedo evitar ir a ver a Sibyl actuar —exclamó—, aunque sea solo por un acto. Siento hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se esconde en ese pequeño cuerpo de marfil, me invade el asombro.

—¿Puedes cenar conmigo esta noche, Dorian?

Él negó con la cabeza. —Esta noche ella es Imogen —respondió—, y mañana por la noche será Julieta.

—¿Cuándo es Sibyl Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—¡Qué horrible eres! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una sola. Es más que una persona. Te ríes, pero te digo que tiene genio. La amo, y debo lograr que me ame. Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo encantar a Sibyl Vane para que me ame. ¡Quiero poner celoso a Romeo! Quiero que los amantes muertos del mundo escuchen nuestra risa y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión agite su polvo y los despierte a la conciencia, que despierte sus cenizas al dolor. ¡Dios mío, Harry, cuánto la adoro! —Iba y venía por la habitación mientras hablaba. Manchas rojas y febriles ardían en sus mejillas. Estaba terriblemente excitado.

Lord Henry lo observaba con un sutil sentimiento de placer. ¡Qué diferente era ahora del muchacho tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza se había desarrollado como una flor, había dado flores de llama escarlata. De su escondite secreto había salido su alma, y el deseo había salido a su encuentro.

—¿Y qué piensas hacer? —dijo por fin Lord Henry.

—Quiero que tú y Basil vengan conmigo una noche a verla actuar. No tengo el menor temor del resultado. Seguro que reconocerán su genio. Luego debemos sacarla de las manos del judío. Está atada a él por tres años, al menos por dos años y ocho meses, desde ahora. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo eso esté arreglado, tomaré un teatro en el West End y la presentaré debidamente. Hará que el mundo enloquezca como me ha hecho enloquecer a mí.

—Eso sería imposible, querido muchacho.

—Sí, lo hará. No solo tiene arte, un instinto artístico consumado, sino que también tiene personalidad; y tú me has dicho muchas veces que son las personalidades, no los principios, las que mueven la época.

—Bien, ¿qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Fijemos mañana. Mañana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. El Bristol a las ocho en punto; y yo buscaré a Basil.

—No a las ocho, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar allí antes de que suba el telón. Debes verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—¡A las seis y media! ¡Qué hora! Será como tomar el té con carne, o leer una novela inglesa. Debe ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Verás a Basil entre ahora y entonces? ¿O le escribo yo?

—¡Querido Basil! No lo he visto en una semana. Es algo feo de mi parte, ya que me ha enviado mi retrato en el marco más maravilloso, diseñado especialmente por él, y, aunque estoy un poco celoso del cuadro por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me encanta. Quizá sea mejor que le escribas tú. No quiero verlo a solas. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrió. —La gente suele regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo la máxima generosidad.

—Oh, Basil es el mejor de los muchachos, pero me parece que es un poco filisteo. Desde que te conozco, Harry, lo he descubierto.

—Basil, querido muchacho, pone todo lo encantador que hay en él en su obra. El resultado es que no le queda nada para la vida salvo sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas personalmente encantadores que he conocido son malos artistas. Los buenos artistas existen simplemente en lo que crean y, por lo tanto, son perfectamente intrascendentes en lo que son. Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la criatura menos poética de todas. Pero los poetas mediocres son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre completamente irresistible. Vive la poesía que no puede escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a realizar.

—Me pregunto si eso es realmente así, Harry —dijo Dorian Gray, poniéndose un poco de perfume en el pañuelo de una gran botella de tapa dorada que estaba sobre la mesa—. Debe serlo, si tú lo dices. Y ahora me voy. Imogen me espera. No olvides lo de mañana. Adiós.

Al salir de la habitación, los pesados párpados de Lord Henry se abatieron, y comenzó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto como Dorian Gray, y sin embargo, la loca adoración del joven por otra persona no le causaba la menor punzada de molestia o celos. Le agradaba. Lo hacía un estudio más interesante. Siempre le habían fascinado los métodos de la ciencia natural, pero el tema ordinario de esa ciencia le parecía trivial y sin importancia. Así que había empezado por viviseccionarse a sí mismo, como había terminado por viviseccionar a los demás. La vida humana: eso le parecía lo único digno de ser investigado. Comparado con ello, no había nada más de valor. Era cierto que, al observar la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no se podía llevar una máscara de vidrio sobre el rostro, ni evitar que los vapores sulfurosos perturbaran el cerebro y enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. Había venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades uno debía enfermar de ellos. Había males tan extraños que uno tenía que atravesarlos si quería comprender su naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué gran recompensa se recibía! ¡Qué maravilloso se volvía el mundo! Notar la curiosa lógica dura de la pasión, y la vida emocional y colorida del intelecto; observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto estaban en armonía y en cuál en discordia: ¡había un deleite en eso! ¿Qué importaba el costo? Nunca se podía pagar demasiado por una sensación.

Era consciente —y el pensamiento le trajo un destello de placer a sus ojos de ágata marrón— de que había sido por ciertas palabras suyas, palabras musicales dichas con musical entonación, que el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia esa muchacha pálida y se había inclinado en adoración ante ella. En gran medida, el joven era su propia creación. Lo había hecho precoz. Eso era algo. La gente común esperaba a que la vida les revelara sus secretos, pero a unos pocos, a los elegidos, los misterios de la vida se les revelaban antes de que se levantara el velo. A veces esto era efecto del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que trataba directamente con las pasiones y el intelecto. Pero de vez en cuando, una personalidad compleja ocupaba el lugar y asumía la función del arte, era, en cierto modo, una verdadera obra de arte, pues la vida tenía sus obras maestras elaboradas, igual que la poesía, la escultura o la pintura.

Sí, el muchacho era precoz. Estaba cosechando su fruto cuando aún era primavera. El pulso y la pasión de la juventud estaban en él, pero comenzaba a volverse consciente de sí mismo. Era un deleite observarlo. Con su hermoso rostro y su hermosa alma, era algo digno de admiración. No importaba cómo terminara todo, o cómo estuviera destinado a terminar. Era como una de esas figuras graciosas en un desfile o una obra de teatro, cuyas alegrías parecen estar lejos de uno, pero cuyas penas conmueven nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma: ¡qué misteriosos eran! Había animalidad en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse, y el intelecto podía degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal, o dónde comenzaba el impulso psíquico? ¡Qué superficiales eran las definiciones arbitrarias de los psicólogos comunes! Y, sin embargo, ¡qué difícil era decidir entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma una sombra sentada en la casa del pecado? ¿O estaba el cuerpo realmente en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación del espíritu y la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia también lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez podríamos hacer de la psicología una ciencia tan absoluta que cada pequeño resorte de la vida se nos revelara. Tal como estaban las cosas, siempre nos malinterpretábamos a nosotros mismos y rara vez comprendíamos a los demás. La experiencia no tenía ningún valor ético. Era simplemente el nombre que los hombres daban a sus errores. Los moralistas, por lo general, la habían considerado una forma de advertencia, le habían atribuido cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían elogiado como algo que nos enseñaba qué seguir y nos mostraba qué evitar. Pero no había fuerza motriz en la experiencia. Era tan poco una causa activa como la conciencia misma. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que habíamos cometido una vez, y con repugnancia, lo cometeríamos muchas veces, y con alegría.

Le quedaba claro que el método experimental era el único por el cual se podía llegar a un análisis científico de las pasiones; y ciertamente Dorian Gray era un sujeto hecho a su medida, y parecía prometer resultados ricos y fructíferos. Su repentino y loco amor por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico de no poca importancia. No cabía duda de que la curiosidad tenía mucho que ver con ello, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias, pero no era una pasión simple, sino más bien muy compleja. Lo que había en ella del puro instinto sensual de la adolescencia había sido transformado por el trabajo de la imaginación, convertido en algo que al propio muchacho le parecía distante de los sentidos, y que por esa misma razón resultaba aún más peligroso. Eran las pasiones sobre cuyo origen nos engañábamos las que más fuertemente nos tiranizaban. Nuestros motivos más débiles eran aquellos de cuya naturaleza éramos conscientes. A menudo ocurría que, cuando creíamos estar experimentando con otros, en realidad estábamos experimentando con nosotros mismos.

Mientras Lord Henry soñaba con estas cosas, llamaron a la puerta, y su ayuda de cámara entró y le recordó que era hora de vestirse para la cena. Se levantó y miró hacia la calle. El atardecer había teñido de oro escarlata las ventanas superiores de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como placas de metal al rojo vivo. El cielo arriba era como una rosa marchita. Pensó en la joven vida ardiente de su amigo y se preguntó cómo terminaría todo.

Cuando llegó a casa, alrededor de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Lo abrió y vio que era de Dorian Gray. Era para decirle que estaba comprometido para casarse con Sibyl Vane.