Capítulo III.

Al día siguiente, a las doce y media, Lord Henry Wotton salió de Curzon Street y se dirigió paseando al Albany para visitar a su tío, Lord Fermor, un viejo soltero afable aunque de modales algo rudos, a quien el mundo exterior tildaba de egoísta porque no obtenía de él ningún beneficio particular, pero que era considerado generoso por la Sociedad, ya que alimentaba a quienes lo divertían. Su padre había sido nuestro embajador en Madrid cuando Isabel era joven y Prim ni siquiera era pensado, pero se retiró del servicio diplomático en un momento caprichoso de fastidio por no haberle sido ofrecida la Embajada en París, puesto que consideraba que le correspondía plenamente por su nacimiento, su indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desmedida pasión por el placer. El hijo, que había sido secretario de su padre, renunció junto con su jefe, algo que en su momento se consideró una tontería, y al heredar el título algunos meses después, se dedicó seriamente al gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos grandes casas en la ciudad, pero prefería vivir en apartamentos porque era menos problemático, y tomaba la mayoría de sus comidas en su club. Prestaba cierta atención a la administración de sus minas de carbón en los condados del centro, excusándose de esa mancha de industria con el argumento de que la única ventaja de tener carbón era que permitía a un caballero darse el lujo de quemar leña en su propia chimenea. En política era tory, salvo cuando los tories estaban en el poder, periodo durante el cual los criticaba abiertamente por ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo maltrataba, y un terror para la mayoría de sus parientes, a quienes él maltrataba a su vez. Solo Inglaterra podría haberlo producido, y él siempre decía que el país iba cuesta abajo. Sus principios estaban pasados de moda, pero había mucho que decir en favor de sus prejuicios.

Cuando Lord Henry entró en la habitación, encontró a su tío sentado con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro y refunfuñando sobre The Times. —Bueno, Harry —dijo el anciano—, ¿qué te trae por aquí tan temprano? Pensé que ustedes, los dandis, nunca se levantaban antes de las dos y no se dejaban ver hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, te lo aseguro, tío George. Quiero sacarte algo.

—Dinero, supongo —dijo Lord Fermor, haciendo una mueca—. Bueno, siéntate y cuéntamelo todo. Los jóvenes de hoy en día creen que el dinero lo es todo.

—Sí —murmuró Lord Henry, acomodando el ojal de su abrigo—; y cuando envejecen, lo saben. Pero no quiero dinero. Solo quienes pagan sus cuentas lo necesitan, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un hijo menor, y se vive encantadoramente de él. Además, siempre trato con los comerciantes de Dartmoor, y por consiguiente, nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, por supuesto; información inútil.

—Bueno, puedo decirte cualquier cosa que esté en un Libro Azul inglés, Harry, aunque esos tipos ahora escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba en la Diplomacia, las cosas eran mucho mejores. Pero oí que ahora los dejan entrar por examen. ¿Qué puedes esperar? Los exámenes, señor, son una farsa de principio a fin. Si un hombre es un caballero, sabe lo suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa le hace daño.

—El señor Dorian Gray no figura en los Libros Azules, tío George —dijo Lord Henry lánguidamente.

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? —preguntó Lord Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. O mejor dicho, sé quién es. Es el nieto del último Lord Kelso. Su madre fue una Devereux, Lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Has conocido a casi todos en tu tiempo, así que podrías haberla conocido. En este momento estoy muy interesado en el señor Gray. Apenas lo acabo de conocer.

—¡El nieto de Kelso! —repitió el anciano—. ¡El nieto de Kelso!... Por supuesto... Conocí íntimamente a su madre. Creo que estuve en su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió locos a todos los hombres al escaparse con un joven sin un centavo, un don nadie, señor, un subalterno en un regimiento de infantería o algo por el estilo. Claro que sí. Recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. El pobre tipo murió en un duelo en Spa unos meses después del matrimonio. Hubo una fea historia al respecto. Decían que Kelso contrató a un aventurero sinvergüenza, un bruto belga, para insultar a su yerno en público; le pagó, señor, le pagó, y ese sujeto atravesó al joven como si fuera una paloma. El asunto se encubrió, pero, caramba, Kelso comió solo su chuleta en el club durante un tiempo después. Me dijeron que llevó de vuelta a su hija con él, y ella nunca volvió a hablarle. Oh, sí; fue un asunto desagradable. La muchacha también murió, murió al año. Así que dejó un hijo, ¿eh? Lo había olvidado. ¿Qué clase de joven es? Si se parece a su madre, debe ser un muchacho apuesto.

—Es muy apuesto —asintió Lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —continuó el anciano—. Debería tener una fortuna esperándolo si Kelso hizo lo correcto con él. Su madre también tenía dinero. Todas las propiedades de Selby pasaron a ella, por su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un miserable. Y lo era. Fue a Madrid una vez cuando yo estaba allí. Caramba, me daba vergüenza. La Reina solía preguntarme por el noble inglés que siempre discutía con los cocheros por las tarifas. Hicieron toda una historia de eso. No me atreví a mostrar la cara en la Corte durante un mes. Espero que haya tratado mejor a su nieto que a los cocheros.

—No lo sé —respondió Lord Henry—. Me imagino que el muchacho estará bien. Todavía no es mayor de edad. Sé que tiene Selby. Él mismo me lo dijo. Y... ¿su madre era muy hermosa?

—Margaret Devereux fue una de las criaturas más bellas que he visto, Harry. Nunca pude entender qué la llevó a comportarse como lo hizo. Pudo haberse casado con quien quisiera. Carlington estaba loco por ella. Era romántica, eso sí. Todas las mujeres de esa familia lo eran. Los hombres eran mediocres, pero, caramba, ¡las mujeres eran maravillosas! Carlington se arrodilló ante ella. Me lo dijo él mismo. Ella se rió de él, y no había una sola muchacha en Londres en ese entonces que no estuviera tras él. Y a propósito, Harry, hablando de matrimonios tontos, ¿qué es esa tontería que tu padre me contó sobre que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no son suficientes para él?

—Ahora está de moda casarse con americanas, tío George.

—Yo apuesto por las mujeres inglesas contra el mundo, Harry —dijo Lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

—Las apuestas están a favor de las americanas.

—No duran, según me dicen —murmuró su tío.

—Un largo noviazgo las agota, pero son excelentes en una carrera de obstáculos. Lo toman todo al vuelo. No creo que Dartmoor tenga oportunidad.

—¿Quiénes son sus padres? —gruñó el anciano—. ¿Tiene alguno?

Lord Henry negó con la cabeza. —Las chicas americanas son tan hábiles para ocultar a sus padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo, levantándose para irse.

—¿Son empacadores de carne, supongo?

—Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me han dicho que empacar carne es la profesión más lucrativa en América, después de la política.

—¿Es bonita?

—Se comporta como si lo fuera. La mayoría de las mujeres americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.

—¿Por qué no pueden esas mujeres americanas quedarse en su propio país? Siempre nos dicen que es el paraíso para las mujeres.

—Lo es. Por eso, como Eva, están tan ansiosas por salir de él —dijo Lord Henry—. Adiós, tío George. Llegaré tarde al almuerzo si me quedo más tiempo. Gracias por darme la información que quería. Siempre me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

—¿Dónde almuerzas, Harry?

—En casa de la tía Agatha. Me he invitado a mí mismo y al señor Gray. Es su último protegido.

—¡Hum! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus peticiones de caridad. Estoy harto de ellas. Esa buena mujer cree que no tengo otra cosa que hacer que firmar cheques para sus tonterías.

—Está bien, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las personas filantrópicas pierden todo sentido de la humanidad. Es su característica distintiva.

El anciano gruñó aprobatoriamente y tocó el timbre para llamar a su criado. Lord Henry atravesó la baja arcada hacia Burlington Street y encaminó sus pasos en dirección a Berkeley Square.

Así que esa era la historia de la ascendencia de Dorian Gray. Por más toscamente que se la hubieran contado, le había conmovido por la sugerencia de un extraño romance, casi moderno. Una mujer hermosa arriesgándolo todo por una pasión desbordada. Unas pocas semanas salvajes de felicidad truncadas por un crimen atroz y traicionero. Meses de agonía silenciosa, y luego un niño nacido en el dolor. La madre arrancada por la muerte, el muchacho dejado en soledad y bajo la tiranía de un hombre viejo y sin amor. Sí; era un trasfondo interesante. Le daba un aire, lo hacía más perfecto, por decirlo así. Detrás de toda cosa exquisita que existía, había algo trágico. Los mundos debían estar en trabajo de parto para que la flor más humilde pudiera brotar... Y qué encantador había estado en la cena la noche anterior, cuando, con los ojos asombrados y los labios entreabiertos en un placer temeroso, se había sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las velas tiñendo de un rosa más intenso el asombro que despertaba en su rostro. Hablar con él era como tocar un violín exquisito. Respondía a cada toque y vibración del arco... Había algo terriblemente fascinante en el ejercicio de la influencia. Ninguna otra actividad se le parecía. Proyectar el alma en una forma agraciada y dejarla reposar allí un momento; oír las propias ideas intelectuales devueltas con toda la música añadida de la pasión y la juventud; transmitir el propio temperamento a otro como si fuera un fluido sutil o un perfume extraño: había un verdadero gozo en eso—quizá el gozo más satisfactorio que nos queda en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época groseramente carnal en sus placeres y groseramente común en sus fines... Era también un tipo maravilloso, este muchacho, a quien por una curiosa casualidad había conocido en el estudio de Basil, o al menos podía ser moldeado en un tipo maravilloso. Tenía gracia, la blanca pureza de la juventud, y una belleza como la que nos han legado los antiguos mármoles griegos. No había nada que no se pudiera hacer con él. Podía ser convertido en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que esa belleza estuviera destinada a desvanecerse! ... ¿Y Basil? ¡Qué interesante era desde el punto de vista psicológico! El nuevo estilo en el arte, la nueva manera de mirar la vida, sugerida de modo tan extraño por la mera presencia visible de alguien que no era consciente de ello; el espíritu silencioso que habitaba en el bosque sombrío y caminaba invisible por el campo abierto, mostrándose de pronto, como una dríada sin miedo, porque en el alma de quien la buscaba se había despertado esa maravillosa visión a la que solo se revelan las cosas maravillosas; las simples formas y patrones de las cosas volviéndose, por decirlo así, refinadas y adquiriendo un valor simbólico, como si fueran ellas mismas patrones de alguna otra forma más perfecta cuya sombra hacían real: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en la historia. ¿No fue Platón, ese artista del pensamiento, quien lo analizó primero? ¿No lo esculpió Buonarroti en los mármoles coloreados de una secuencia de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... Sí; intentaría ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo, el muchacho era para el pintor que había creado el maravilloso retrato. Procuraría dominarlo—de hecho, ya lo había logrado en parte. Haría suyo ese espíritu maravilloso. Había algo fascinante en este hijo del amor y la muerte.

De pronto se detuvo y miró hacia las casas. Se dio cuenta de que había pasado de largo la de su tía, y, sonriendo para sí, regresó. Al entrar en el vestíbulo, algo sombrío, el mayordomo le informó que ya habían pasado al comedor. Entregó su sombrero y bastón a uno de los lacayos y entró en el comedor.

—Tarde como siempre, Harry —exclamó su tía, negando con la cabeza.

Él inventó una excusa fácil y, tras ocupar el asiento vacío junto a ella, miró a su alrededor para ver quiénes estaban presentes. Dorian le saludó tímidamente desde el otro extremo de la mesa, un rubor de placer asomando en sus mejillas. Enfrente se hallaba la duquesa de Harley, una dama de admirable buen carácter y excelente humor, muy apreciada por todos los que la conocían, y de esas proporciones arquitectónicas que, en mujeres que no son duquesas, los historiadores contemporáneos describen como corpulencia. A su derecha se sentaba sir Thomas Burdon, un miembro radical del Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública y en la privada seguía a los mejores cocineros, cenando con los tories y pensando con los liberales, conforme a una regla sabia y bien conocida. El puesto a su izquierda lo ocupaba el señor Erskine de Treadley, un anciano de considerable encanto y cultura, que, sin embargo, había caído en el mal hábito del silencio, pues, como explicó una vez a lady Agatha, ya había dicho todo lo que tenía que decir antes de los treinta años. Su propia vecina era la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, una santa entre las mujeres, pero tan terriblemente desaliñada que recordaba a un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, ella tenía al otro lado a lord Faudel, una medianía de mediana edad, muy inteligente, tan calvo como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con quien conversaba de ese modo intensamente serio que, según él mismo comentó una vez, es el único error imperdonable en el que caen todas las personas realmente buenas, y del que ninguna logra escapar del todo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamó la duquesa, asintiendo amablemente hacia él desde el otro lado de la mesa—. ¿Cree usted que realmente se casará con esa joven tan fascinante?

—Creo que ella ya ha decidido proponerle matrimonio, duquesa.

—¡Qué horror! —exclamó lady Agatha—. De verdad, alguien debería intervenir.

—Me han dicho, con excelente autoridad, que su padre tiene una tienda de telas en Estados Unidos —dijo sir Thomas Burdon, con aire altanero.

—Mi tío ya ha sugerido que se dedica a empacar carne de cerdo, sir Thomas.

—¿Telas? ¿Qué son las telas americanas? —preguntó la duquesa, levantando sus grandes manos con asombro y acentuando el verbo.

—Novelas americanas —respondió lord Henry, sirviéndose un poco de codorniz.

La duquesa se mostró perpleja.

—No le haga caso, querida —susurró lady Agatha—. Nunca dice nada en serio.

—Cuando se descubrió América —dijo el miembro radical—, y empezó a dar algunos datos tediosos. Como todas las personas que intentan agotar un tema, agotó a sus oyentes. La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrumpir. —¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! —exclamó—. De verdad, nuestras muchachas no tienen oportunidad hoy en día. Es muy injusto.

—Quizá, después de todo, América nunca ha sido descubierta —dijo el señor Erskine—; yo diría que simplemente ha sido detectada.

—¡Oh! Pero he visto ejemplares de sus habitantes —respondió la duquesa vagamente—. Debo confesar que la mayoría son sumamente atractivos. Y también se visten bien. Consiguen todos sus vestidos en París. Ojalá yo pudiera permitirme lo mismo.

—Dicen que cuando los buenos americanos mueren van a París —rió sir Thomas, que tenía un gran repertorio de chistes usados.

—¿De verdad? ¿Y a dónde van los malos americanos cuando mueren? —preguntó la duquesa.

—Van a América —murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño. —Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país —dijo a lady Agatha—. Yo he viajado por todo él en vagones proporcionados por los directores, que en estos asuntos son sumamente amables. Le aseguro que es toda una educación visitarlo.

—¿Pero de verdad tenemos que ver Chicago para ser cultos? —preguntó el señor Erskine con tono lastimero—. No me siento con ánimos para ese viaje.

Sir Thomas hizo un gesto con la mano. —El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estantes. Nosotros, los hombres prácticos, preferimos ver las cosas, no leer sobre ellas. Los americanos son un pueblo sumamente interesante. Son absolutamente razonables. Creo que esa es su característica distintiva. Sí, señor Erskine, un pueblo absolutamente razonable. Le aseguro que no hay tonterías en los americanos.

—¡Qué horror! —exclamó lord Henry—. Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta es absolutamente insoportable. Hay algo injusto en su uso. Es golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo un poco.

—Yo sí, lord Henry —murmuró el señor Erskine, sonriendo.

—Las paradojas están muy bien en su momento... —replicó el baronet.

—¿Eso era una paradoja? —preguntó el señor Erskine—. No lo creí así. Quizá lo era. Bueno, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para probar la realidad debemos verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se vuelven acróbatas, podemos juzgarlas.

—¡Dios mío! —dijo lady Agatha—, ¡cómo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca logro entender de qué están hablando. ¡Oh, Harry, estoy bastante molesta contigo! ¿Por qué intentas convencer a nuestro querido señor Dorian Gray de que abandone el East End? Te aseguro que sería invaluable. Adorarían su manera de tocar.

—Quiero que toque para mí —exclamó lord Henry, sonriendo, y miró hacia el otro extremo de la mesa, donde encontró una brillante mirada de respuesta.

—Pero son tan desdichados en Whitechapel —continuó lady Agatha.

—Puedo simpatizar con todo, excepto con el sufrimiento —dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros—. No puedo simpatizar con eso. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustiante. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía moderna hacia el dolor. Deberíamos simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, mejor.

—Sin embargo, el East End es un problema muy importante —comentó sir Thomas, moviendo la cabeza con gravedad.

—Así es —respondió el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo entreteniendo a los esclavos.

El político lo miró con atención. —¿Qué cambio propone entonces? —preguntó.

Lord Henry rió. —No deseo cambiar nada en Inglaterra, salvo el clima —respondió—. Estoy bastante satisfecho con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo XIX ha quebrado por un exceso de simpatía, sugeriría que apeláramos a la ciencia para que nos ponga en orden. La ventaja de las emociones es que nos extravían, y la ventaja de la ciencia es que no es emocional.

—Pero tenemos responsabilidades tan graves —aventuró la señora Vandeleur tímidamente.

—Terriblemente graves —repitió Lady Agatha.

Lord Henry miró a Mr. Erskine. —La humanidad se toma demasiado en serio a sí misma. Es el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la historia habría sido diferente.

—De verdad es usted muy reconfortante —gorjeó la duquesa—. Siempre me he sentido algo culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me interesa en absoluto el East End. En adelante podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

—El sonrojo es muy favorecedor, duquesa —comentó Lord Henry.

—Solo cuando se es joven —respondió ella—. Cuando una mujer vieja como yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah! Lord Henry, quisiera que me dijera cómo volver a ser joven.

Él pensó un momento. —¿Puede recordar algún gran error que cometió en su juventud, duquesa? —preguntó, mirándola al otro lado de la mesa.

—Muchísimos, me temo —exclamó ella.

—Entonces cométalos de nuevo —dijo él gravemente—. Para recuperar la juventud, solo hay que repetir las propias locuras.

—¡Una teoría encantadora! —exclamó ella—. Debo ponerla en práctica.

—¡Una teoría peligrosa! —dijo sir Thomas con los labios apretados. Lady Agatha negó con la cabeza, pero no pudo evitar divertirse. Mr. Erskine escuchaba.

—Sí —continuó él—, ese es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en día la mayoría muere de una especie de sentido común rampante, y descubre demasiado tarde que lo único de lo que uno nunca se arrepiente son sus errores.

Una risa recorrió la mesa.

Jugó con la idea y se volvió caprichoso; la lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y la recapturó; la hizo tornasolada con la fantasía y le dio alas con la paradoja. La alabanza de la locura, a medida que avanzaba, se elevó hasta convertirse en filosofía, y la filosofía misma rejuveneció y, contagiada por la loca música del placer, vistiendo —podría imaginarse— su túnica manchada de vino y su corona de hiedra, bailó como una bacante sobre las colinas de la vida y se burló del lento Sileno por ser sobrio. Los hechos huían ante ella como asustadas criaturas del bosque. Sus pies blancos pisaban la enorme prensa donde se sienta el sabio Omar, hasta que el jugo de uva hirviente subía alrededor de sus desnudas piernas en olas de burbujas púrpuras, o se deslizaba en espuma roja por los lados negros, inclinados y goteantes del lagar. Fue una improvisación extraordinaria. Sintió que los ojos de Dorian Gray estaban fijos en él, y la conciencia de que entre su audiencia había alguien cuyo temperamento deseaba fascinar parecía agudizar su ingenio y dar color a su imaginación. Estaba brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes, que se olvidaron de sí mismos y lo siguieron, riendo, como tras el flautista. Dorian Gray no apartó la mirada de él, sino que permaneció como hechizado, con sonrisas que se perseguían en sus labios y el asombro volviéndose grave en sus ojos cada vez más oscuros.

Por fin, ataviada con el atuendo de la época, la realidad entró en la sala en forma de un sirviente que anunció a la duquesa que su carruaje la esperaba. Ella se retorció las manos en fingida desesperación. —¡Qué fastidio! —exclamó—. Debo irme. Tengo que pasar por el club a buscar a mi esposo, para llevarlo a alguna absurda reunión en Willis’s Rooms, donde va a presidir. Si llego tarde, seguro se enfurece, y no podría soportar una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra áspera lo arruinaría. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, Lord Henry, es usted encantador y terriblemente desmoralizador. No sé qué decir sobre sus opiniones. Debe venir a cenar con nosotros alguna noche. ¿Martes? ¿Está libre el martes?

—Por usted dejaría a cualquiera, duquesa —dijo Lord Henry, haciendo una reverencia.

—¡Ah! Eso es muy bonito y muy incorrecto de su parte —exclamó ella—; así que asegúrese de venir; y salió de la sala, seguida por Lady Agatha y las demás damas.

Cuando Lord Henry volvió a sentarse, Mr. Erskine se acercó, tomó una silla junto a él y le puso la mano en el brazo.

—Usted hace desaparecer los libros con su charla —dijo—; ¿por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leer libros como para preocuparme por escribirlos, Mr. Erskine. Me gustaría escribir una novela, ciertamente, una novela que fuera tan hermosa como una alfombra persa y tan irreal. Pero no hay público literario en Inglaterra para nada que no sean periódicos, manuales y enciclopedias. De todos los pueblos del mundo, los ingleses son los que menos sentido tienen de la belleza de la literatura.

—Me temo que tiene razón —respondió Mr. Erskine—. Yo mismo solía tener ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi querido joven amigo, si me permite llamarlo así, ¿puedo preguntarle si realmente creía todo lo que nos dijo durante el almuerzo?

—No recuerdo en absoluto lo que dije —sonrió Lord Henry—. ¿Fue todo muy malo?

—Muy malo, en verdad. De hecho, lo considero sumamente peligroso, y si le sucede algo a nuestra buena duquesa, todos lo consideraremos a usted como el principal responsable. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación en la que nací era tediosa. Algún día, cuando se canse de Londres, venga a Treadley y expóngame su filosofía del placer con un admirable borgoña que tengo la suerte de poseer.

—Será un placer. Una visita a Treadley sería un gran privilegio. Tiene un anfitrión perfecto y una biblioteca perfecta.

—Usted la completará —respondió el anciano con una cortés inclinación—. Y ahora debo despedirme de su excelente tía. Debo ir al Athenaeum. Es la hora en que dormimos allí.

—¿Todos ustedes, Mr. Erskine?

—Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos practicando para una Academia Inglesa de Letras.

Lord Henry rió y se levantó. —Voy al parque —exclamó.

Al salir por la puerta, Dorian Gray lo tocó en el brazo. —Déjame ir contigo —murmuró.

—Pero pensé que le habías prometido a Basil Hallward ir a verlo —respondió Lord Henry.

—Prefiero ir contigo; sí, siento que debo ir contigo. Déjame hacerlo. ¿Y me prometes que hablarás conmigo todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como tú.

—Ah, ya he hablado bastante por hoy —dijo Lord Henry, sonriendo—. Ahora solo quiero contemplar la vida. Puedes venir a contemplarla conmigo, si así lo deseas.