Capítulo II.

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, hojeando las páginas de un volumen de las “Escenas del bosque” de Schumann. “Tienes que prestármelas, Basilio”, exclamó. “Quiero aprenderlas. Son absolutamente encantadoras.”

“Eso depende enteramente de cómo poses hoy, Dorian.”

“Oh, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de mí en tamaño natural”, respondió el muchacho, girando sobre el taburete del piano de manera voluntariosa y caprichosa. Cuando vio a lord Henry, un leve rubor tiñó sus mejillas por un instante y se levantó de un salto. “Perdona, Basilio, no sabía que estuvieras acompañado.”

“Este es lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Acabo de decirle lo magnífico modelo que eres, y ahora lo has echado todo a perder.”

“No ha estropeado mi placer de conocerlo, señor Gray”, dijo lord Henry, adelantándose y extendiendo la mano. “Mi tía me ha hablado mucho de usted. Es uno de sus favoritos y, me temo, también una de sus víctimas.”

“En este momento estoy en la lista negra de lady Agatha”, respondió Dorian con una divertida expresión de penitencia. “Le prometí ir con ella a un club en Whitechapel el martes pasado, y la verdad es que lo olvidé por completo. Íbamos a tocar un dúo juntos—tres dúos, creo. No sé qué me dirá. Me da demasiado miedo ir a verla.”

“Oh, yo haré las paces por ti con mi tía. Ella te adora. Y no creo que importe mucho que no hayas ido. El público probablemente pensó que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano, hace suficiente ruido por dos personas.”

“Eso es muy cruel para ella, y no muy amable para mí”, respondió Dorian, riendo.

Lord Henry lo miró. Sí, ciertamente era maravillosamente apuesto, con sus labios escarlata finamente curvados, sus francos ojos azules, su cabello dorado y rizado. Había algo en su rostro que hacía que uno confiara en él de inmediato. Toda la sinceridad de la juventud estaba allí, así como toda la apasionada pureza de la juventud. Uno sentía que se había mantenido incontaminado del mundo. No era de extrañar que Basilio Hallward lo adorara.

“Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray—demasiado encantador.” Y lord Henry se dejó caer en el diván y abrió su pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando sus pinceles. Parecía preocupado, y cuando oyó el último comentario de lord Henry, lo miró, vaciló un momento y luego dijo: “Harry, quiero terminar este cuadro hoy. ¿Te parecería terriblemente descortés si te pidiera que te fueras?”

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. “¿Debo irme, señor Gray?”, preguntó.

“Oh, por favor no se vaya, lord Henry. Veo que Basilio está de mal humor, y no lo soporto cuando se pone así. Además, quiero que me diga por qué no debo dedicarme a la filantropía.”

“No sé si se lo diré, señor Gray. Es un tema tan tedioso que habría que hablar en serio sobre él. Pero ciertamente no voy a huir ahora que me ha pedido que me quede. ¿De verdad no te molesta, Basilio? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus modelos tengan alguien con quien conversar.”

Hallward se mordió el labio. “Si Dorian lo desea, por supuesto debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él mismo.”

Lord Henry tomó su sombrero y sus guantes. “Eres muy insistente, Basilio, pero me temo que debo irme. He prometido encontrarme con un hombre en el Orleans. Adiós, señor Gray. Venga a verme una tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando vaya a venir. Me daría mucha pena perderlo.”

“Basilio”, exclamó Dorian Gray, “si lord Henry Wotton se va, yo también me iré. Nunca abres la boca mientras pintas, y es terriblemente aburrido estar de pie en una tarima tratando de parecer agradable. Pídele que se quede. Insisto en ello.”

“Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí”, dijo Hallward, contemplando intensamente su cuadro. “Es cierto, nunca hablo cuando trabajo, ni escucho tampoco, y debe ser terriblemente tedioso para mis pobres modelos. Te ruego que te quedes.”

“¿Pero qué hay de mi cita en el Orleans?”

El pintor rió. “No creo que haya ningún problema con eso. Siéntate de nuevo, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado, ni prestes atención a lo que diga lord Henry. Tiene muy mala influencia sobre todos sus amigos, con la única excepción de mí mismo.”

Dorian Gray subió al estrado con el aire de un joven mártir griego, e hizo una pequeña mueca de descontento a lord Henry, por quien había sentido cierta simpatía. Era tan distinto a Basilio. Hacían un contraste encantador. Y tenía una voz tan hermosa. Al cabo de unos momentos, le dijo: “¿De verdad tiene usted tan mala influencia, lord Henry? ¿Tan mala como dice Basilio?”

“No existe tal cosa como una buena influencia, señor Gray. Toda influencia es inmoral—desde el punto de vista científico.”

“¿Por qué?”

“Porque influenciar a una persona es darle el alma propia. Ya no piensa sus pensamientos naturales, ni arde con sus pasiones naturales. Sus virtudes no le son reales. Sus pecados, si es que existen los pecados, son prestados. Se convierte en un eco de la música de otro, en un actor de un papel que no ha sido escrito para él. El objetivo de la vida es el desarrollo de uno mismo. Realizar la propia naturaleza perfectamente—eso es para lo que estamos aquí. Hoy en día, la gente le teme a sí misma. Han olvidado el más alto de todos los deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Por supuesto, son caritativos. Alimentan al hambriento y visten al mendigo. Pero sus propias almas pasan hambre y están desnudas. El valor ha desaparecido de nuestra raza. Quizá nunca lo tuvimos realmente. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religión—estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo—”

“Solo gira un poco más la cabeza hacia la derecha, Dorian, como un buen chico”, dijo el pintor, absorto en su trabajo y consciente solo de que había aparecido en el rostro del joven una expresión que nunca antes había visto.

“Y sin embargo”, continuó lord Henry, con su voz baja y musical, y ese gracioso ademán de la mano que siempre le era tan característico y que tenía incluso en sus días de Eton, “creo que si un hombre viviera su vida plena y completamente, si diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño—creo que el mundo recibiría un nuevo impulso de alegría tan fresco que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y volveríamos al ideal helénico—a algo más fino, más rico que el ideal helénico, quizá. Pero el más valiente de nosotros teme a sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la abnegación que arruina nuestras vidas. Somos castigados por nuestras negativas. Cada impulso que tratamos de estrangular anida en la mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y se acaba el pecado, porque la acción es una forma de purificación. No queda entonces más que el recuerdo de un placer, o el lujo de un remordimiento. La única manera de librarse de una tentación es ceder a ella. Si la resistes, tu alma se enferma de anhelar lo que se ha prohibido a sí misma, de desear lo que sus monstruosas leyes han hecho monstruoso e ilícito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo ocurren en el cerebro. Es en el cerebro, y solo en el cerebro, donde también ocurren los grandes pecados del mundo. Usted, señor Gray, usted mismo, con su juventud color de rosa y su niñez blanca como la rosa, ha tenido pasiones que le han dado miedo, pensamientos que lo han llenado de terror, sueños de día y sueños de noche cuyo solo recuerdo podría teñirle las mejillas de vergüenza—”

“¡Deténgase!” balbuceó Dorian Gray, “¡deténgase! Me confunde. No sé qué decir. Hay alguna respuesta para usted, pero no puedo encontrarla. No hable. Déjeme pensar. O, mejor dicho, déjeme intentar no pensar.”

Durante casi diez minutos permaneció allí, inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos extrañamente brillantes. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas estaban obrando en su interior. Sin embargo, le parecía que en realidad provenían de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basilio le había dicho—palabras pronunciadas sin duda al azar y con deliberada paradoja—habían tocado una cuerda secreta que nunca antes había sido tocada, pero que ahora sentía vibrar y palpitar con extraños impulsos.

La música lo había conmovido así. Muchas veces la música lo había turbado. Pero la música no era articulada. No creaba un mundo nuevo, sino más bien otro caos, dentro de nosotros. ¡Las palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y vívidas, y crueles! No se podía escapar de ellas. Y sin embargo, ¡qué sutil magia había en ellas! Parecían capaces de dar forma plástica a las cosas informes, y poseer una música propia tan dulce como la de la viola o el laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que no había comprendido. Ahora las comprendía. La vida, de repente, se volvió para él de un color ardiente. Le parecía que había estado caminando entre llamas. ¿Por qué no lo había sabido antes?

Con su sutil sonrisa, lord Henry lo observaba. Sabía el momento psicológico exacto en que debía guardar silencio. Se sentía profundamente interesado. Le asombraba la impresión repentina que sus palabras habían producido y, recordando un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le había revelado mucho de lo que antes ignoraba, se preguntó si Dorian Gray estaría atravesando una experiencia similar. Simplemente había lanzado una flecha al aire. ¿Habría dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward seguía pintando con ese toque audaz y maravilloso suyo, que poseía la verdadera delicadeza y la perfección que en el arte, al menos, sólo provienen de la fuerza. No era consciente del silencio.

—Basil, estoy cansado de estar de pie —exclamó de pronto Dorian Gray—. Debo salir y sentarme en el jardín. El aire aquí es sofocante.

—Querido amigo, lo siento mucho. Cuando pinto, no puedo pensar en nada más. Pero nunca has posado mejor. Estuviste perfectamente quieto. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos y la mirada brillante en los ojos. No sé qué te habrá estado diciendo Harry, pero sin duda te ha dado la expresión más maravillosa. Supongo que te ha estado halagando. No debes creer ni una palabra de lo que dice.

—Ciertamente no me ha estado halagando. Quizá por eso no creo nada de lo que me ha dicho.

—Sabes que lo crees todo —dijo lord Henry, mirándolo con sus soñadores y lánguidos ojos—. Saldré al jardín contigo. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, traigamos algo frío para beber, algo con fresas.

—Por supuesto, Harry. Toca el timbre, y cuando Parker venga le diré lo que quieres. Tengo que trabajar el fondo, así que me uniré a ustedes después. No retengas mucho a Dorian. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Este va a ser mi obra maestra. Ya lo es tal como está.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray enterrando el rostro entre las grandes y frescas flores de lila, bebiendo febrilmente su perfume como si fuera vino. Se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro. —Haces muy bien en hacerlo —murmuró—. Nada puede curar el alma salvo los sentidos, así como nada puede curar los sentidos salvo el alma.

El muchacho se sobresaltó y se apartó. Iba sin sombrero, y las hojas habían revuelto sus rebeldes rizos y enredado todos sus hilos dorados. Había en sus ojos una expresión de temor, como la de quienes son despertados de repente. Sus finamente cinceladas narices temblaban, y algún nervio oculto agitó el escarlata de sus labios y los dejó temblando.

—Sí —continuó lord Henry—, ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una creación maravillosa. Sabes más de lo que crees saber, así como sabes menos de lo que quisieras saber.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. No podía evitar que le agradara aquel joven alto y elegante que estaba a su lado. Su rostro romántico, de color oliva, y su expresión cansada le resultaban interesantes. Había algo en su voz baja y lánguida que era absolutamente fascinante. Incluso sus manos frías, blancas, semejantes a flores, tenían un encanto curioso. Se movían, mientras hablaba, como música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero le tenía miedo, y se avergonzaba de tenerlo. ¿Por qué había sido un extraño quien le había revelado su verdadero ser? Conocía a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ellos nunca lo había cambiado. De repente, había aparecido alguien en su vida que parecía haberle develado el misterio de la existencia. Y, sin embargo, ¿de qué debía temer? No era un colegial ni una jovencita. Era absurdo tener miedo.

—Vayamos a sentarnos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker ha traído las bebidas, y si te quedas más tiempo bajo este resplandor, te estropearás por completo, y Basil no querrá volver a pintarte. Realmente no debes permitir que te broncees. No te sentaría bien.

—¿Qué importa eso? —exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en el banco al final del jardín.

—Debería importarte todo, señor Gray.

—¿Por qué?

—Porque tienes la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena poseer.

—No lo siento así, lord Henry.

—No, ahora no lo sientes. Algún día, cuando seas viejo y arrugado y feo, cuando el pensamiento haya marcado tu frente con sus líneas, y la pasión haya quemado tus labios con sus fuegos horrendos, lo sentirás, lo sentirás terriblemente. Ahora, dondequiera que vayas, encantas al mundo. ¿Será siempre así?... Tienes un rostro maravillosamente hermoso, señor Gray. No frunzas el ceño. Lo tienes. Y la belleza es una forma de genio—es, en realidad, superior al genio, pues no necesita explicación. Es uno de los grandes hechos del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos la luna. No puede ser cuestionada. Tiene su derecho divino de soberanía. Hace príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríes? ¡Ah! Cuando la pierdas, no sonreirás... La gente dice a veces que la belleza es solo superficial. Puede ser, pero al menos no es tan superficial como el pensamiento. Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Solo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Sí, señor Gray, los dioses han sido generosos contigo. Pero lo que los dioses dan, pronto lo quitan. Solo tienes unos pocos años para vivir realmente, perfectamente, plenamente. Cuando tu juventud se vaya, tu belleza se irá con ella, y entonces descubrirás de repente que no te quedan triunfos, o tendrás que conformarte con esos mezquinos triunfos que el recuerdo de tu pasado hará más amargos que las derrotas. Cada mes que pasa te acerca a algo terrible. El tiempo te tiene celos y libra guerra contra tus lirios y tus rosas. Te volverás cetrino, de mejillas hundidas y ojos apagados. Sufrirás horriblemente... ¡Ah! Aprovecha tu juventud mientras la tienes. No malgastes el oro de tus días escuchando a los tediosos, tratando de mejorar a los fracasados sin remedio, o entregando tu vida a los ignorantes, los vulgares y los comunes. Esos son los objetivos enfermizos, los falsos ideales de nuestra época. ¡Vive! ¡Vive la vida maravillosa que hay en ti! Que nada se pierda para ti. Busca siempre nuevas sensaciones. No temas a nada... Un nuevo hedonismo, eso es lo que nuestro siglo necesita. Tú podrías ser su símbolo visible. Con tu personalidad, no hay nada que no pudieras hacer. El mundo te pertenece por un tiempo... En el momento en que te conocí vi que no eras consciente de lo que realmente eres, de lo que realmente podrías ser. Había tanto en ti que me cautivó, que sentí que debía decirte algo sobre ti mismo. Pensé cuán trágico sería que te desperdiciaras. Porque tu juventud durará tan poco tiempo—tan poco tiempo. Las flores silvestres se marchitan, pero vuelven a florecer. El laburno será tan amarillo el próximo junio como lo es ahora. En un mes habrá estrellas púrpuras en la clemátide, y año tras año la noche verde de sus hojas sostendrá sus estrellas púrpuras. Pero nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso de alegría que late en nosotros a los veinte años se vuelve lento. Nuestros miembros fallan, nuestros sentidos se corrompen. Degeneramos en horrendas marionetas, acosadas por el recuerdo de las pasiones a las que tuvimos demasiado miedo, y las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! No hay absolutamente nada en el mundo salvo la juventud.

Dorian Gray escuchaba, con los ojos abiertos y asombrado. El ramo de lilas cayó de su mano sobre la grava. Una abeja peluda vino y zumbó a su alrededor por un momento. Luego comenzó a trepar por toda la esfera estrellada y ovalada de las pequeñas flores. La observó con ese extraño interés por las cosas triviales que tratamos de desarrollar cuando los asuntos de gran importancia nos asustan, o cuando nos conmueve alguna nueva emoción para la que no hallamos expresión, o cuando un pensamiento que nos aterra asedia de repente nuestro cerebro y nos llama a rendirnos. Al cabo de un rato, la abeja se alejó volando. La vio introducirse en la trompeta manchada de una campanilla tiria. La flor pareció estremecerse, y luego se meció suavemente de un lado a otro.

De pronto, el pintor apareció en la puerta del estudio e hizo señas cortantes para que entraran. Se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando —gritó—. Vengan, por favor. La luz es perfecta, y pueden traer sus bebidas.

Se levantaron y caminaron juntos por el sendero. Dos mariposas verdes y blancas revolotearon junto a ellos, y en el peral de la esquina del jardín un mirlo comenzó a cantar.

—Está contento de haberme conocido, señor Gray —dijo lord Henry, mirándolo.

—Sí, ahora estoy contento. Me pregunto si siempre estaré contento.

—¡Siempre! Esa es una palabra terrible. Me estremezco cuando la escucho. A las mujeres les encanta usarla. Arruinan todo romance al intentar que dure para siempre. Además, es una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión de toda la vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano sobre el brazo de Lord Henry. —En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, sonrojándose por su atrevimiento, y luego subió al estrado y retomó su pose.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo observó. El trazo y el movimiento del pincel sobre el lienzo eran el único sonido que rompía el silencio, salvo cuando, de vez en cuando, Hallward se alejaba para contemplar su obra desde la distancia. En los rayos inclinados que se filtraban por la puerta abierta, el polvo danzaba y era dorado. El pesado aroma de las rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, Hallward dejó de pintar, miró largamente a Dorian Gray y luego durante un buen rato al cuadro, mordiendo la punta de uno de sus enormes pinceles y frunciendo el ceño. —Está completamente terminado —exclamó por fin, y agachándose escribió su nombre con largas letras bermellón en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó y examinó el cuadro. Sin duda, era una obra de arte maravillosa, y también un retrato extraordinario.

—Querido amigo, te felicito de todo corazón —dijo—. Es el mejor retrato de los tiempos modernos. Señor Gray, venga a verse usted mismo.

El joven se sobresaltó, como si despertara de un sueño.

—¿De verdad está terminado? —murmuró, bajando del estrado.

—Completamente terminado —dijo el pintor—. Y hoy has posado de maravilla. Te estoy muy agradecido.

—Eso se debe enteramente a mí —intervino Lord Henry—. ¿No es cierto, señor Gray?

Dorian no respondió, sino que pasó distraídamente frente a su retrato y se volvió hacia él. Al verlo, retrocedió, y sus mejillas se encendieron un instante de placer. Una expresión de alegría apareció en sus ojos, como si se reconociera a sí mismo por primera vez. Se quedó allí inmóvil y asombrado, apenas consciente de que Hallward le hablaba, pero sin captar el sentido de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo invadió como una revelación. Nunca antes la había sentido. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido simples exageraciones encantadoras de la amistad. Los había escuchado, se había reído de ellos, los había olvidado. No habían influido en su carácter. Luego había llegado Lord Henry Wotton con su extraño panegírico de la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Eso lo había conmovido en su momento, y ahora, mientras contemplaba la sombra de su propia hermosura, la realidad completa de la descripción se le reveló de golpe. Sí, llegaría el día en que su rostro estaría arrugado y marchito, sus ojos apagados y sin color, la gracia de su figura rota y deformada. El escarlata desaparecería de sus labios y el oro se escaparía de su cabello. La vida que debía formar su alma estropearía su cuerpo. Se volvería espantoso, horrible y grotesco.

Al pensar en ello, una punzada aguda de dolor lo atravesó como un cuchillo y cada delicada fibra de su ser tembló. Sus ojos se tornaron más profundos, como amatista, y una bruma de lágrimas los cubrió. Sintió como si una mano de hielo se posara sobre su corazón.

—¿No te gusta? —exclamó por fin Hallward, herido por el silencio del joven, sin comprender su significado.

—Por supuesto que le gusta —dijo Lord Henry—. ¿A quién no le gustaría? Es una de las mayores obras del arte moderno. Te daré lo que quieras por él. Debo tenerlo.

—No es de mi propiedad, Harry.

—¿De quién es entonces?

—De Dorian, por supuesto —respondió el pintor.

—Es un muchacho muy afortunado.

—¡Qué triste es! —murmuró Dorian Gray, con los ojos aún fijos en su retrato—. ¡Qué triste es! Envejeceré, seré horrible y espantoso. Pero este cuadro permanecerá siempre joven. Nunca será más viejo que este preciso día de junio... ¡Si al menos fuera al revés! ¡Si fuera yo quien permaneciera siempre joven y el cuadro el que envejeciera! ¡Por eso... por eso daría cualquier cosa! ¡Sí, no hay nada en el mundo que no daría! ¡Daría mi alma por eso!

—No te gustaría mucho ese arreglo, Basil —exclamó Lord Henry, riendo—. Sería bastante duro para tu obra.

—Me opondría rotundamente, Harry —dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió y lo miró. —Creo que lo harías, Basil. Prefieres tu arte a tus amigos. No soy para ti más que una figura de bronce verde. Ni siquiera tanto, me atrevo a decir.

El pintor lo miró asombrado. Era tan poco propio de Dorian hablar así. ¿Qué había sucedido? Parecía realmente enojado. Su rostro estaba sonrojado y sus mejillas ardían.

—Sí —continuó—, soy menos para ti que tu Hermes de marfil o tu Fauno de plata. A ellos los querrás siempre. ¿Cuánto tiempo me querrás a mí? Hasta que tenga mi primera arruga, supongo. Ahora sé que, cuando uno pierde la belleza, sea cual sea, lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que vale la pena tener. Cuando descubra que estoy envejeciendo, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano. —¡Dorian! ¡Dorian! —exclamó—, no hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, y nunca tendré otro igual. ¿Acaso tienes celos de las cosas materiales? ¡Tú, que eres más hermoso que cualquiera de ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos del retrato que has pintado de mí. ¿Por qué debe conservar él lo que yo debo perder? Cada momento que pasa le quita algo a mi vida y se lo da a él. ¡Oh, si al menos fuera al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y yo pudiera ser siempre como soy ahora! ¿Por qué lo pintaste? Algún día se burlará de mí, se burlará horriblemente de mí. —Las lágrimas ardientes brotaron de sus ojos; apartó su mano y, arrojándose sobre el diván, hundió el rostro en los cojines, como si rezara.

—Esto es culpa tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros. —Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello?

—Deberías haberte ido cuando te lo pedí —murmuró.

—Me quedé cuando me lo pediste —respondió Lord Henry.

—Harry, no puedo pelearme con mis dos mejores amigos a la vez, pero entre los dos han logrado que odie la mejor obra que he hecho en mi vida, y la destruiré. ¿Qué es sino lienzo y color? No dejaré que se interponga en nuestras vidas y las arruine.

Dorian Gray levantó su cabeza dorada de la almohada y, con el rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas, lo miró mientras él se acercaba a la mesa de pintura de madera que estaba bajo la alta ventana cubierta por cortinas. ¿Qué hacía allí? Sus dedos revolvían entre los tubos de hojalata y los pinceles secos, buscando algo. Sí, era la espátula de hoja fina y flexible de acero. Por fin la había encontrado. Iba a rajar el lienzo.

Con un sollozo ahogado, el joven saltó del sofá y, corriendo hacia Hallward, le arrancó la espátula de la mano y la arrojó al otro extremo del estudio. —¡No, Basil, no! —gritó—. ¡Sería un asesinato!

—Me alegra que por fin aprecies mi obra, Dorian —dijo el pintor fríamente, una vez que se hubo repuesto de la sorpresa—. Nunca pensé que lo harías.

—¿Apreciarla? Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mí mismo. Lo siento así.

—Bien, en cuanto estés seco, te barnizarán, te enmarcarán y te enviarán a casa. Entonces podrás hacer lo que quieras contigo mismo. —Y cruzó la habitación para tocar la campanilla y pedir el té—. Tomarás té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O te opones a placeres tan simples?

—Adoro los placeres simples —dijo Lord Henry—. Son el último refugio de los complejos. Pero no me gustan las escenas, salvo en el teatro. ¡Qué absurdos son los dos! Me pregunto quién definió al hombre como un animal racional. Fue la definición más prematura que se haya dado jamás. El hombre es muchas cosas, pero no es racional. Me alegra que no lo sea, después de todo, aunque desearía que ustedes no discutieran por el cuadro. Sería mucho mejor que me lo dieras a mí, Basil. Este muchacho tonto en realidad no lo quiere, y yo sí.

—¡Si se lo das a alguien más que a mí, Basil, nunca te lo perdonaré! —exclamó Dorian Gray—. Y no permito que la gente me llame muchacho tonto.

—Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y tú sabes que has sido un poco tonto, señor Gray, y que en realidad no te molesta que te recuerden que eres extremadamente joven.

—Esta mañana me habría molestado mucho, Lord Henry.

—¡Ah! ¡Esta mañana! Desde entonces ya has vivido.

Se oyó un golpe en la puerta, y el mayordomo entró con una bandeja de té cargada y la depositó sobre una pequeña mesa japonesa. Hubo un tintinear de tazas y platillos y el silbido de una urna georgiana acanalada. Un paje trajo dos fuentes de porcelana en forma de globo. Dorian Gray se acercó y sirvió el té. Los dos hombres se acercaron lánguidamente a la mesa y examinaron lo que había bajo las tapas.

—Vayamos al teatro esta noche —dijo Lord Henry—. Seguro que hay algo en cartelera, en algún lugar. He prometido cenar en White’s, pero es solo con un viejo amigo, así que puedo enviarle un telegrama diciendo que estoy enfermo, o que no podré ir debido a un compromiso posterior. Creo que sería una excusa bastante agradable: tendría toda la sorpresa de la sinceridad.

—Es tan fastidioso ponerse el traje de etiqueta —murmuró Hallward—. Y, cuando uno lo lleva puesto, es tan horrible.

—Sí —respondió Lord Henry soñadoramente—, el atuendo del siglo XIX es detestable. Es tan sombrío, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color real que queda en la vida moderna.

—De verdad no deberías decir esas cosas delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de cuál Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té, o el del cuadro?

—De cualquiera de los dos.

—Me gustaría ir al teatro contigo, Lord Henry —dijo el joven.

—Entonces vendrás; y tú también vendrás, Basil, ¿verdad?

—No puedo, de verdad. Preferiría no hacerlo. Tengo mucho trabajo que hacer.

—Bueno, entonces tú y yo iremos solos, señor Gray.

—Me encantaría.

El pintor se mordió el labio y se acercó, taza en mano, al cuadro. —Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo, tristemente.

—¿Es el verdadero Dorian? —exclamó el original del retrato, paseando hacia él—. ¿De verdad me parezco a eso?

—Sí; eres exactamente así.

—¡Qué maravilloso, Basil!

—Al menos te pareces en apariencia. Pero eso nunca cambiará —suspiró Hallward—. Eso es algo.

—¡Qué escándalo hace la gente con la fidelidad! —exclamó Lord Henry—. Incluso en el amor es puramente una cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con nuestra propia voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles, y no lo son; los viejos quieren ser infieles, y no pueden: eso es todo lo que se puede decir.

—No vayas al teatro esta noche, Dorian —dijo Hallward—. Quédate y cena conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué?

—Porque le he prometido a Lord Henry Wotton ir con él.

—No te querrá más por cumplir tus promesas. Él siempre rompe las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

—Te lo suplico.

El joven vaciló y miró a Lord Henry, que los observaba desde la mesa de té con una sonrisa divertida.

—Debo ir, Basil —respondió.

—Muy bien —dijo Hallward, y se acercó a dejar su taza en la bandeja—. Es algo tarde y, como tienes que vestirte, será mejor que no pierdas tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven a verme pronto. Ven mañana.

—Por supuesto.

—¿No lo olvidarás?

—No, claro que no —exclamó Dorian.

—Y... ¡Harry!

—¿Sí, Basil?

—Recuerda lo que te pedí, cuando estábamos en el jardín esta mañana.

—Lo he olvidado.

—Confío en ti.

—Ojalá pudiera confiar en mí mismo —dijo Lord Henry, riendo—. Vamos, señor Gray, mi coche está afuera y puedo dejarlo en su casa. Adiós, Basil. Ha sido una tarde de lo más interesante.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, el pintor se dejó caer en un sofá, y una expresión de dolor apareció en su rostro.