Capítulo I.

El estudio estaba impregnado del rico aroma de las rosas, y cuando la ligera brisa veraniega agitaba los árboles del jardín, entraba por la puerta abierta el penetrante perfume de las lilas, o la fragancia más delicada del espino de flores rosadas.

Desde el rincón del diván de alforjas persas en el que yacía, fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton apenas alcanzaba a captar el destello de las flores dulces como la miel y de color miel de un laburno, cuyas ramas temblorosas parecían apenas capaces de soportar el peso de una belleza tan llameante como la suya; y de vez en cuando, las fantásticas sombras de aves en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda tussor que colgaban frente a la enorme ventana, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo y haciéndole pensar en aquellos pálidos pintores de rostro de jade de Tokio que, a través de un arte necesariamente inmóvil, buscan transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El hosco murmullo de las abejas abriéndose paso entre la alta hierba sin segar, o girando con monótona insistencia alrededor de los polvorientos cuernos dorados de la madreselva desordenada, parecía hacer que la quietud resultara aún más opresiva. El sordo rumor de Londres era como la nota de bordón de un órgano lejano.

En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, se erguía el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya repentina desaparición algunos años atrás causó en su momento tal revuelo público y dio lugar a tantas extrañas conjeturas.

Mientras el pintor contemplaba la figura agraciada y hermosa que tan hábilmente había reflejado en su arte, una sonrisa de placer cruzó su rostro y pareció a punto de quedarse allí. Pero de pronto se incorporó, y cerrando los ojos, colocó los dedos sobre los párpados, como si intentara aprisionar en su mente algún curioso sueño del que temía despertar.

—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho jamás —dijo Lord Henry lánguidamente—. Sin duda debes enviarla el próximo año al Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, había tanta gente que no podía ver los cuadros, lo cual era terrible, o tantos cuadros que no podía ver a la gente, lo cual era peor. El Grosvenor es realmente el único lugar.

—No creo que la envíe a ningún lado —respondió, echando la cabeza hacia atrás de ese modo peculiar que solía hacer reír a sus amigos en Oxford—. No, no la enviaré a ningún lado.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró asombrado a través de las finas volutas azules de humo que se elevaban en caprichosos remolinos desde su pesado cigarrillo impregnado de opio. —¿No la enviarás a ningún lado? Querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes algún motivo? ¡Qué tipos tan extraños son ustedes los pintores! Hacen cualquier cosa en el mundo por ganar reputación. En cuanto la tienen, parecen querer deshacerse de ella. Es una tontería, porque solo hay una cosa peor en el mundo que hablen de uno, y es que no hablen de uno. Un retrato como este te pondría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y haría que los viejos sintieran celos, si es que los viejos son capaces de alguna emoción.

—Sé que te vas a reír de mí —respondió—, pero realmente no puedo exhibirlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.

Lord Henry se estiró en el diván y se echó a reír.

—Sí, sabía que lo harías; pero, aun así, es totalmente cierto.

—¡Demasiado de ti mismo en él! Por Dios, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y realmente no veo ningún parecido entre tú, con tu rostro fuerte y tosco y tu cabello negro como el carbón, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y hojas de rosa. Vamos, querido Basil, él es un Narciso, y tú... bueno, claro que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, termina donde comienza la expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo una forma de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En cuanto uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o algo horrible. Mira a los hombres exitosos en cualquiera de las profesiones eruditas. ¡Qué perfectamente horribles son! Excepto, por supuesto, en la Iglesia. Pero en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que le dijeron que dijera cuando tenía dieciocho, y como consecuencia natural siempre parece absolutamente encantador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuyo retrato realmente me fascina, nunca piensa. Estoy completamente seguro de eso. Es una criatura hermosa y sin cerebro que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que admirar, y siempre aquí en verano, cuando queremos algo que enfríe nuestra inteligencia. No te engañes, Basil: no te pareces en nada a él.

—No me entiendes, Harry —respondió el artista—. Por supuesto que no me parezco a él. Lo sé perfectamente bien. De hecho, me apenaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción física e intelectual, una especie de fatalidad que parece perseguir a lo largo de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de los demás. Los feos y los tontos son los que mejor la pasan en este mundo. Pueden sentarse cómodamente y mirar el espectáculo. Si no conocen la victoria, al menos se les ahorra el conocimiento de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin inquietudes. No traen la ruina a otros, ni la reciben jamás de manos ajenas. Tu rango y tu riqueza, Harry; mi inteligencia, si es que la tengo; mi arte, sea lo que valga; la buena apariencia de Dorian Gray: todos sufriremos por lo que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Ese es su nombre? —preguntó Lord Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.

—Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo.

—¿Pero por qué no?

—Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me agrada muchísimo, nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna nos resulte misteriosa o maravillosa. La cosa más común es encantadora si uno la oculta. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, perdería todo el placer. Es un hábito tonto, supongo, pero de algún modo parece aportar mucho romanticismo a la vida. ¿Crees que soy terriblemente tonto por eso?

—En absoluto —respondió Lord Henry—, en absoluto, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria una vida de engaños para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que hago yo. Cuando nos encontramos —nos encontramos de vez en cuando, cuando salimos a cenar juntos, o vamos a casa del duque—, nos contamos las historias más absurdas con la mayor seriedad. Mi esposa es muy buena en eso, mucho mejor que yo, de hecho. Ella nunca se confunde con las fechas, y yo siempre lo hago. Pero cuando me descubre, no arma ningún escándalo. A veces desearía que lo hiciera; pero simplemente se ríe de mí.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida matrimonial, Harry —dijo Basil Hallward, paseando hacia la puerta que daba al jardín—. Creo que en realidad eres un muy buen esposo, pero que te avergüenzas profundamente de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada moral, y nunca haces nada incorrecto. Tu cinismo es simplemente una pose.

—Ser natural es simplemente una pose, y la más irritante que conozco —exclamó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un largo banco de bambú que estaba a la sombra de un alto laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas lustrosas. En la hierba, las margaritas blancas temblaban.

Tras una pausa, Lord Henry sacó su reloj. —Me temo que debo irme, Basil —murmuró—, y antes de irme, insisto en que respondas una pregunta que te hice hace algún tiempo.

—¿Cuál es esa? —dijo el pintor, manteniendo la mirada fija en el suelo.

—Lo sabes perfectamente bien.

—No lo sé, Harry.

—Bien, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué no quieres exhibir el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

—Te he dicho la verdadera razón.

—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque había demasiado de ti mismo en él. Eso es infantil.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a la cara—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo es simplemente el accidente, la ocasión. No es él quien es revelado por el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la que no exhibiré este cuadro es porque temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echó a reír. —¿Y cuál es ese? —preguntó.

—Te lo contaré —dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad apareció en su rostro.

—Estoy expectante, Basil —continuó su compañero, mirándolo de reojo.

—Oh, en realidad hay muy poco que contar, Harry —respondió el pintor—; y me temo que apenas lo comprenderás. Quizá ni siquiera lo creas.

Lord Henry sonrió y, inclinándose, arrancó una margarita de pétalos rosados del césped y la examinó. —Estoy seguro de que lo comprenderé —replicó, contemplando atentamente el pequeño disco dorado con plumas blancas—, y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, siempre que sea absolutamente increíble.

El viento sacudió algunas flores de los árboles, y las pesadas ramas de lila, con sus estrellas agrupadas, se mecían de un lado a otro en el aire lánguido. Un saltamontes empezó a chirriar junto al muro, y como un hilo azul, una libélula larga y delgada flotó cerca con sus alas de gasa marrón. Lord Henry sintió como si pudiera oír el corazón de Basil Hallward latiendo, y se preguntó qué iba a suceder.

—La historia es simplemente ésta —dijo el pintor tras un momento—. Hace dos meses fui a una recepción en casa de Lady Brandon. Sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que dejarnos ver en sociedad de vez en cuando, solo para recordarle al público que no somos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un corredor de bolsa, puede ganarse una reputación de civilizado. Bien, después de estar en la sala unos diez minutos, hablando con enormes matronas demasiado arregladas y tediosos académicos, de repente me di cuenta de que alguien me miraba. Me giré a medias y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí que palidecía. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que me encontraba cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si se lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, mi propio arte. No quería ninguna influencia externa en mi vida. Tú mismo sabes, Harry, cuán independiente soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio dueño; al menos, siempre lo fui, hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces... pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que estaba al borde de una crisis terrible en mi vida. Tuve la extraña sensación de que el destino me reservaba alegrías exquisitas y penas exquisitas. Me asusté y me volví para salir de la sala. No fue la conciencia lo que me hizo hacerlo: fue una especie de cobardía. No me atribuyo ningún mérito por intentar escapar.

—La conciencia y la cobardía son en realidad la misma cosa, Basil. Conciencia es el nombre comercial de la firma. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y tampoco creo que tú lo creas. Sin embargo, fuera cual fuera mi motivo —y puede que fuera el orgullo, porque solía ser muy orgulloso—, ciertamente luché por llegar a la puerta. Allí, por supuesto, tropecé con Lady Brandon. ‘¿No se irá tan pronto, señor Hallward?’, chilló. ¿Recuerdas su curiosa voz estridente?

—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo Lord Henry, deshojando la margarita con sus largos y nerviosos dedos.

—No pude librarme de ella. Me presentó a miembros de la realeza, y a personas con condecoraciones y bandas, y a damas mayores con tiaras gigantescas y narices de loro. Hablaba de mí como de su más querido amigo. Solo la había visto una vez antes, pero se le metió en la cabeza convertirme en su celebridad. Creo que algún cuadro mío había tenido mucho éxito en ese momento, o al menos se había hablado de él en los periódicos sensacionalistas, que es el estándar de inmortalidad del siglo XIX. De repente me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue imprudente de mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me lo presentara. Quizá no fue tan imprudente, después de todo. Simplemente era inevitable. Habríamos hablado el uno al otro sin ninguna presentación. Estoy seguro de eso. Dorian me lo dijo después. Él también sintió que estábamos destinados a conocernos.

—¿Y cómo describió Lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que le gusta dar un resumen rápido de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó con un viejo caballero beligerante y de rostro enrojecido, cubierto de medallas y cintas, y me susurró al oído, en un tono trágico que debió de ser perfectamente audible para todos en la sala, los detalles más asombrosos. Simplemente huí. Me gusta descubrir a las personas por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata sus mercancías. O los explica por completo, o te cuenta todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber.

—¡Pobre Lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward con desgano.

—Querido amigo, intentó fundar un salón y solo logró abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre el señor Dorian Gray?

—Oh, algo así como: ‘Encantador muchacho, la pobre y querida madre y yo absolutamente inseparables. Olvido por completo a qué se dedica, me temo que... no hace nada... oh, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido señor Gray?’ Ninguno de los dos pudo evitar reír, y nos hicimos amigos de inmediato.

—La risa no es un mal comienzo para una amistad, y es, con mucho, el mejor final para una —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza. —No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuró—, ni lo que es la enemistad, en ese caso. Te agrada todo el mundo; es decir, eres indiferente a todos.

—¡Qué injusto eres! —exclamó Lord Henry, echando hacia atrás su sombrero y mirando hacia las pequeñas nubes que, como madejas de seda blanca brillante, cruzaban la turquesa ahuecada del cielo de verano—. Sí; muy injusto de tu parte. Hago una gran diferencia entre las personas. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su buen intelecto. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso al elegir a sus enemigos. No tengo ninguno que sea un tonto. Todos son hombres de cierto poder intelectual y, en consecuencia, todos me aprecian. ¿Eso es muy vanidoso de mi parte? Creo que es bastante vanidoso.

—Eso me parece, Harry. Pero según tu clasificación, debo ser solo un conocido.

—Mi querido Basil, eres mucho más que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. ¿Una especie de hermano, supongo?

—¡Oh, los hermanos! No me interesan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y mis hermanos menores parecen no hacer otra cosa.

—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

—Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe a que ninguno de nosotros soporta que otros tengan los mismos defectos que nosotros. Simpatizo plenamente con la rabia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían ser de su exclusiva propiedad, y que si alguno de nosotros hace el ridículo, está invadiendo su territorio. Cuando el pobre Southwark terminó en el tribunal de divorcio, su indignación fue realmente magnífica. Y sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con ni una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco.

Lord Henry acarició su puntiaguda barba castaña y golpeó la punta de su bota de charol con un bastón de ébano con borla. —¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le expone una idea a un verdadero inglés —siempre una acción temeraria—, jamás se le ocurre considerar si la idea es correcta o incorrecta. Lo único que considera importante es si uno mismo la cree. Ahora bien, el valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad de quien la expresa. De hecho, lo más probable es que cuanto más insincero sea el hombre, más puramente intelectual será la idea, ya que en ese caso no estará teñida por sus deseos, necesidades o prejuicios. Sin embargo, no pretendo discutir política, sociología o metafísica contigo. Prefiero a las personas antes que a los principios, y prefiero a las personas sin principios más que a cualquier otra cosa en el mundo. Cuéntame más sobre el señor Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?

—Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Es absolutamente necesario para mí.

—¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te interesaría nada más que tu arte.

—Él es todo mi arte ahora —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que solo hay dos épocas de verdadera importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, el rostro de Antínoo lo fue para la escultura griega tardía, y el rostro de Dorian Gray lo será algún día para mí. No es solo que pinte a partir de él, que lo dibuje, que lo bosqueje. Por supuesto, he hecho todo eso. Pero él es mucho más para mí que un modelo o un posador. No voy a decirte que estoy insatisfecho con lo que he hecho de él, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que he realizado desde que conocí a Dorian Gray es buen trabajo, es el mejor trabajo de mi vida. Pero de alguna manera curiosa —me pregunto si me entenderás— su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva en el arte, un modo de estilo totalmente nuevo. Veo las cosas de otra manera, pienso en ellas de otra manera. Ahora puedo recrear la vida de una forma que antes me estaba oculta. 'Un sueño de forma en días de pensamiento' —¿quién lo dice? Lo olvido; pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de este muchacho —porque para mí parece poco más que un muchacho, aunque en realidad tiene más de veinte años—, su mera presencia visible... ¡ah! ¿Te imaginas lo que eso significa? Inconscientemente, él define para mí las líneas de una escuela nueva, una escuela que habrá de tener toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y el cuerpo, ¡cuánto significa eso! Nosotros, en nuestra locura, hemos separado ambas cosas y hemos inventado un realismo vulgar, una idealidad vacía. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío por el que Agnew me ofreció una suma enorme pero que no quise vender? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y por qué es así? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray se sentaba a mi lado. Alguna sutil influencia pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en el sencillo bosque la maravilla que siempre había buscado y siempre me había faltado.

—¡Basil, esto es extraordinario! Debo conocer a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y comenzó a pasear por el jardín. Al cabo de un rato volvió. —Harry —dijo—, Dorian Gray es para mí simplemente un motivo en el arte. Puede que tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay ninguna imagen suya en ella. Es una sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la hermosura y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—¿Entonces por qué no quieres exponer su retrato? —preguntó Lord Henry.

—Porque, sin quererlo, he puesto en él alguna expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la cual, por supuesto, nunca he querido hablarle. Él no sabe nada de esto. Nunca deberá saberlo. Pero el mundo podría adivinarlo, y no voy a desnudar mi alma ante sus ojos superficiales y curiosos. Mi corazón nunca será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en esa obra, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben cuán útil es la pasión para la publicación. Hoy en día, un corazón roto puede dar lugar a muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en la que los hombres tratan el arte como si fuera una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo lo que es; y por eso el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Solo los intelectualmente perdidos discuten. Dime, ¿Dorian Gray te aprecia mucho?

El pintor reflexionó unos momentos. —Le caigo bien —respondió tras una pausa—; sé que le caigo bien. Por supuesto, lo halago terriblemente. Encuentro un placer extraño en decirle cosas que sé que lamentaré haber dicho. Por lo general, es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. Sin embargo, de vez en cuando es terriblemente desconsiderado y parece disfrutar realmente causándome dolor. Entonces siento, Harry, que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor para poner en su solapa, un adorno para halagar su vanidad, un ornamento para un día de verano.

—Los días de verano, Basil, suelen prolongarse —murmuró Lord Henry—. Tal vez te canses antes que él. Es triste pensarlo, pero no cabe duda de que el genio dura más que la belleza. Eso explica el hecho de que todos nos esforcemos tanto por sobre-educarnos. En la lucha salvaje por la existencia, queremos tener algo que perdure, y por eso llenamos nuestra mente de basura y hechos, con la tonta esperanza de conservar nuestro lugar. El hombre perfectamente bien informado, ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre perfectamente bien informado es algo terrible. Es como una tienda de baratijas, llena de monstruos y polvo, con todo sobrevalorado. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo y te parecerá que está un poco fuera de proporción, o no te gustará su tono de color, o algo así. Lo reprocharás amargamente en tu interior y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. La próxima vez que te visite, estarás perfectamente frío e indiferente. Será una gran lástima, porque eso te cambiará. Lo que me has contado es todo un romance, un romance artístico podría llamarse, y lo peor de tener un romance de cualquier tipo es que lo deja a uno tan poco romántico.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. Tú no puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo.

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Los que son fieles solo conocen el lado trivial del amor: son los infieles quienes conocen las tragedias del amor. —Y Lord Henry encendió un cigarrillo con una elegante pitillera de plata y comenzó a fumar con aire satisfecho y consciente de sí mismo, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Se oía el murmullo de los gorriones entre las hojas verdes y lacadas de la hiedra, y las sombras azuladas de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones ajenas!—mucho más deliciosas que sus ideas, le parecía a él. El alma propia y las pasiones de los amigos, esas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imaginó, divertido en silencio, el tedioso almuerzo que se había perdido por quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, seguro habría encontrado allí a Lord Goodbody, y toda la conversación habría girado en torno a la alimentación de los pobres y la necesidad de viviendas modelo. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas virtudes cuya práctica no necesitaban en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado del valor del ahorro, y los ociosos se habrían vuelto elocuentes sobre la dignidad del trabajo. ¡Qué encantador haber escapado de todo eso! Al pensar en su tía, una idea pareció asaltarlo. Se volvió hacia Hallward y dijo: —Querido amigo, acabo de recordarlo.

—¿Recordar qué, Harry?

—Dónde oí el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde fue? —preguntó Hallward, con un leve ceño.

—No te pongas así, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End, y que su nombre era Dorian Gray. Debo decir que nunca me dijo que fuera guapo. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres buenas no la aprecian. Dijo que era muy serio y tenía una naturaleza hermosa. De inmediato me imaginé a una criatura con anteojos y cabello lacio, horriblemente pecoso y caminando con enormes pies. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo.

—Me alegra mucho que no lo supieras, Harry.

—¿Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¿No quieres que lo conozca?

—No.

—El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando en el jardín.

—Ahora debes presentármelo —exclamó Lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su sirviente, que parpadeaba bajo la luz del sol. —Dile al señor Gray que espere, Parker: estaré dentro en unos momentos. —El hombre hizo una reverencia y se alejó por el sendero.

Luego miró a lord Henry. "Dorian Gray es mi amigo más querido", dijo. "Tiene una naturaleza sencilla y hermosa. Tu tía tenía toda la razón en lo que dijo sobre él. No lo arruines. No intentes influir en él. Tu influencia sería perjudicial. El mundo es amplio y está lleno de personas maravillosas. No me quites a la única persona que da a mi arte el encanto que posee: mi vida como artista depende de él. Escucha, Harry, confío en ti." Habló muy despacio, y las palabras parecían arrancadas de él casi en contra de su voluntad.

"¡Qué tonterías dices!" exclamó lord Henry, sonriendo, y tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.