Capítulo X.

Cuando entró su sirviente, Dorian lo miró fijamente y se preguntó si habría pensado en asomarse detrás del biombo. El hombre permanecía completamente impasible y esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, se acercó al espejo y se miró en él. Podía ver perfectamente el reflejo del rostro de Victor. Era como una plácida máscara de servilismo. No había nada que temer allí. Sin embargo, pensó que lo mejor era mantenerse alerta.

Hablando muy despacio, le indicó que avisara a la ama de llaves que quería verla y que luego fuera con el enmarcador para pedirle que enviara a dos de sus hombres de inmediato. Le pareció que, al salir el hombre de la habitación, sus ojos se desviaban en dirección al biombo. ¿O sería solo una fantasía suya?

Al cabo de unos momentos, la señora Leaf entró apresurada en la biblioteca, vestida de seda negra y con unos mitones de hilo antiguos en sus manos arrugadas. Él le pidió la llave del cuarto de estudio.

—¿El viejo cuarto de estudio, señor Dorian? —exclamó ella—. Pero si está lleno de polvo. Debo arreglarlo y ponerlo en orden antes de que usted entre. No está en condiciones para que lo vea, señor. De verdad que no lo está.

—No quiero que lo arregle, Leaf. Solo quiero la llave.

—Pues, señor, va a quedar cubierto de telarañas si entra ahí. Mire que no se ha abierto en casi cinco años, no desde que falleció su señoría.

Se estremeció al oír la mención de su abuelo. Tenía recuerdos odiosos de él. —Eso no importa —respondió—. Solo quiero ver el lugar, nada más. Deme la llave.

—Y aquí está la llave, señor —dijo la anciana, revisando el manojo con manos temblorosas e inseguras—. Aquí está la llave. En un momento la separo del resto. Pero no pensará vivir allá arriba, señor, estando tan cómodo aquí, ¿verdad?

—No, no —exclamó él con impaciencia—. Gracias, Leaf. Eso es todo.

Ella se demoró unos instantes y charló largamente sobre algún detalle de la casa. Él suspiró y le dijo que organizara las cosas como creyera conveniente. Ella salió de la habitación, envuelta en sonrisas.

Cuando la puerta se cerró, Dorian guardó la llave en el bolsillo y miró alrededor. Sus ojos se posaron en una gran colcha de satén púrpura, ricamente bordada en oro, una espléndida pieza veneciana de finales del siglo XVII que su abuelo había encontrado en un convento cerca de Bolonia. Sí, eso serviría para envolver aquella cosa espantosa. Quizá había servido muchas veces como mortaja para los muertos. Ahora ocultaría algo que tenía su propia corrupción, peor que la corrupción misma de la muerte: algo que engendraría horrores y, sin embargo, nunca moriría. Lo que el gusano es para el cadáver, sus pecados lo serían para la imagen pintada en el lienzo. Dañarían su belleza y devorarían su gracia. La corromperían y la harían vergonzosa. Y, sin embargo, la cosa seguiría viviendo. Siempre estaría viva.

Se estremeció y, por un momento, lamentó no haberle dicho a Basil la verdadera razón por la que quería ocultar el cuadro. Basil lo habría ayudado a resistir la influencia de Lord Henry y las influencias aún más venenosas que provenían de su propio temperamento. El amor que le tenía —pues en verdad era amor— no tenía nada que no fuera noble e intelectual. No era esa mera admiración física de la belleza que nace de los sentidos y muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que conocieron Miguel Ángel, Montaigne, Winckelmann y el propio Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ahora era demasiado tarde. El pasado siempre podía ser aniquilado. El arrepentimiento, la negación o el olvido podían lograrlo. Pero el futuro era inevitable. Había pasiones en él que encontrarían su terrible cauce, sueños que harían real la sombra de su maldad.

Tomó del sofá la gran tela púrpura y dorada que lo cubría y, sosteniéndola en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Era el rostro del lienzo más vil que antes? Le pareció que no había cambiado, y sin embargo, su repulsión hacia él se intensificó. Cabello dorado, ojos azules y labios rojo rosa: todo seguía allí. Solo la expresión había cambiado. Eso era horrible en su crueldad. ¡Cuán superficiales resultaban, en comparación con lo que veía allí de censura o reproche, las recriminaciones de Basil sobre Sibyl Vane! ¡Cuán superficiales y de tan poca importancia! Su propia alma lo miraba desde el lienzo y lo llamaba a juicio. Una expresión de dolor cruzó su rostro y arrojó la rica mortaja sobre el cuadro. Al hacerlo, llamaron a la puerta. Salió justo cuando entraba su sirviente.

—Las personas están aquí, monsieur.

Sintió que debía deshacerse del hombre de inmediato. No debía permitir que supiera adónde llevaban el cuadro. Había algo taimado en él, y sus ojos eran reflexivos y traicioneros. Sentándose en el escritorio, garabateó una nota para Lord Henry, pidiéndole que le enviara algo para leer y recordándole que debían encontrarse a las ocho y cuarto esa noche.

—Espere la respuesta —le dijo, entregándole la nota—, y haga pasar a los hombres aquí.

A los dos o tres minutos, llamaron de nuevo y el propio señor Hubbard, el célebre enmarcador de South Audley Street, entró acompañado de un joven asistente de aspecto algo rudo. El señor Hubbard era un hombre pequeño, de rostro sonrosado y patillas rojizas, cuya admiración por el arte se veía considerablemente atenuada por la inveterada falta de dinero de la mayoría de los artistas con quienes trataba. Por lo general, nunca salía de su tienda. Esperaba que la gente viniera a él. Pero siempre hacía una excepción con Dorian Gray. Había algo en Dorian que encantaba a todos. Era un placer incluso verlo.

—¿En qué puedo servirle, señor Gray? —dijo, frotándose las manos gordas y pecosas—. Pensé que me haría el honor de venir personalmente. Acabo de conseguir una belleza de marco, señor. Lo adquirí en una subasta. Florentino antiguo. Creo que provino de Fonthill. Ideal para un tema religioso, señor Gray.

—Lamento mucho que se haya tomado la molestia de venir, señor Hubbard. Sin duda iré a ver el marco —aunque en este momento no me inclino mucho por el arte religioso—, pero hoy solo quiero que lleven un cuadro hasta la parte más alta de la casa. Es bastante pesado, así que pensé en pedirle que me prestara a un par de sus hombres.

—No es ninguna molestia, señor Gray. Me complace poder servirle en lo que sea. ¿Cuál es la obra de arte, señor?

—Esta —respondió Dorian, retirando el biombo—. ¿Pueden moverla, con la cubierta y todo, tal como está? No quiero que se raye al subirla.

—No habrá dificultad, señor —dijo el afable enmarcador, comenzando, con la ayuda de su asistente, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce que lo sostenían—. Y ahora, ¿a dónde lo llevamos, señor Gray?

—Yo le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quizá sea mejor que vaya usted delante. Me temo que está justo en la parte más alta de la casa. Subiremos por la escalera principal, que es más ancha.

Les sostuvo la puerta y salieron al vestíbulo, comenzando el ascenso. El elaborado marco hacía que el cuadro fuera muy voluminoso, y de vez en cuando, a pesar de las obsequiosas protestas del señor Hubbard, quien tenía la típica aversión del comerciante a ver a un caballero hacer algo útil, Dorian ponía la mano para ayudarles.

—Es un buen peso para cargar, señor —jadeó el hombrecito cuando llegaron al último rellano. Y se secó la frente brillante.

—Me temo que es bastante pesado —murmuró Dorian mientras abría la puerta que daba a la habitación destinada a guardar el curioso secreto de su vida y ocultar su alma de los ojos de los hombres.

No había entrado en ese lugar en más de cuatro años; en realidad, no desde que lo usó primero como sala de juegos cuando era niño, y luego como estudio al crecer un poco más. Era una habitación grande y bien proporcionada, construida especialmente por el último lord Kelso para el pequeño nieto a quien, por su extraño parecido con su madre y también por otras razones, siempre había odiado y deseado mantener a distancia. A Dorian le parecía que había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles pintados de manera fantástica y sus molduras doradas deslucidas, en el que tantas veces se había escondido de niño. Allí, la estantería de madera de satín, llena de sus libros escolares manoseados. En la pared detrás de ella colgaba el mismo tapiz flamenco raído, donde un rey y una reina desvaídos jugaban ajedrez en un jardín, mientras una compañía de cetreros pasaba a caballo, llevando aves encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Cuánto lo recordaba todo! Cada momento de su solitaria infancia volvía a él al mirar alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida de niño, y le parecía horrible que fuera allí donde el fatídico retrato iba a ser escondido. ¡Qué poco había pensado, en aquellos días ya muertos, en todo lo que le aguardaba!

Pero no había otro lugar en la casa tan seguro de miradas indiscretas como este. Él tenía la llave, y nadie más podía entrar. Bajo su velo púrpura, el rostro pintado en el lienzo podía volverse bestial, embotado e impuro. ¿Qué importaba? Nadie podía verlo. Él mismo no lo vería. ¿Por qué habría de contemplar la horrible corrupción de su alma? Conservaba su juventud, eso era suficiente. Y, además, ¿no podría acaso su naturaleza volverse más noble, después de todo? No había razón para que el futuro estuviera tan lleno de vergüenza. Algún amor podría cruzarse en su vida, purificarlo y protegerlo de aquellos pecados que ya parecían agitarse en espíritu y carne, esos curiosos pecados no retratados cuyo mismo misterio les daba su sutileza y su encanto. Tal vez, algún día, la expresión cruel habría desaparecido de la boca escarlata y sensible, y podría mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora tras hora, semana tras semana, la cosa sobre el lienzo envejecía. Podría escapar de la fealdad del pecado, pero la fealdad de la vejez le aguardaba. Las mejillas se volverían hundidas o flácidas. Patas de gallo amarillas se formarían alrededor de los ojos apagados y los harían horribles. El cabello perdería su brillo, la boca se abriría o caería, sería torpe o vulgar, como las bocas de los ancianos. Estaría la garganta arrugada, las manos frías y venosas, el cuerpo torcido, como recordaba en el abuelo que había sido tan severo con él en su infancia. El cuadro debía ser ocultado. No había remedio.

—Tráigalo, señor Hubbard, por favor —dijo, cansadamente, dándose la vuelta—. Lamento haberlo hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre es un gusto descansar, señor Gray —respondió el enmarcador, que aún jadeaba—. ¿Dónde lo ponemos, señor?

—Oh, en cualquier parte. Aquí: esto servirá. No quiero que lo cuelguen. Solo apóyelo contra la pared. Gracias.

—¿Podría uno ver la obra de arte, señor?

Dorian se sobresaltó. —No le interesaría, señor Hubbard —dijo, sin apartar la vista del hombre. Se sentía listo para lanzarse sobre él y derribarlo si se atrevía a levantar el magnífico tapiz que ocultaba el secreto de su vida—. No lo molestaré más por ahora. Le agradezco mucho su amabilidad al venir.

—En absoluto, en absoluto, señor Gray. Siempre dispuesto a hacer cualquier cosa por usted, señor. —Y el señor Hubbard bajó las escaleras, seguido por el ayudante, quien miró a Dorian con una expresión de tímida admiración en su rostro tosco y poco agraciado. Nunca había visto a alguien tan maravilloso.

Cuando el sonido de sus pasos se hubo extinguido, Dorian cerró la puerta con llave y guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie contemplaría jamás aquella cosa horrible. Ningún ojo salvo el suyo vería su vergüenza.

Al llegar a la biblioteca, vio que eran poco después de las cinco y que el té ya había sido servido. Sobre una pequeña mesa de madera oscura y perfumada, ricamente incrustada de nácar, un regalo de Lady Radley, la esposa de su tutor, una encantadora inválida profesional que había pasado el invierno anterior en El Cairo, yacía una nota de Lord Henry, y junto a ella un libro encuadernado en papel amarillo, con la tapa ligeramente rasgada y los bordes sucios. Un ejemplar de la tercera edición de The St. James’s Gazette había sido colocado en la bandeja del té. Era evidente que Victor había regresado. Se preguntó si habría encontrado a los hombres en el vestíbulo al salir de la casa y les habría sonsacado lo que habían estado haciendo. Seguro que notaría la ausencia del cuadro; de hecho, probablemente ya lo había notado mientras preparaba el té. El biombo no había sido colocado de nuevo y un espacio vacío era visible en la pared. Quizá alguna noche lo sorprendiera subiendo sigilosamente e intentando forzar la puerta de la habitación. Era horrible tener un espía en casa. Había oído hablar de hombres ricos que habían sido chantajeados toda su vida por algún sirviente que había leído una carta, escuchado una conversación, recogido una tarjeta con una dirección o encontrado bajo una almohada una flor marchita o un trozo de encaje arrugado.

Suspiró y, después de servirse un poco de té, abrió la nota de Lord Henry. Era simplemente para decirle que le enviaba el periódico vespertino y un libro que podría interesarle, y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Abrió The St. James’s con desgano y lo hojeó. Una marca de lápiz rojo en la quinta página llamó su atención. Señalaba el siguiente párrafo:

INVESTIGACIÓN SOBRE UNA ACTRIZ.—Esta mañana se celebró una investigación en la taberna Bell, Hoxton Road, a cargo del señor Danby, forense del distrito, sobre el cuerpo de Sibyl Vane, una joven actriz recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn. Se dictaminó muerte por accidente. Se expresó gran simpatía por la madre de la fallecida, quien se mostró muy afectada durante su declaración y la del doctor Birrell, que realizó la autopsia.

Frunció el ceño y, rasgando el periódico en dos, cruzó la habitación y arrojó los pedazos. ¡Qué feo era todo aquello! ¡Y cuán horriblemente real hacía las cosas la fealdad! Se sintió un poco molesto con Lord Henry por haberle enviado la noticia. Y ciertamente fue una tontería marcarla con lápiz rojo. Victor podría haberla leído. El hombre sabía suficiente inglés para eso.

Quizá la había leído y empezaba a sospechar algo. Y, sin embargo, ¿qué importaba? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Dorian Gray no la había matado.

Su mirada cayó sobre el libro amarillo que le había enviado Lord Henry. Se preguntó qué sería. Se dirigió hacia el pequeño soporte octogonal color perla que siempre le había parecido obra de extrañas abejas egipcias que trabajaban en plata, y tomando el volumen, se dejó caer en un sillón y comenzó a hojearlo. Al cabo de unos minutos quedó absorto. Era el libro más extraño que había leído jamás. Le parecía que, ataviados con exquisitos ropajes y al delicado sonido de flautas, los pecados del mundo desfilaban ante él en una pantomima muda. Cosas que apenas había soñado se le hacían de pronto reales. Cosas que nunca había imaginado se le revelaban poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, siendo, en realidad, simplemente un estudio psicológico de un joven parisino que dedicaba su vida a intentar realizar en el siglo XIX todas las pasiones y modos de pensamiento que pertenecieron a todos los siglos excepto al suyo, y a resumir, por así decirlo, en sí mismo los diversos estados de ánimo por los que había pasado el espíritu del mundo, amando por su mera artificialidad aquellas renuncias que los hombres han llamado imprudentemente virtud, tanto como aquellas rebeldías naturales que los sabios aún llaman pecado. El estilo en que estaba escrito era ese curioso estilo enjoyado, vívido y oscuro a la vez, lleno de argot y arcaísmos, de expresiones técnicas y de elaboradas paráfrasis, que caracteriza la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela francesa de los simbolistas. Había en él metáforas tan monstruosas como orquídeas y tan sutiles en color. La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofía mística. A veces apenas se sabía si se leían los éxtasis espirituales de algún santo medieval o las confesiones morbosas de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El pesado aroma de incienso parecía impregnar sus páginas y turbar la mente. La mera cadencia de las frases, la sutil monotonía de su música, tan llena de complejos estribillos y movimientos repetidos con esmero, producía en la mente del joven, al pasar de capítulo en capítulo, una especie de ensoñación, una enfermedad de soñar, que lo hacía inconsciente del día que caía y de las sombras que avanzaban.

Sin nubes, y atravesado por una sola estrella, un cielo verde cobrizo brillaba a través de las ventanas. Siguió leyendo a su pálida luz hasta que no pudo leer más. Luego, después de que su ayuda de cámara le recordara varias veces lo tarde que era, se levantó y, pasando a la habitación contigua, colocó el libro sobre la pequeña mesa florentina que siempre estaba junto a su cama y comenzó a vestirse para la cena.

Eran casi las nueve cuando llegó al club, donde encontró a Lord Henry sentado solo, en la sala de la mañana, luciendo muy aburrido.

—Lo siento mucho, Harry —exclamó—, pero en realidad es totalmente tu culpa. Ese libro que me enviaste me fascinó tanto que olvidé cómo pasaba el tiempo.

—Sí, pensé que te gustaría —respondió su anfitrión, levantándose de su silla.

—No dije que me gustara, Harry. Dije que me fascinó. Hay una gran diferencia.

—¿Ah, ya lo has descubierto? —murmuró Lord Henry. Y pasaron al comedor.