Capítulo XI.

Durante años, Dorian Gray no pudo liberarse de la influencia de ese libro. O quizá sería más exacto decir que nunca intentó liberarse de ella. Encargó de París no menos de nueve ejemplares en gran papel de la primera edición, y los hizo encuadernar en diferentes colores, para que pudieran adaptarse a sus diversos estados de ánimo y a los cambiantes caprichos de una naturaleza sobre la que, a veces, parecía haber perdido casi por completo el control. El héroe, el maravilloso joven parisino en quien se mezclaban de manera tan extraña los temperamentos romántico y científico, se convirtió para él en una especie de prefiguración de sí mismo. Y, en verdad, todo el libro le parecía contener la historia de su propia vida, escrita antes de que la hubiera vivido.

En un aspecto fue más afortunado que el fantástico héroe de la novela. Jamás conoció—ni, en realidad, tuvo motivo alguno para conocer—ese temor algo grotesco a los espejos, a las superficies metálicas pulidas y al agua quieta que se apoderó del joven parisino tan temprano en su vida, y que fue provocado por la repentina decadencia de un galán que, al parecer, había sido tan notable. Con una alegría casi cruel—y tal vez en casi toda alegría, como ciertamente en todo placer, la crueldad tiene su lugar—solía leer la última parte del libro, con su relato verdaderamente trágico, aunque algo exagerado, de la pena y la desesperación de quien había perdido en sí mismo aquello que más valoraba en los demás y en el mundo.

Porque la maravillosa belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward, y a muchos otros además de él, parecía no abandonarlo nunca. Incluso aquellos que habían escuchado las peores cosas sobre él—y de vez en cuando extraños rumores acerca de su modo de vida se esparcían por Londres y se convertían en tema de conversación en los clubes—no podían creer nada deshonroso de él cuando lo veían. Siempre tenía el aspecto de alguien que se había mantenido incontaminado del mundo. Los hombres que hablaban groseramente guardaban silencio cuando Dorian Gray entraba en la habitación. Había algo en la pureza de su rostro que los reprendía. Su sola presencia parecía recordarles la inocencia que ellos habían mancillado. Se preguntaban cómo alguien tan encantador y elegante como él había podido escapar a la mancha de una época a la vez sórdida y sensual.

A menudo, al regresar a casa tras una de esas misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a extrañas conjeturas entre quienes eran sus amigos, o creían serlo, él mismo subía sigilosamente al cuarto cerrado con llave, abría la puerta con la llave que ya nunca lo abandonaba, y se situaba, con un espejo, frente al retrato que Basil Hallward había pintado de él, mirando ahora el rostro malvado y envejecido del lienzo, y ahora el bello y joven rostro que le sonreía desde el cristal pulido. La nitidez misma del contraste avivaba su sentido del placer. Cada vez se enamoraba más de su propia belleza, cada vez se interesaba más en la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un monstruoso y terrible deleite, las líneas horribles que surcaban la frente arrugada o reptaban alrededor de la boca sensual y pesada, preguntándose a veces cuáles eran más horribles, los signos del pecado o los signos de la edad. Ponía sus manos blancas junto a las manos toscas e hinchadas del retrato, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de los miembros debilitados.

Había momentos, en efecto, por la noche, cuando, tendido e insomne en su propia habitación delicadamente perfumada, o en el sórdido cuarto de la pequeña taberna de mala fama cerca de los muelles que, bajo un nombre supuesto y disfrazado, solía frecuentar, pensaba en la ruina que había traído sobre su alma con una compasión tanto más aguda cuanto que era puramente egoísta. Pero momentos como esos eran raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry había despertado en él por primera vez, cuando se sentaron juntos en el jardín de su amigo, parecía crecer con la satisfacción. Cuanto más sabía, más deseaba saber. Tenía hambres insanas que se volvían más voraces cuanto más las alimentaba.

Sin embargo, no era realmente imprudente, al menos en sus relaciones con la sociedad. Una o dos veces cada mes durante el invierno, y cada miércoles por la noche mientras duraba la temporada, abría al mundo su hermosa casa y hacía que los músicos más célebres del momento deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus pequeñas cenas, en cuya organización Lord Henry siempre lo ayudaba, eran famosas tanto por la cuidadosa selección y colocación de los invitados, como por el exquisito gusto demostrado en la decoración de la mesa, con sus sutiles arreglos sinfónicos de flores exóticas, manteles bordados y vajilla antigua de oro y plata. De hecho, había muchos, especialmente entre los más jóvenes, que veían, o creían ver, en Dorian Gray la verdadera realización de un tipo con el que a menudo habían soñado en sus días de Eton u Oxford, un tipo que debía combinar algo de la auténtica cultura del erudito con toda la gracia, distinción y perfecto porte de un ciudadano del mundo. Para ellos, parecía pertenecer a la compañía de aquellos que Dante describe como quienes buscaron "perfeccionarse mediante la adoración de la belleza". Como Gautier, era uno para quien "el mundo visible existía".

Y, ciertamente, para él la vida misma era el primero y el más grande de los artes, y para ella todas las demás artes parecían ser solo una preparación. La moda, por la que lo verdaderamente fantástico se vuelve por un momento universal, y el dandismo, que a su manera es un intento de afirmar la absoluta modernidad de la belleza, tenían, por supuesto, su fascinación para él. Su modo de vestir, y los estilos particulares que de vez en cuando adoptaba, ejercían una marcada influencia en los jóvenes exquisitos de los bailes de Mayfair y las ventanas de los clubes de Pall Mall, quienes lo imitaban en todo lo que hacía y trataban de reproducir el encanto accidental de sus elegantes, aunque para él solo medio serias, extravagancias.

Porque, aunque estaba demasiado dispuesto a aceptar la posición que casi de inmediato se le ofreció al alcanzar la mayoría de edad, y encontraba, en verdad, un sutil placer en la idea de que realmente podría llegar a ser para el Londres de su época lo que para la Roma imperial neroniana había sido el autor del Satiricón, en lo más profundo de su corazón deseaba ser algo más que un simple árbitro de la elegancia, consultado sobre el uso de una joya, el nudo de una corbata o el manejo de un bastón. Buscaba elaborar algún nuevo esquema de vida que tuviera su filosofía razonada y sus principios ordenados, y encontrar en la espiritualización de los sentidos su más alta realización.

La adoración de los sentidos ha sido a menudo, y con mucha razón, desacreditada, pues los hombres sienten un instinto natural de temor hacia pasiones y sensaciones que parecen más fuertes que ellos mismos, y de las que son conscientes de compartir con formas de existencia menos desarrolladas. Pero a Dorian Gray le parecía que la verdadera naturaleza de los sentidos nunca había sido comprendida, y que habían permanecido salvajes y animales simplemente porque el mundo había intentado someterlos por hambre o matarlos con el dolor, en vez de procurar convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, de la que un fino instinto por la belleza fuera la característica dominante. Al contemplar el paso del hombre a través de la historia, lo perseguía un sentimiento de pérdida. ¡Cuánto se había sacrificado! ¡Y para tan poco! Había habido rechazos locos y voluntarios, formas monstruosas de auto-tortura y auto-negación, cuyo origen era el miedo y cuyo resultado era una degradación infinitamente más terrible que aquella degradación imaginaria de la que, en su ignorancia, habían intentado escapar; la Naturaleza, en su maravillosa ironía, expulsando al anacoreta para que se alimentara con los animales salvajes del desierto y dando al ermitaño las bestias del campo como compañía.

Sí: debía haber, como Lord Henry había profetizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida y la salvara de ese puritanismo áspero y poco atractivo que está teniendo, en nuestros días, su curiosa reaparición. Debía tener, ciertamente, su culto al intelecto, pero nunca aceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier forma de experiencia apasionada. Su objetivo, en verdad, debía ser la experiencia misma, y no los frutos de la experiencia, dulces o amargos que fueran. Del ascetismo que adormece los sentidos, como de la vulgar disipación que los embota, no debía saber nada. Pero debía enseñar al hombre a concentrarse en los momentos de una vida que no es más que un momento.

Son pocos los que no se han despertado alguna vez antes del amanecer, ya sea tras una de esas noches sin sueños que nos hacen casi enamorarnos de la muerte, o tras una de esas noches de horror y alegría deforme, cuando por las cámaras del cerebro desfilan fantasmas más terribles que la propia realidad, e impregnados de esa vida vívida que acecha en todo lo grotesco y que otorga al arte gótico su vitalidad perdurable, siendo este arte, podría pensarse, especialmente el de aquellos cuyas mentes han sido perturbadas por la enfermedad de la ensoñación. Gradualmente, dedos blancos se deslizan entre las cortinas y parecen temblar. En formas negras y fantásticas, sombras mudas se arrastran hacia los rincones de la habitación y se agazapan allí. Afuera, se oye el aleteo de los pájaros entre las hojas, o el sonido de los hombres que salen a trabajar, o el suspiro y sollozo del viento que baja de las colinas y merodea alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los durmientes y, sin embargo, necesitara llamar al sueño desde su cueva púrpura. Velo tras velo de fina gasa oscura se levanta, y poco a poco las formas y colores de las cosas les son devueltos, y observamos el amanecer rehaciendo el mundo según su antiguo modelo. Los pálidos espejos recuperan su vida imitativa. Los candelabros sin llama permanecen donde los dejamos, y junto a ellos yace el libro a medio leer que habíamos estado estudiando, o la flor artificial que llevamos en el baile, o la carta que temíamos leer, o que habíamos leído demasiadas veces. Nada nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche regresa la vida real que conocíamos. Debemos retomarla donde la dejamos, y se apodera de nosotros un terrible sentimiento de la necesidad de continuar con la misma energía en el monótono ciclo de hábitos estereotipados, o, tal vez, un anhelo salvaje de que nuestros párpados se abran alguna mañana ante un mundo que haya sido rehecho en la oscuridad para nuestro placer, un mundo en el que las cosas tengan nuevas formas y colores, y sean distintas, o posean otros secretos, un mundo en el que el pasado tenga poco o ningún lugar, o sobreviva, en todo caso, sin ninguna forma consciente de obligación o arrepentimiento, pues hasta el recuerdo de la alegría tiene su amargura y las memorias del placer su dolor.

La creación de mundos como esos le parecía a Dorian Gray el verdadero objetivo, o uno de los verdaderos objetivos, de la vida; y en su búsqueda de sensaciones que fueran a la vez nuevas y deliciosas, y poseyeran ese elemento de extrañeza tan esencial para el romance, solía adoptar ciertos modos de pensamiento que sabía realmente ajenos a su naturaleza, abandonarse a sus sutiles influencias y luego, habiendo, por decirlo así, absorbido su color y satisfecho su curiosidad intelectual, los dejaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un verdadero ardor de temperamento y que, en realidad, según ciertos psicólogos modernos, suele ser una condición de este.

Se rumoreó en una ocasión que estaba a punto de unirse a la comunión católica romana, y ciertamente el ritual romano siempre ejerció una gran atracción sobre él. El sacrificio diario, en realidad más sobrecogedor que todos los sacrificios del mundo antiguo, lo conmovía tanto por su magnífico rechazo de la evidencia de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y la eterna tristeza de la tragedia humana que buscaba simbolizar. Le encantaba arrodillarse sobre el frío mármol del piso y observar al sacerdote, con su rígida dalmática floreada, apartando lentamente y con manos blancas el velo del sagrario, o alzando la custodia enjoyada, en forma de linterna, con esa pálida hostia que a veces, uno quisiera creer, es en verdad el “panis cælestis”, el pan de los ángeles, o, vestido con los ornamentos de la Pasión de Cristo, partiendo la Hostia en el cáliz y golpeándose el pecho por sus pecados. Los incensarios humeantes que los graves monaguillos, con encajes y escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas ejercían sobre él una fascinación sutil. Al salir, solía mirar con asombro los confesionarios negros y anhelar sentarse en la sombra tenue de uno de ellos y escuchar a hombres y mujeres susurrando a través de la rejilla gastada la verdadera historia de sus vidas.

Pero nunca cayó en el error de detener su desarrollo intelectual mediante la aceptación formal de un credo o sistema, ni de confundir, por una casa en la que vivir, una posada que solo es adecuada para la estancia de una noche, o de unas pocas horas de una noche sin estrellas y con la luna en agonía. El misticismo, con su maravilloso poder de volver extrañas las cosas comunes, y el sutil antinomianismo que siempre parece acompañarlo, lo conmovieron por un tiempo; y por un tiempo se inclinó hacia las doctrinas materialistas del movimiento del darwinismo en Alemania, y halló un curioso placer en rastrear los pensamientos y pasiones de los hombres hasta alguna célula nacarada en el cerebro, o algún nervio blanco en el cuerpo, deleitándose con la concepción de la absoluta dependencia del espíritu respecto a ciertas condiciones físicas, mórbidas o saludables, normales o enfermas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría de la vida le parecía de importancia comparada con la vida misma. Sentía con agudeza cuán estéril es toda especulación intelectual cuando se separa de la acción y la experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tienen sus misterios espirituales por revelar.

Así, se dedicaba ahora a estudiar los perfumes y los secretos de su fabricación, destilando aceites fuertemente aromáticos y quemando resinas olorosas de Oriente. Observó que no había estado de ánimo que no tuviera su contraparte en la vida sensorial, y se propuso descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose qué había en el incienso que volvía a uno místico, y en el ámbar gris que despertaba las pasiones, y en las violetas que evocaban la memoria de romances muertos, y en el almizcle que perturbaba el cerebro, y en el champaca que manchaba la imaginación; y buscando a menudo elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y estimar las diversas influencias de raíces aromáticas y flores perfumadas cargadas de polen; de bálsamos aromáticos y de maderas oscuras y fragantes; del nardo, que enferma; de la hovenia, que enloquece a los hombres; y del áloe, del que se dice que puede expulsar la melancolía del alma.

En otra ocasión se dedicó por completo a la música, y en una larga sala enrejada, con techo de bermellón y oro y paredes de laca verde oliva, solía ofrecer curiosos conciertos en los que gitanos enloquecidos arrancaban música salvaje de pequeñas cítaras, o graves tunecinos de chal amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores de cobre y, agazapados sobre tapetes escarlata, delgados indios con turbante soplaban en largas flautas de caña o bronce y encantaban—o fingían encantar—grandes serpientes con capucha y horribles víboras cornudas. Los intervalos ásperos y las estridentes disonancias de la música bárbara lo conmovían a veces cuando la gracia de Schubert, las hermosas tristezas de Chopin y las poderosas armonías del propio Beethoven pasaban inadvertidas por su oído. Reunió de todas partes del mundo los instrumentos más extraños que pudo encontrar, ya fuera en las tumbas de naciones muertas o entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y le encantaba tocarlos y probarlos. Tenía el misterioso juruparis de los indios del Río Negro, que las mujeres no pueden mirar y que ni siquiera los jóvenes pueden ver hasta haber sido sometidos a ayunos y azotes, y las vasijas de barro de los peruanos que imitan los agudos gritos de los pájaros, y flautas de hueso humano como las que Alfonso de Ovalle oyó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y emiten una nota de singular dulzura. Tenía calabazas pintadas llenas de guijarros que sonaban al agitarlas; el largo clarín de los mexicanos, en el que el ejecutante no sopla, sino que inhala el aire; el áspero turé de las tribus del Amazonas, que hacen sonar los centinelas que pasan todo el día en lo alto de los árboles y que, se dice, puede oírse a una distancia de tres leguas; el teponaztli, que tiene dos lenguas vibrantes de madera y se golpea con palos untados con una goma elástica obtenida del jugo lechoso de las plantas; las campanas yotl de los aztecas, que cuelgan en racimos como uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Díaz vio cuando acompañó a Cortés al templo mexicano, y de cuyo lúgubre sonido nos ha dejado una descripción tan vívida. El carácter fantástico de estos instrumentos lo fascinaba, y sentía un curioso deleite al pensar que el arte, como la Naturaleza, tiene sus monstruos, cosas de forma bestial y voces horrendas. Sin embargo, al cabo de un tiempo se cansaba de ellos, y se sentaba en su palco de la ópera, solo o con Lord Henry, escuchando extasiado “Tannhauser” y viendo en el preludio de esa gran obra de arte una representación de la tragedia de su propia alma.

En una ocasión se dedicó al estudio de las joyas, y apareció en un baile de disfraces como Ana de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje cubierto de quinientas sesenta perlas. Este gusto lo cautivó durante años y, en verdad, podría decirse que nunca lo abandonó. A menudo pasaba todo un día organizando y reorganizando en sus estuches las diversas piedras que había coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se vuelve rojo a la luz de las lámparas, el cimofano con su línea plateada semejante a un alambre, el peridoto color pistacho, topacios rosados y amarillo vino, carbunclos de escarlata ardiente con temblorosas estrellas de cuatro puntas, piedras de canela rojo fuego, espinelas naranjas y violetas, y amatistas con sus capas alternas de rubí y zafiro. Amaba el oro rojo de la heliolita, la blancura nacarada de la piedra lunar y el arcoíris fragmentado del ópalo lechoso. Consiguió en Ámsterdam tres esmeraldas de tamaño extraordinario y colorido intenso, y poseía una turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos los conocedores.

Descubrió también historias maravillosas sobre las joyas. En la Clericalis Disciplina de Alfonso se mencionaba una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la historia romántica de Alejandro, se decía que el Conquistador de Ematia había encontrado en el valle del Jordán serpientes “con collares de auténticas esmeraldas que crecían en sus espaldas”. Filóstrato contaba que había una gema en el cerebro del dragón, y que “por la exhibición de letras doradas y una túnica escarlata” el monstruo podía ser sumido en un sueño mágico y ser muerto. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante volvía invisible al hombre, y la ágata de la India lo hacía elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, el jacinto provocaba el sueño y la amatista alejaba los vapores del vino. El granate expulsaba demonios y el hidropicus despojaba a la luna de su color. La selenita crecía y menguaba con la luna, y el meloceus, que descubre ladrones, solo podía ser afectado por la sangre de cabritos. Leonardus Camillus había visto una piedra blanca extraída del cerebro de un sapo recién muerto, que era un antídoto seguro contra el veneno. El bezoar, que se hallaba en el corazón del ciervo árabe, era un amuleto capaz de curar la peste. En los nidos de aves árabes estaba el aspilates, que, según Demócrito, protegía a quien lo llevaba de cualquier peligro por fuego.

El rey de Ceilán recorría su ciudad con un gran rubí en la mano, como parte de la ceremonia de su coronación. Las puertas del palacio de Juan el Sacerdote estaban “hechas de sardónice, con el cuerno de la serpiente cornuda incrustado, para que nadie pudiera introducir veneno”. Sobre el frontón había “dos manzanas de oro, en las que había dos carbunclos”, de modo que el oro brillara de día y los carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge, ‘Una margarita de América’, se afirmaba que en la cámara de la reina se podía contemplar “a todas las damas castas del mundo, talladas en plata, mirando a través de bellos espejos de crisólitos, carbunclos, zafiros y esmeraldas verdes”. Marco Polo había visto a los habitantes de Zipangu colocar perlas de color rosa en la boca de los muertos. Un monstruo marino se había enamorado de la perla que el buzo llevó al rey Perozes, y mató al ladrón, y lloró durante siete lunas por su pérdida. Cuando los hunos atrajeron al rey a la gran fosa, él la arrojó—Procopio cuenta la historia—y nunca fue hallada de nuevo, aunque el emperador Anastasio ofreció quinientos pesos de monedas de oro por ella. El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII de Francia, su caballo iba cargado de hojas de oro, según Brantome, y su gorra tenía dobles hileras de rubíes que lanzaban un gran resplandor. Carlos de Inglaterra había cabalgado en estribos adornados con cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un abrigo, valorado en treinta mil marcos, que estaba cubierto de rubíes balas. Hall describió a Enrique VIII, en su camino a la Torre antes de su coronación, como vestido con “una chaqueta de oro labrado, el peto bordado con diamantes y otras piedras preciosas, y un gran baldrés alrededor del cuello de grandes balases”. Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes de esmeraldas engastadas en filigrana de oro. Eduardo II regaló a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y una cofia salpicada de perlas. Enrique II usaba guantes enjoyados que llegaban al codo y tenía un guante de halcón bordado con doce rubíes y cincuenta y dos grandes orientes. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su estirpe, estaba adornado con perlas en forma de lágrima y tachonado de zafiros.

¡Qué exquisita había sido la vida alguna vez! ¡Qué magnífica en su pompa y decoración! Incluso leer sobre el lujo de los muertos resultaba maravilloso.

Luego dirigió su atención a los bordados y a los tapices que hacían las veces de frescos en las frías habitaciones de las naciones del norte de Europa. Al investigar el tema—y siempre tenía una extraordinaria facultad para absorberse por completo, aunque fuera momentáneamente, en cualquier cosa que emprendiera—casi se entristecía al reflexionar sobre la ruina que el tiempo trae a las cosas bellas y maravillosas. Al menos él había escapado de eso. Verano tras verano, los narcisos amarillos florecían y morían muchas veces, y las noches de horror repetían la historia de su vergüenza, pero él permanecía inmutable. Ningún invierno estropeaba su rostro ni manchaba su lozanía de flor. ¡Qué diferente era con las cosas materiales! ¿A dónde habían ido? ¿Dónde estaba la gran túnica color azafrán, en la que los dioses luchaban contra los gigantes, que había sido tejida por muchachas morenas para el placer de Atenea? ¿Dónde el enorme velario que Nerón hizo extender sobre el Coliseo de Roma, esa vela titánica de púrpura en la que se representaba el cielo estrellado y Apolo conduciendo un carro tirado por corceles blancos con riendas doradas? Anhelaba ver los curiosos manteles confeccionados para el Sacerdote del Sol, en los que se exhibían todos los manjares y viandas que se pudieran desear para un banquete; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; las fantásticas túnicas que provocaron la indignación del obispo de Ponto y estaban decoradas con “leones, panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores—todo, en fin, lo que un pintor puede copiar de la naturaleza”; y el abrigo que Carlos de Orleans llevó alguna vez, en cuyas mangas estaban bordados los versos de una canción que comenzaba “Madame, je suis tout joyeux”, y el acompañamiento musical de las palabras estaba realizado en hilo de oro, y cada nota, de forma cuadrada en aquellos días, formada con cuatro perlas. Leyó sobre la habitación que se preparó en el palacio de Reims para la reina Juana de Borgoña y que estaba decorada con “mil trescientos veintiún loros, hechos en bordado y blasonados con las armas del rey, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas estaban igualmente ornamentadas con las armas de la reina, todo trabajado en oro”. Catalina de Médicis tenía una cama de luto hecha para ella de terciopelo negro salpicado de crecientes y soles. Sus cortinas eran de damasco, con guirnaldas y coronas de hojas, figuradas sobre fondo de oro y plata, y con flecos de bordados de perlas en los bordes, y estaba en una habitación adornada con hileras de emblemas de la reina en terciopelo negro recortado sobre tela de plata. Luis XIV tenía cariátides bordadas en oro de quince pies de altura en su aposento. La cama de estado de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecha de brocado de oro de Esmirna bordado en turquesas con versos del Corán. Sus soportes eran de plata dorada, bellamente cincelados y profusamente adornados con medallones esmaltados y enjoyados. Había sido tomada del campamento turco ante Viena, y el estandarte de Mahoma había estado bajo el tembloroso dorado de su dosel.

Y así, durante todo un año, procuró acumular los más exquisitos ejemplares de tejidos y bordados que pudo encontrar, obteniendo delicadas muselinas de Delhi, finamente trabajadas con palmetas de hilo de oro y bordadas con alas de escarabajos tornasolados; gasas de Dacca, que por su transparencia son conocidas en Oriente como “aire tejido”, “agua corriente” y “rocío vespertino”; extrañas telas estampadas de Java; elaborados tapices amarillos chinos; libros encuadernados en satenes leonados o bellas sedas azules y decorados con flores de lis, aves e imágenes; velos de encaje trabajados en punto húngaro; brocados sicilianos y rígidos terciopelos españoles; trabajos georgianos con sus monedas doradas, y foukousas japoneses, con sus oros de tonos verdes y sus aves de plumaje maravilloso.

Sentía también una pasión especial por los ornamentos eclesiásticos, como en realidad la tenía por todo lo relacionado con el culto de la Iglesia. En los largos baúles de cedro que cubrían la galería oeste de su casa, había guardado muchos ejemplares raros y hermosos de lo que es en verdad el atavío de la Esposa de Cristo, quien debe vestir púrpura, joyas y lino fino para ocultar el pálido y macerado cuerpo que lleva por el sufrimiento que busca y las heridas que se inflige a sí misma. Poseía una magnífica capa pluvial de damasco de seda carmesí y oro, decorada con un patrón repetido de granadas doradas dispuestas en flores formales de seis pétalos, junto a las cuales, a cada lado, se hallaba el motivo de la piña trabajado en perlas diminutas. Los orfebres estaban divididos en paneles que representaban escenas de la vida de la Virgen, y la coronación de la Virgen estaba bordada en sedas de colores sobre la capucha. Era una obra italiana del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordada con grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de las que brotaban largas flores blancas, cuyos detalles estaban resaltados con hilo de plata y cristales de colores. El broche mostraba la cabeza de un serafín en relieve de hilo de oro. Los orfebres estaban tejidos en un damasco de seda roja y dorada, y adornados con medallones de muchos santos y mártires, entre ellos san Sebastián. Tenía también casullas de seda color ámbar, seda azul y brocado de oro, y damasco de seda amarilla y tela de oro, decoradas con representaciones de la Pasión y Crucifixión de Cristo, y bordadas con leones, pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de satén blanco y damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes, delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En los oficios místicos para los que se destinaban tales objetos, había algo que avivaba su imaginación.

Porque esos tesoros, y todo lo que coleccionaba en su hermosa casa, eran para él medios de olvido, modos de escapar, por un tiempo, del temor que a veces le parecía casi insoportable. En las paredes de la solitaria habitación cerrada con llave donde había pasado gran parte de su infancia, colgó con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera degradación de su vida, y delante de él había dispuesto el paño de púrpura y oro a modo de cortina. Durante semanas no iba allí, olvidaba aquella cosa pintada y horrible, y recuperaba su ligereza de ánimo, su maravillosa alegría, su apasionada entrega a la mera existencia. Luego, de pronto, alguna noche salía sigilosamente de la casa, iba a lugares espantosos cerca de Blue Gate Fields, y permanecía allí, día tras día, hasta que lo echaban. Al regresar, se sentaba frente al cuadro, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose a sí mismo, pero lleno, en otras ocasiones, de ese orgullo individualista que es la mitad del atractivo del pecado, y sonriendo con placer secreto ante la deforme sombra que debía cargar con el peso que debería haber sido suyo.

Al cabo de algunos años no podía soportar estar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que compartía en Trouville con lord Henry, así como a la pequeña casa blanca amurallada en Argel, donde más de una vez habían pasado el invierno. Odiaba separarse del cuadro, que era ya parte de su vida, y temía también que durante su ausencia alguien pudiera acceder a la habitación, a pesar de las elaboradas barras que había mandado colocar en la puerta.

Era plenamente consciente de que eso no les diría nada. Era cierto que el retrato conservaba aún, bajo toda la vileza y fealdad del rostro, su marcada semejanza con él mismo; pero ¿qué podrían aprender de eso? Se reiría de cualquiera que intentara burlarse de él. Él no lo había pintado. ¿Qué le importaba cuán vil y lleno de vergüenza se viera? Incluso si se los contara, ¿le creerían?

Sin embargo, tenía miedo. A veces, cuando estaba en su gran casa de Nottinghamshire, entreteniendo a los jóvenes elegantes de su misma posición social, que eran sus principales compañeros, y asombrando al condado con el lujo desenfrenado y el esplendor fastuoso de su modo de vida, de pronto abandonaba a sus invitados y regresaba apresuradamente a la ciudad para asegurarse de que la puerta no hubiera sido forzada y que el cuadro siguiera allí. ¿Y si lo robaban? El solo pensamiento lo helaba de horror. Seguramente entonces el mundo conocería su secreto. Tal vez el mundo ya lo sospechaba.

Porque, aunque fascinaba a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de él. Estuvo a punto de ser rechazado en un club del West End al que su nacimiento y posición social le daban pleno derecho a pertenecer, y se decía que en una ocasión, cuando un amigo lo llevó a la sala de fumar del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se levantaron de manera ostensible y se marcharon. Historias curiosas empezaron a circular sobre él después de que cumplió veinticinco años. Se rumoreaba que lo habían visto peleando con marineros extranjeros en un tugurio de los barrios lejanos de Whitechapel, y que frecuentaba ladrones y falsificadores y conocía los misterios de su oficio. Sus extraordinarias ausencias se volvieron notorias, y cuando reaparecía en sociedad, los hombres susurraban entre sí en los rincones, o lo miraban con desdén, o lo observaban con ojos fríos y escrutadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

De tales insolencias y desaires intentados, por supuesto, no hacía caso, y en opinión de la mayoría, su actitud franca y desenfadada, su encantadora sonrisa juvenil y la infinita gracia de esa maravillosa juventud que parecía no abandonarlo nunca, eran en sí mismas una respuesta suficiente a las calumnias —así las llamaban— que circulaban sobre él. Sin embargo, se notaba que algunos de los que habían sido más íntimos con él, con el tiempo parecían evitarlo. Mujeres que lo habían adorado apasionadamente y, por él, habían desafiado toda censura social y despreciado las convenciones, se ponían pálidas de vergüenza o de horror si Dorian Gray entraba en la habitación.

Sin embargo, esos rumores susurrados solo aumentaban, a los ojos de muchos, su extraño y peligroso atractivo. Su gran fortuna era un elemento de seguridad. La sociedad —al menos la sociedad civilizada— nunca está muy dispuesta a creer nada en perjuicio de quienes son a la vez ricos y fascinantes. Siente instintivamente que los modales son más importantes que la moral, y, en su opinión, la más alta respetabilidad vale mucho menos que tener un buen chef. Y, al fin y al cabo, es un pobre consuelo que le digan a uno que el hombre que le ha dado una mala cena o un mal vino es intachable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales pueden compensar unos entremeses medio fríos, como observó una vez lord Henry en una discusión sobre el tema, y tal vez haya mucho de cierto en su opinión. Porque los cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los del arte. La forma es absolutamente esencial. Debe poseer la dignidad de una ceremonia, así como su irrealidad, y combinar el carácter insincero de una obra romántica con el ingenio y la belleza que hacen que tales obras nos resulten encantadoras. ¿Es la insinceridad algo tan terrible? Creo que no. Es simplemente un método por el cual podemos multiplicar nuestras personalidades.

Al menos, esa era la opinión de Dorian Gray. Solía asombrarse de la psicología superficial de quienes conciben el ego en el hombre como algo simple, permanente, confiable y de una sola esencia. Para él, el hombre era un ser con miríadas de vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que llevaba en sí extrañas herencias de pensamiento y pasión, y cuya propia carne estaba contaminada con las monstruosas enfermedades de los muertos. Le encantaba pasear por la desolada y fría galería de retratos de su casa de campo y contemplar los diversos retratos de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, descrito por Francis Osborne en sus Memorias sobre los reinados de la reina Isabel y el rey Jacobo, como alguien que fue “mimado por la Corte por su bello rostro, que no le acompañó por mucho tiempo”. ¿Era acaso la vida del joven Herbert la que a veces él llevaba? ¿Había algún extraño germen venenoso que se había transmitido de cuerpo en cuerpo hasta llegar al suyo? ¿Fue acaso alguna vaga sensación de esa gracia arruinada la que le hizo, tan de repente y casi sin motivo, pronunciar en el estudio de Basil Hallward aquella loca súplica que cambió su vida? Allí, con jubón rojo bordado en oro, sobreveste enjoyada y gola y puños ribeteados de dorado, se erguía sir Anthony Sherard, con su armadura plateada y negra apilada a sus pies. ¿Cuál había sido el legado de este hombre? ¿Le había legado el amante de Giovanna de Nápoles alguna herencia de pecado y vergüenza? ¿Eran sus propias acciones meros sueños que el difunto no se atrevió a realizar? Allí, desde el lienzo desvaído, sonreía lady Elizabeth Devereux, con su cofia de gasa, corpiño de perlas y mangas rosadas abullonadas. Una flor adornaba su mano derecha, y la izquierda sujetaba un collar esmaltado de rosas blancas y damascenas. Sobre una mesa a su lado descansaban una mandolina y una manzana. Había grandes lazos verdes en sus pequeños zapatos puntiagudos. Conocía su vida y las extrañas historias que se contaban sobre sus amantes. ¿Llevaba algo de su temperamento en sí? Aquellos ojos ovalados, de párpados pesados, parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su cabello empolvado y sus parches fantásticos? ¡Qué maligno parecía! El rostro era saturnino y moreno, y los labios sensuales parecían torcidos por el desdén. Finos volantes de encaje caían sobre las delgadas manos amarillas, tan recargadas de anillos. Había sido un macaroni del siglo XVIII y, en su juventud, amigo de lord Ferrars. ¿Y el segundo lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en sus días más salvajes y uno de los testigos en el matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto era, con sus rizos castaños y su pose insolente! ¿Qué pasiones le había legado? El mundo lo consideraba infame. Había dirigido las orgías en Carlton House. La estrella de la Jarretera relucía en su pecho. Junto a él colgaba el retrato de su esposa, una mujer pálida, de labios delgados, vestida de negro. Su sangre, también, latía en él. ¡Qué curioso resultaba todo! Y su madre, con su rostro de lady Hamilton y sus labios húmedos, manchados de vino—sabía lo que había heredado de ella. De ella había recibido su belleza y su pasión por la belleza ajena. Ella le reía vestida con su suelto atuendo de bacante. Había hojas de vid en su cabello. El púrpura se derramaba de la copa que sostenía. Los claveles del cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por su profundidad y brillantez de color. Parecían seguirlo adondequiera que fuera.

Sin embargo, uno tenía antepasados en la literatura tanto como en la propia raza, quizá más cercanos en tipo y temperamento, muchos de ellos, y ciertamente con una influencia de la que uno era mucho más consciente. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que toda la historia no era más que el registro de su propia vida, no como la había vivido en actos y circunstancias, sino como su imaginación la había creado para él, como había existido en su mente y en sus pasiones. Sentía que los había conocido a todos, a esas extrañas y terribles figuras que habían cruzado el escenario del mundo y hecho del pecado algo maravilloso y del mal algo lleno de sutileza. Le parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas habían sido las suyas.

El héroe de la maravillosa novela que tanto había influido en su vida había conocido él mismo esa curiosa fantasía. En el séptimo capítulo cuenta cómo, coronado de laurel, por temor a que le alcanzara un rayo, se había sentado, como Tiberio, en un jardín de Capri, leyendo los vergonzosos libros de Elephantis, mientras enanos y pavos reales desfilaban a su alrededor y el flautista se burlaba del portador del incensario; y, como Calígula, había festejado con los jinetes de camisa verde en sus caballerizas y cenado en un pesebre de marfil con un caballo adornado con una diadema de joyas; y, como Domiciano, había deambulado por un corredor revestido de espejos de mármol, buscando con ojos demacrados el reflejo del puñal que pondría fin a sus días, y enfermo de ese hastío, ese terrible tædium vitæ, que asalta a quienes la vida no les niega nada; y había mirado a través de una esmeralda transparente los sangrientos espectáculos del circo y luego, en una litera de perlas y púrpura tirada por mulas de cascos de plata, había sido llevado por la Calle de las Granadas hasta una Casa de Oro y oído a los hombres aclamar a Nerón César al pasar; y, como Heliogábalo, se había pintado el rostro con colores, hilado entre las mujeres y traído la Luna desde Cartago para entregarla en místico matrimonio al Sol.

Una y otra vez Dorian solía leer ese capítulo fantástico, y los dos capítulos inmediatamente siguientes, en los que, como en extraños tapices o esmaltes hábilmente trabajados, se retrataban las terribles y hermosas figuras de aquellos a quienes el vicio, la sangre y el hastío habían vuelto monstruosos o locos: Filippo, duque de Milán, que mató a su esposa y pintó sus labios con un veneno escarlata para que su amante pudiera absorber la muerte de aquel cadáver que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido como Pablo II, que en su vanidad pretendió asumir el título de Formoso, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, fue comprada al precio de un pecado terrible; Gian Maria Visconti, que usó sabuesos para cazar hombres vivos y cuyo cuerpo asesinado fue cubierto de rosas por una cortesana que lo amó; el Borgia en su caballo blanco, con Fratricida cabalgando a su lado y su manto manchado con la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya belleza solo era igualada por su libertinaje, y que recibió a Leonora de Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y centauros, y doró a un muchacho para que sirviera en el banquete como Ganímedes o Hilas; Ezzelin, cuya melancolía solo podía curarse con el espectáculo de la muerte, y que tenía pasión por la sangre roja, como otros hombres la tienen por el vino tinto—el hijo del Demonio, según se decía, y quien engañó a su padre en los dados apostando su propia alma; Giambattista Cibo, que por burla tomó el nombre de Inocencio y en cuyas venas lánguidas un médico judío infundió la sangre de tres muchachos; Sigismondo Malatesta, amante de Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, quien estranguló a Polyssena con una servilleta y dio veneno a Ginebra d’Este en una copa de esmeralda, y en honor de una pasión vergonzosa construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, que adoró tan locamente a la esposa de su hermano que un leproso le advirtió de la locura que se avecinaba, y que, cuando su mente enfermó y se volvió extraña, solo podía ser calmado con naipes sarracenos pintados con imágenes de amor, muerte y locura; y, con su jubón adornado, gorra enjoyada y rizos como acanto, Grifonetto Baglioni, que mató a Astorre con su esposa y a Simonetto con su paje, y cuya hermosura era tal que, mientras yacía moribundo en la amarilla plaza de Perugia, quienes lo habían odiado no pudieron evitar llorar, y Atalanta, que lo había maldecido, lo bendijo.

Había en todos ellos una fascinación horrible. Los veía de noche, y perturbaban su imaginación durante el día. El Renacimiento conocía extraños modos de envenenar—envenenamiento por un casco y una antorcha encendida, por un guante bordado y un abanico enjoyado, por un pomo dorado y por una cadena de ámbar. Dorian Gray había sido envenenado por un libro. Había momentos en que contemplaba el mal simplemente como un modo de realizar su concepción de lo bello.