Capítulo XII.

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su propio trigésimo octavo cumpleaños, como solía recordar después.

Caminaba de regreso a casa alrededor de las once, tras cenar en casa de Lord Henry, envuelto en pesadas pieles, pues la noche era fría y brumosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un hombre pasó junto a él en la niebla, caminando muy deprisa y con el cuello de su gabán gris levantado. Llevaba una bolsa en la mano. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de temor, que no podía explicarse, se apoderó de él. No hizo ningún gesto de reconocimiento y siguió rápidamente en dirección a su propia casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian lo oyó primero detenerse en la acera y luego apresurarse tras él. En unos momentos, su mano estaba sobre su brazo.

—¡Dorian! ¡Qué extraordinaria casualidad! He estado esperándote en tu biblioteca desde las nueve. Al final tuve compasión de tu cansado sirviente y le dije que se fuera a la cama, mientras me dejaba salir. Me voy a París en el tren de medianoche y quería verte especialmente antes de irme. Creí que eras tú, o más bien tu abrigo de piel, cuando pasaste junto a mí. Pero no estaba del todo seguro. ¿No me reconociste?

—¿En esta niebla, querido Basil? Si ni siquiera puedo reconocer Grosvenor Square. Creo que mi casa está por aquí, pero no estoy nada seguro. Lamento que te vayas, pues hace siglos que no te veo. ¿Pero supongo que volverás pronto?

—No: estaré fuera de Inglaterra seis meses. Pienso instalarme en un estudio en París y encerrarme hasta terminar un gran cuadro que tengo en mente. Sin embargo, no era de mí de quien quería hablar. Ya estamos en tu puerta. Déjame entrar un momento. Tengo algo que decirte.

—Será un placer. ¿Pero no perderás tu tren? —dijo Dorian Gray lánguidamente, mientras subía los escalones y abría la puerta con su llave.

La luz de las lámparas luchaba por salir entre la niebla, y Hallward miró su reloj. —Tengo tiempo de sobra —respondió—. El tren no sale hasta las doce y cuarto, y apenas son las once. De hecho, iba camino del club a buscarte cuando te encontré. Verás, no tendré demora con el equipaje, pues ya envié mis cosas pesadas. Todo lo que llevo está en esta bolsa, y puedo llegar fácilmente a Victoria en veinte minutos.

Dorian lo miró y sonrió. —¡Qué manera de viajar para un pintor de moda! ¡Un bolso Gladstone y un gabán! Entra, o la niebla se meterá en la casa. Y procura no hablar de nada serio. Nada es serio hoy en día. Al menos, nada debería serlo.

Hallward negó con la cabeza al entrar y siguió a Dorian hasta la biblioteca. Había un brillante fuego de leña ardiendo en la gran chimenea abierta. Las lámparas estaban encendidas y, sobre una pequeña mesa de marquetería, había un estuche holandés de plata con licores, algunos sifones de agua de soda y grandes vasos de cristal tallado.

—Ves, tu sirviente me hizo sentir como en casa, Dorian. Me dio todo lo que quise, incluidos tus mejores cigarrillos con boquilla dorada. Es una criatura muy hospitalaria. Me gusta mucho más que el francés que solías tener. Por cierto, ¿qué fue del francés?

Dorian se encogió de hombros. —Creo que se casó con la doncella de Lady Radley y la ha instalado en París como modista inglesa. La anglomanía está muy de moda allá ahora, según oigo. Me parece una tontería de los franceses, ¿no crees? Pero, ¿sabes?, no era un mal sirviente. Nunca me gustó, pero no tenía nada de qué quejarme. Uno suele imaginar cosas bastante absurdas. En realidad, era muy devoto conmigo y pareció bastante apenado cuando se fue. ¿Quieres un brandy con soda? ¿O prefieres vino del Rin con seltz? Yo siempre tomo vino del Rin con seltz. Seguro que hay en la habitación de al lado.

—Gracias, no quiero nada más —dijo el pintor, quitándose la gorra y el abrigo y arrojándolos sobre la bolsa que había dejado en la esquina—. Y ahora, querido amigo, quiero hablarte seriamente. No frunzas el ceño así. Me lo haces mucho más difícil.

—¿De qué se trata? —exclamó Dorian con su manera caprichosa, dejándose caer en el sofá—. Espero que no sea sobre mí. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra persona.

—Se trata de ti —respondió Hallward con su voz grave y profunda—, y debo decírtelo. Solo te quitaré media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. —¡Media hora! —murmuró.

—No es mucho pedirte, Dorian, y lo hago enteramente por tu bien. Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen cosas horribles sobre ti.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos sobre los demás, pero los escándalos sobre mí no me interesan. No tienen el encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. A todo caballero le interesa su buen nombre. No querrás que la gente hable de ti como de alguien vil y degradado. Por supuesto, tienes tu posición, tu riqueza y todo eso. Pero la posición y la riqueza no lo son todo. Mira, yo no creo en esos rumores. Al menos, no puedo creerlos cuando te veo. El pecado es algo que se escribe en el rostro de un hombre. No puede ocultarse. A veces la gente habla de vicios secretos. No existen tales cosas. Si un desdichado tiene un vicio, se nota en las líneas de su boca, en la caída de sus párpados, incluso en la forma de sus manos. Alguien —no diré su nombre, pero lo conoces— vino a mí el año pasado para que le hiciera un retrato. Nunca lo había visto antes, y en ese momento no sabía nada de él, aunque después he oído mucho. Me ofreció un precio exorbitante. Lo rechacé. Había algo en la forma de sus dedos que detesté. Ahora sé que tenía razón en lo que sospechaba de él. Su vida es espantosa. Pero tú, Dorian, con tu rostro puro, radiante, inocente, y tu maravillosa juventud sin turbación, no puedo creer nada malo de ti. Y sin embargo, te veo muy poco, ya no bajas al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas horribles que la gente susurra sobre ti, no sé qué pensar. ¿Por qué será, Dorian, que un hombre como el duque de Berwick abandona la sala de un club cuando entras? ¿Por qué tantos caballeros en Londres no van a tu casa ni te invitan a la suya? Antes eras amigo de Lord Staveley. Lo vi en una cena la semana pasada. Tu nombre salió en la conversación, en relación con las miniaturas que prestaste para la exposición en el Dudley. Staveley torció el labio y dijo que podrías tener los gustos más artísticos, pero que eras un hombre al que ninguna joven de mente pura debería conocer, ni ninguna mujer casta debería sentarse en la misma habitación. Le recordé que era amigo tuyo y le pregunté qué quería decir. Me lo dijo. Me lo dijo delante de todos. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan fatal para los jóvenes? Estaba aquel pobre muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su gran amigo. Estaba sir Henry Ashton, que tuvo que dejar Inglaterra con su nombre manchado. Tú y él eran inseparables. ¿Qué hay de Adrian Singleton y su terrible final? ¿Qué hay del único hijo de Lord Kent y su carrera? Ayer vi a su padre en St. James’s Street. Parecía destrozado por la vergüenza y el dolor. ¿Qué hay del joven duque de Perth? ¿Qué clase de vida lleva ahora? ¿Qué caballero se asociaría con él?

—Basta, Basil. Hablas de cosas que no sabes —dijo Dorian Gray, mordiéndose el labio y con una nota de infinito desprecio en la voz—. Me preguntas por qué Berwick abandona una sala cuando entro. Es porque yo sé todo sobre su vida, no porque él sepa algo de la mía. Con la sangre que corre por sus venas, ¿cómo podría tener un historial limpio? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso enseñé yo al uno sus vicios y al otro su libertinaje? Si el tonto hijo de Kent toma a su esposa de la calle, ¿qué tengo yo que ver? Si Adrian Singleton firma el nombre de su amigo en una letra de cambio, ¿soy yo su guardián? Sé cómo murmura la gente en Inglaterra. La clase media airea sus prejuicios morales en sus vulgares mesas y susurra sobre lo que llaman las depravaciones de sus superiores para fingir que forman parte de la alta sociedad y están en confianza con aquellos a quienes calumnian. En este país, basta que un hombre tenga distinción e inteligencia para que todas las lenguas vulgares se desaten contra él. ¿Y qué clase de vida llevan esas personas que se presentan como morales? Querido amigo, olvidas que estamos en la tierra natal del hipócrita.

—Dorian —exclamó Hallward—, esa no es la cuestión. Inglaterra ya es bastante mala, lo sé, y la sociedad inglesa está completamente equivocada. Por eso quiero que seas una persona íntegra. No lo has sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por el efecto que causa en sus amigos. Los tuyos parecen perder todo sentido del honor, de la bondad, de la pureza. Los has llenado de una locura por el placer. Han descendido a lo más profundo. Tú los llevaste allí. Sí: tú los llevaste allí, y aun así puedes sonreír, como lo haces ahora. Y hay cosas peores detrás. Sé que tú y Harry son inseparables. Seguramente por esa razón, si no por ninguna otra, no debiste haber convertido el nombre de su hermana en un motivo de escarnio.

—Ten cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

—Debo hablar, y tú debes escuchar. Vas a escuchar. Cuando conociste a Lady Gwendolen, ni un solo rumor de escándalo la había tocado jamás. ¿Hay ahora alguna mujer decente en Londres que quiera pasear con ella por el parque? Ni siquiera a sus hijos les permiten vivir con ella. Luego están otras historias, historias de que te han visto escabulléndote al amanecer de casas horribles y entrando disfrazado en los peores antros de Londres. ¿Son ciertas? ¿Pueden ser ciertas? Cuando las oí por primera vez, me reí. Ahora las escucho y me hacen estremecer. ¿Qué hay de tu casa de campo y la vida que se lleva allí? Dorian, no sabes lo que se dice de ti. No te diré que no quiero sermonearte. Recuerdo que Harry dijo una vez que todo hombre que se convierte en predicador aficionado por un momento siempre empieza diciendo eso, y luego rompe su palabra. Sí quiero sermonearte. Quiero que lleves una vida que haga que el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre limpio y una reputación intachable. Quiero que te deshagas de la gente horrible con la que te relacionas. No te encoges de hombros así. No seas tan indiferente. Tienes una influencia maravillosa. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todos con quienes te vuelves íntimo, y que basta con que entres en una casa para que la vergüenza de algún tipo te siga. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso se dice de ti. Me cuentan cosas que parece imposible dudar. Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta que su esposa le escribió cuando moría sola en su villa en Menton. Tu nombre estaba implicado en la confesión más terrible que he leído jamás. Le dije que era absurdo, que te conocía a fondo y que eras incapaz de algo así. ¿Conocerte? Me pregunto si de verdad te conozco. Antes de poder responder eso, tendría que ver tu alma.

—¡Ver mi alma! —murmuró Dorian Gray, levantándose de golpe del sofá y poniéndose casi pálido de miedo.

—Sí —respondió Hallward con gravedad y una profunda tristeza en la voz—, ver tu alma. Pero solo Dios puede hacer eso.

Una amarga risa burlona brotó de los labios del joven. —¡Tú mismo la verás esta noche! —exclamó, tomando una lámpara de la mesa—. Ven: es obra tuya. ¿Por qué no habrías de mirarla? Puedes contarle al mundo todo sobre ella después, si quieres. Nadie te creería. Y si te creyeran, me querrían aún más por eso. Conozco mejor la época que tú, aunque hables tanto de ella. Ven, te digo. Ya has hablado suficiente sobre corrupción. Ahora la verás cara a cara.

Había una locura de orgullo en cada palabra que pronunciaba. Golpeó el suelo con el pie en su insolente manera juvenil. Sentía una alegría terrible al pensar que alguien más compartiría su secreto, y que el hombre que había pintado el retrato, origen de toda su vergüenza, cargaría por el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que había hecho.

—Sí —continuó, acercándose más a él y mirándolo fijamente a los ojos severos—, te mostraré mi alma. Verás aquello que crees que solo Dios puede ver.

Hallward retrocedió. —¡Esto es una blasfemia, Dorian! —exclamó—. No debes decir cosas así. Son horribles y no significan nada.

—¿Eso crees? —volvió a reír.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo hice por tu bien. Sabes que siempre he sido un amigo leal para ti.

—No me toques. Termina lo que tienes que decir.

Un destello de dolor cruzó el rostro del pintor. Se detuvo un momento, y un sentimiento salvaje de compasión lo invadió. Después de todo, ¿qué derecho tenía a entrometerse en la vida de Dorian Gray? Si había hecho la décima parte de lo que se rumoraba sobre él, ¡cuánto debía haber sufrido! Luego se irguió y caminó hacia la chimenea, y se quedó allí, mirando los leños ardientes con sus cenizas como escarcha y sus núcleos palpitantes de llama.

—Te estoy esperando, Basil —dijo el joven con voz dura y clara.

Él se volvió. —Esto es lo que tengo que decir —exclamó—. Debes darme alguna respuesta a estas horribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Négalas, Dorian, négalas! ¿No ves por lo que estoy pasando? ¡Dios mío! No me digas que eres malo, corrupto y vergonzoso.

Dorian Gray sonrió. Había un rictus de desprecio en sus labios. —Sube conmigo, Basil —dijo tranquilamente—. Llevo un diario de mi vida día a día, y nunca sale de la habitación en la que se escribe. Te lo mostraré si vienes conmigo.

—Iré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que he perdido mi tren. No importa. Puedo irme mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta clara a mi pregunta.

—Te la daré arriba. No podría dártela aquí. No tendrás que leer mucho.