Capítulo XIII.

Salió de la habitación y comenzó a subir, con Basil Hallward siguiéndolo de cerca. Caminaban en silencio, como lo hacen instintivamente los hombres por la noche. La lámpara proyectaba sombras fantásticas en la pared y la escalera. Un viento creciente hacía que algunas ventanas vibraran.

Cuando llegaron al rellano superior, Dorian dejó la lámpara en el suelo y, sacando la llave, la giró en la cerradura. "¿Insistes en saberlo, Basil?" preguntó en voz baja.

"Sí."

"Me alegra", respondió sonriendo. Luego añadió, con cierta dureza: "Eres el único hombre en el mundo que tiene derecho a saberlo todo sobre mí. Has influido en mi vida más de lo que imaginas"; y, tomando la lámpara, abrió la puerta y entró. Una corriente de aire frío los envolvió, y la luz se elevó por un momento en una llama de turbio color naranja. Dorian se estremeció. "Cierra la puerta detrás de ti", susurró, mientras colocaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor con expresión desconcertada. La habitación parecía no haber sido habitada en años. Una tapicería flamenca descolorida, un cuadro cubierto por una cortina, un viejo cassone italiano y una estantería casi vacía: eso era todo lo que parecía contener, además de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida que estaba sobre la repisa de la chimenea, vio que todo el lugar estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenía agujeros. Un ratón correteó tras el zócalo. Había un olor húmedo a moho.

"¿Así que piensas que solo Dios ve el alma, Basil? Corre esa cortina y verás la mía."

La voz que habló era fría y cruel. "Estás loco, Dorian, o estás fingiendo", murmuró Hallward, frunciendo el ceño.

"¿No quieres? Entonces tendré que hacerlo yo mismo", dijo el joven, y arrancó la cortina de la barra y la arrojó al suelo.

Un grito de horror escapó de los labios del pintor al ver, en la tenue luz, el horrible rostro en el lienzo que le sonreía. Había algo en su expresión que lo llenó de repugnancia y aversión. ¡Dios santo! ¡Era el propio rostro de Dorian Gray el que estaba mirando! El horror, fuera cual fuese, aún no había destruido por completo esa maravillosa belleza. Todavía quedaba algo de oro en el cabello que se afinaba y algo de escarlata en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la hermosura de su azul, las nobles curvas aún no habían desaparecido del modelado de las aletas de la nariz ni del cuello esculpido. Sí, era el propio Dorian. Pero ¿quién lo había hecho? Parecía reconocer su propio estilo de pincelada, y el marco era de su propio diseño. La idea era monstruosa, pero sentía miedo. Tomó la vela encendida y la acercó al cuadro. En la esquina izquierda estaba su propio nombre, trazado en largas letras de un vivo bermellón.

Era alguna vil parodia, alguna infame y baja sátira. Él nunca había hecho eso. Sin embargo, era su propio cuadro. Lo sabía, y sintió como si su sangre hubiera cambiado en un instante de fuego a hielo lento. ¡Su propio cuadro! ¿Qué significaba? ¿Por qué había cambiado? Se volvió y miró a Dorian Gray con los ojos de un hombre enfermo. La boca le temblaba y su lengua reseca parecía incapaz de articular palabra. Pasó la mano por la frente. Estaba húmeda de un sudor pegajoso.

El joven estaba recostado contra la repisa de la chimenea, observándolo con esa extraña expresión que se ve en los rostros de quienes están absortos en una obra de teatro cuando actúa un gran artista. No había en ella ni verdadero dolor ni verdadera alegría. Solo la pasión del espectador, con tal vez un destello de triunfo en los ojos. Se había quitado la flor del ojal y la olía, o fingía hacerlo.

"¿Qué significa esto?" exclamó Hallward, al fin. Su propia voz le sonó aguda y extraña en los oídos.

"Hace años, cuando era un muchacho", dijo Dorian Gray, aplastando la flor en su mano, "me conociste, me halagaste y me enseñaste a ser vanidoso de mi buen aspecto. Un día me presentaste a un amigo tuyo, que me explicó la maravilla de la juventud, y tú terminaste un retrato mío que me reveló la maravilla de la belleza. En un momento de locura que, incluso ahora, no sé si lamento o no, hice un deseo, tal vez lo llamarías una plegaria..."

"¡Lo recuerdo! ¡Oh, cuán bien lo recuerdo! ¡No! Es imposible. La habitación está húmeda. El moho ha penetrado en el lienzo. Las pinturas que usé tenían algún miserable veneno mineral. Te digo que es imposible."

"Ah, ¿qué es imposible?" murmuró el joven, acercándose a la ventana y apoyando la frente en el vidrio frío y empañado.

"Me dijiste que lo habías destruido."

"Me equivoqué. Me ha destruido a mí."

"No creo que sea mi cuadro."

"¿No puedes ver tu ideal en él?" dijo Dorian con amargura.

"Mi ideal, como tú lo llamas..."

"Como tú lo llamaste."

"No había nada malo en él, nada vergonzoso. Para mí eras un ideal como nunca volveré a encontrar. Este es el rostro de un sátiro."

"Es el rostro de mi alma."

"¡Cristo! ¡Qué cosa he debido adorar! Tiene los ojos de un demonio."

"Cada uno de nosotros lleva el cielo y el infierno dentro, Basil", exclamó Dorian con un gesto desesperado.

Hallward volvió a mirar el retrato y lo contempló. "¡Dios mío! Si es cierto", exclamó, "y esto es lo que has hecho con tu vida, ¡entonces debes ser peor incluso de lo que aquellos que hablan mal de ti imaginan!" Volvió a acercar la luz al lienzo y lo examinó. La superficie parecía estar intacta, tal como la había dejado. Era desde dentro, al parecer, de donde provenía la corrupción y el horror. Por algún extraño aceleramiento de la vida interior, la lepra del pecado iba devorando lentamente la obra. La descomposición de un cadáver en una tumba acuosa no sería tan espantosa.

Le tembló la mano y la vela cayó de su soporte al suelo y quedó allí chisporroteando. La aplastó con el pie y la apagó. Luego se dejó caer en la desvencijada silla que estaba junto a la mesa y hundió el rostro entre las manos.

"¡Dios mío, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección!" No hubo respuesta, pero podía oír al joven sollozando junto a la ventana. "Reza, Dorian, reza", murmuró. "¿Qué era lo que nos enseñaban a decir de niños? 'No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Lava nuestras iniquidades.' Digámoslo juntos. La plegaria de tu orgullo ha sido escuchada. La plegaria de tu arrepentimiento también será escuchada. Yo te adoré demasiado. Por eso soy castigado. Tú te adoraste demasiado a ti mismo. Ambos somos castigados."

Dorian Gray se volvió lentamente y lo miró con los ojos empañados por las lágrimas. "Es demasiado tarde, Basil", balbuceó.

"Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos e intentemos recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: 'Aunque vuestros pecados sean como la grana, yo los haré blancos como la nieve'?"

"Esas palabras ya no significan nada para mí."

"¡Calla! No digas eso. Has hecho ya suficiente mal en tu vida. ¡Dios mío! ¿No ves esa cosa maldita que nos mira burlona?"

Dorian Gray miró el cuadro, y de pronto un sentimiento incontrolable de odio hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si le hubiera sido sugerido por la imagen en el lienzo, susurrado al oído por esos labios burlones. Las pasiones locas de un animal acorralado se agitaron en su interior, y aborreció al hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que jamás había aborrecido nada en su vida. Miró alrededor, desesperado. Algo brilló sobre el cofre pintado que tenía enfrente. Sus ojos se posaron en ello. Sabía lo que era. Era un cuchillo que había subido días antes para cortar un trozo de cuerda y que había olvidado llevarse. Se acercó lentamente, pasando junto a Hallward. En cuanto estuvo detrás de él, lo tomó y se volvió. Hallward se movió en la silla como si fuera a levantarse. Dorian se abalanzó sobre él y hundió el cuchillo en la gran vena que está detrás de la oreja, aplastando la cabeza del hombre contra la mesa y apuñalando una y otra vez.

Se oyó un gemido ahogado y el horrible sonido de alguien ahogándose en su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron convulsivamente, agitando en el aire manos grotescas de dedos rígidos. Lo apuñaló dos veces más, pero el hombre no se movió. Algo comenzó a gotear en el suelo. Esperó un momento, aún presionando la cabeza hacia abajo. Luego arrojó el cuchillo sobre la mesa y escuchó.

No pudo oír nada, salvo el goteo, goteo sobre la alfombra raída. Abrió la puerta y salió al rellano. La casa estaba absolutamente silenciosa. No había nadie. Durante unos segundos se quedó inclinado sobre la barandilla, mirando hacia el oscuro y turbulento pozo de sombras. Luego sacó la llave y regresó a la habitación, encerrándose al hacerlo.

La cosa seguía sentada en la silla, inclinada sobre la mesa con la cabeza baja, la espalda encorvada y los largos brazos fantásticos. De no ser por el desgarrón rojo y dentado en el cuello y el charco negro y coagulado que se iba ensanchando lentamente sobre la mesa, cualquiera habría dicho que el hombre simplemente dormía.

¡Qué rápido había sucedido todo! Se sentía extrañamente tranquilo y, caminando hacia la ventana, la abrió y salió al balcón. El viento había disipado la niebla y el cielo parecía la cola monstruosa de un pavo real, tachonada de miríadas de ojos dorados. Miró hacia abajo y vio al policía haciendo su ronda y proyectando el largo haz de su linterna sobre las puertas de las casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de alquiler merodeador brilló en la esquina y luego desapareció. Una mujer envuelta en un chal ondeante avanzaba lentamente junto a la verja, tambaleándose al andar. De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás. Una vez, comenzó a cantar con voz ronca. El policía se acercó y le dijo algo. Ella se alejó tambaleándose, riendo. Una ráfaga amarga barrió la plaza. Las farolas de gas parpadearon y se volvieron azules, y los árboles sin hojas sacudieron sus ramas negras como de hierro de un lado a otro. Él se estremeció y volvió adentro, cerrando la ventana tras de sí.

Al llegar a la puerta, giró la llave y la abrió. Ni siquiera miró al hombre asesinado. Sentía que el secreto de todo aquello consistía en no darse cuenta de la situación. El amigo que había pintado el retrato fatal, causa de toda su desdicha, había salido de su vida. Eso era suficiente.

Entonces recordó la lámpara. Era una bastante curiosa, de manufactura morisca, hecha de plata opaca incrustada con arabescos de acero bruñido y adornada con toscas turquesas. Tal vez su sirviente la echaría de menos y haría preguntas. Vaciló un momento, luego regresó y la tomó de la mesa. No pudo evitar ver el cadáver. ¡Qué quieto estaba! ¡Qué horriblemente blancas se veían las largas manos! Parecía una espantosa figura de cera.

Habiendo cerrado la puerta con llave tras de sí, bajó silenciosamente las escaleras. La madera crujía y parecía gemir como si sintiera dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba en silencio. Era simplemente el sonido de sus propios pasos.

Cuando llegó a la biblioteca, vio la bolsa y el abrigo en un rincón. Debía ocultarlos en algún lugar. Abrió un armario secreto que había en el revestimiento de madera, un armario donde guardaba sus propios curiosos disfraces, y los metió allí. Podría quemarlos fácilmente después. Entonces sacó su reloj. Faltaban veinte minutos para las dos.

Se sentó y comenzó a pensar. Cada año—casi cada mes—colgaban a hombres en Inglaterra por lo que él había hecho. Había una locura de asesinato en el aire. Alguna estrella roja se había acercado demasiado a la tierra... Y sin embargo, ¿qué pruebas había contra él? Basil Hallward había salido de la casa a las once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los sirvientes estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había ido a la cama... ¡París! Sí. A París había ido Basil, y en el tren de medianoche, como había planeado. Con sus curiosas costumbres reservadas, pasarían meses antes de que surgiera alguna sospecha. ¡Meses! Todo podría ser destruido mucho antes de entonces.

Un pensamiento repentino lo asaltó. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Allí se detuvo, escuchando el paso lento y pesado del policía sobre la acera afuera y viendo el destello de la linterna reflejado en la ventana. Esperó y contuvo el aliento.

Después de unos momentos, descorrió el pestillo y salió, cerrando la puerta muy suavemente tras de sí. Luego comenzó a tocar el timbre. Alrededor de cinco minutos después apareció su ayuda de cámara, medio vestido y con aspecto muy soñoliento.

—Lamento haberte despertado, Francis —dijo, entrando—; pero olvidé mi llave. ¿Qué hora es?

—Las dos y diez, señor —respondió el hombre, mirando el reloj y parpadeando.

—¿Las dos y diez? ¡Qué terriblemente tarde! Debes despertarme a las nueve mañana. Tengo trabajo que hacer.

—Está bien, señor.

—¿Vino alguien esta noche?

—El señor Hallward, señor. Se quedó aquí hasta las once y luego se fue para tomar su tren.

—¡Oh! Lamento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje?

—No, señor, salvo que le escribiría desde París si no lo encontraba en el club.

—Eso es todo, Francis. No olvides llamarme a las nueve mañana.

—No, señor.

El hombre se alejó por el pasillo arrastrando las pantuflas.

Dorian Gray arrojó su sombrero y abrigo sobre la mesa y pasó a la biblioteca. Durante un cuarto de hora caminó de un lado a otro de la habitación, mordiéndose el labio y pensando. Luego tomó el Libro Azul de uno de los estantes y comenzó a hojearlo. “Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair.” Sí; ese era el hombre que buscaba.