La máscara de la Muerte Roja

La "Muerte Roja" había asolado el país durante mucho tiempo. Ninguna peste había sido tan mortal ni tan espantosa. La sangre era su Avatar y su sello: el enrojecimiento y el horror de la sangre. Había dolores agudos, y vértigos repentinos, y luego una abundante hemorragia por los poros, seguida de la disolución. Las manchas escarlata en el cuerpo y especialmente en el rostro de la víctima eran el estigma de la plaga, que lo excluía de la ayuda y la compasión de sus semejantes. Y todo el ataque, desarrollo y desenlace de la enfermedad eran cuestión de media hora.

Pero el Príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios estuvieron medio despoblados, convocó a su presencia a mil amigos sanos y de ánimo ligero, entre los caballeros y damas de su corte, y con ellos se retiró a la profunda reclusión de una de sus abadías fortificadas. Era una construcción extensa y magnífica, creación del gusto excéntrico pero majestuoso del propio príncipe. Un muro alto y sólido la rodeaba. Este muro tenía portones de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, llevaron hornos y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Decidieron no dejar medio alguno de entrada ni salida a los impulsos súbitos de desesperación o locura desde el interior. La abadía estaba ampliamente abastecida. Con tales precauciones, los cortesanos podían desafiar al contagio. El mundo exterior podía cuidarse solo. Mientras tanto, era necio afligirse o pensar. El príncipe había provisto todos los medios de placer. Había bufones, improvisadores, bailarines, músicos, Belleza, vino. Todo esto y la seguridad estaban adentro. Afuera estaba la "Muerte Roja".

Hacia el final del quinto o sexto mes de su reclusión, y mientras la peste hacía estragos con mayor furia en el exterior, el Príncipe Próspero agasajó a sus mil amigos con un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

Fue una escena voluptuosa, aquella mascarada. Pero primero permítanme describir los salones donde se celebró. Eran siete: una suite imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales suites forman una larga y recta perspectiva, mientras que las puertas plegadizas se abren casi hasta las paredes a ambos lados, de modo que la vista de toda la extensión apenas se ve obstaculizada. Aquí el caso era muy diferente, como cabía esperar del gusto del duque por lo bizarro. Los aposentos estaban dispuestos de manera tan irregular que la visión abarcaba poco más de uno a la vez. Había un giro brusco cada veinte o treinta metros, y en cada giro un efecto novedoso. A la derecha e izquierda, en el centro de cada pared, una alta y angosta ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía los recodos de la suite. Estas ventanas eran de vitrales cuyo color variaba según el tono predominante de la decoración de la cámara a la que se abría. La del extremo oriental, por ejemplo, estaba decorada en azul, y azul intenso eran sus ventanas. La segunda cámara era púrpura en sus ornamentos y tapices, y allí los cristales eran púrpura. La tercera era completamente verde, y así también sus ventanas. La cuarta estaba amueblada e iluminada en naranja; la quinta, en blanco; la sexta, en violeta. El séptimo aposento estaba cubierto por completo con tapices de terciopelo negro que colgaban del techo y caían por las paredes, formando pliegues pesados sobre una alfombra del mismo material y color. Pero solo en esta cámara el color de las ventanas no correspondía con la decoración. Los cristales aquí eran escarlata, de un rojo sangre intenso. Ahora bien, en ninguno de los siete aposentos había lámparas ni candelabros, pese a la profusión de adornos dorados esparcidos por doquier o colgando del techo. No había luz alguna proveniente de lámpara o vela dentro de la suite de cámaras. Pero en los corredores que seguían la suite, frente a cada ventana, se alzaba un pesado trípode que sostenía un brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través del vidrio coloreado, iluminando la sala con un resplandor deslumbrante. Así se producían multitud de apariencias vistosas y fantásticas. Pero en la cámara occidental o negra, el efecto de la luz del fuego que se filtraba sobre los tapices oscuros a través de los cristales teñidos de sangre era sumamente macabro, y producía tal aspecto salvaje en los rostros de quienes entraban, que pocos de los presentes se atrevían a poner pie en sus dominios.

En este aposento, además, se alzaba contra la pared occidental un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo oscilaba de un lado a otro con un sonido sordo, pesado y monótono; y cuando el minutero completaba el círculo de la esfera y debía sonar la hora, de los broncíneos pulmones del reloj surgía un sonido claro, fuerte, profundo y sumamente musical, pero de una nota y énfasis tan peculiares que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a detenerse momentáneamente en su interpretación para escuchar el sonido; y así los danzarines cesaban por fuerza sus evoluciones; y había una breve confusión en toda la alegre compañía; y, mientras las campanadas del reloj aún resonaban, se observaba que los más despreocupados palidecían, y los más viejos y serenos pasaban la mano por su frente como en confusa ensoñación o meditación. Pero cuando los ecos cesaban por completo, una risa ligera recorría de inmediato la asamblea; los músicos se miraban y sonreían como burlándose de su propio nerviosismo y necedad, y se hacían promesas en voz baja de que la próxima campanada del reloj no les causaría igual emoción; y luego, tras el transcurso de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), sonaba de nuevo la campanada del reloj, y se repetían la misma confusión, el mismo temblor y la misma meditación de antes.

Pero, a pesar de todo esto, era una fiesta alegre y magnífica. Los gustos del duque eran peculiares. Tenía un fino ojo para los colores y los efectos. Despreciaba las normas de la simple moda. Sus planes eran audaces y fogosos, y sus concepciones brillaban con un resplandor bárbaro. Hay quienes lo habrían creído loco. Sus seguidores sentían que no lo era. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para estar seguro de que no lo era.

Había dirigido, en gran parte, los adornos móviles de las siete cámaras en ocasión de esta gran fiesta; y fue su propio gusto el que dio carácter a los enmascarados. Pueden estar seguros de que eran grotescos. Había mucho brillo y resplandor, picardía y fantasía, mucho de lo que luego se vería en "Hernani". Había figuras arabescas con miembros y atuendos inadecuados. Había fantasías delirantes como las que forja el loco. Había mucho de lo bello, mucho de lo lascivo, mucho de lo bizarro, algo de lo terrible y no poco de aquello que podría haber provocado repulsión. De un lado a otro, en las siete cámaras, desfilaba en realidad una multitud de sueños. Y estos sueños se retorcían dentro y alrededor, tomando el color de las salas y haciendo que la música salvaje de la orquesta pareciera el eco de sus pasos. Y, de pronto, suena el reloj de ébano que está en el salón del terciopelo. Y entonces, por un momento, todo queda inmóvil, y todo es silencio salvo la voz del reloj. Los sueños se congelan en el lugar donde están. Pero los ecos de la campanada se desvanecen —apenas han durado un instante— y una risa leve y contenida flota tras ellos al irse. Y ahora la música vuelve a crecer, y los sueños reviven y se retuercen de un lado a otro más alegremente que nunca, tomando color de los vitrales multicolores por los que se filtran los rayos de los trípodes. Pero hacia la cámara más occidental de las siete, ahora ninguno de los enmascarados se aventura; porque la noche va declinando, y fluye una luz más rojiza a través de los cristales teñidos de sangre; y la negrura de los tapices aterciopelados sobrecoge; y a quien pisa la alfombra negra, le llega desde el cercano reloj de ébano un tañido amortiguado, más solemne y enfático que cualquiera que perciban quienes se entregan a las alegrías más remotas de los otros aposentos.

Pero estos otros aposentos estaban densamente llenos, y en ellos latía febrilmente el corazón de la vida. Y la fiesta continuaba girando vertiginosamente, hasta que finalmente comenzó a sonar la medianoche en el reloj. Entonces la música cesó, como ya he dicho; y los movimientos de los danzarines se detuvieron; y hubo una inquieta suspensión de todo, como antes. Pero ahora debían sonar doce campanadas en la campana del reloj; y así ocurrió, quizá, que más pensamientos se deslizaron, con más tiempo, en las meditaciones de los más reflexivos entre los que festejaban. Y así también sucedió, tal vez, que antes de que los últimos ecos de la última campanada se hubieran desvanecido por completo en el silencio, hubo muchos individuos en la multitud que encontraron tiempo para percatarse de la presencia de una figura enmascarada que no había llamado la atención de nadie antes. Y al difundirse en susurros el rumor de esta nueva presencia, surgió al fin de toda la compañía un murmullo, o zumbido, expresivo de desaprobación y sorpresa—luego, finalmente, de terror, de horror y de repugnancia.

En una reunión de fantasmas como la que he descrito, bien puede suponerse que ninguna apariencia ordinaria habría causado tal sensación. En verdad, la licencia de la mascarada aquella noche era casi ilimitada; pero la figura en cuestión había superado a Herodes, y traspasado los límites incluso del indefinido decoro del príncipe. Hay cuerdas en los corazones de los más temerarios que no pueden ser tocadas sin provocar emoción. Incluso en los completamente perdidos, para quienes la vida y la muerte son igualmente una burla, hay asuntos con los que no se puede bromear. Toda la compañía, en efecto, parecía ahora sentir profundamente que en el atuendo y porte del extraño no existía ni ingenio ni decoro. La figura era alta y enjuta, y estaba envuelta de pies a cabeza en los hábitos de la tumba. La máscara que ocultaba el rostro estaba hecha de tal modo que se asemejaba casi por completo al semblante de un cadáver rígido, de modo que hasta el más minucioso examen habría tenido dificultad en descubrir el engaño. Y sin embargo, todo esto podría haber sido soportado, si no aprobado, por los enloquecidos festejantes. Pero el enmascarado había ido tan lejos como para asumir el aspecto de la Muerte Roja. Su vestimenta estaba salpicada de sangre—y su ancha frente, junto con todos los rasgos del rostro, estaba manchada con el horror escarlata.

Cuando los ojos del Príncipe Próspero se posaron sobre esta imagen espectral (que, con un movimiento lento y solemne, como para sostener aún más su papel, avanzaba y retrocedía entre los danzarines), se le vio convulsionarse, en el primer momento, con un fuerte estremecimiento, ya de terror, ya de disgusto; pero, en el siguiente, su frente se tiñó de ira.

—¿Quién se atreve? —preguntó ásperamente a los cortesanos que estaban cerca de él—. ¿Quién se atreve a insultarnos con esta blasfema burla? ¡Atrápenlo y desenmascárenlo, para que sepamos a quién debemos colgar al amanecer desde las almenas!

Fue en la cámara oriental o azul donde se encontraba el Príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. Resonaron por las siete habitaciones, alta y claramente—pues el príncipe era un hombre audaz y robusto, y la música se había silenciado al gesto de su mano.

Fue en la sala azul donde estaba el príncipe, con un grupo de cortesanos pálidos a su lado. Al principio, mientras hablaba, hubo un leve movimiento de este grupo en dirección al intruso, que en ese momento también estaba cerca, y ahora, con paso deliberado y majestuoso, se acercó aún más al orador. Pero, debido a cierto temor innombrable que las locas pretensiones del enmascarado habían infundido en toda la concurrencia, no hubo quien extendiera la mano para apresarlo; de modo que, sin impedimento, pasó a menos de un metro del príncipe; y, mientras la vasta asamblea, como si de un solo impulso se tratara, se replegaba desde el centro de las habitaciones hacia las paredes, él avanzó sin ser interrumpido, pero con el mismo paso solemne y medido que lo había distinguido desde el principio, de la sala azul a la púrpura—de la púrpura a la verde—de la verde a la naranja—de ésta a la blanca—y aún de allí a la violeta, antes de que se hiciera un movimiento decidido para detenerlo. Fue entonces, sin embargo, cuando el Príncipe Próspero, enloquecido de rabia y avergonzado por su momentánea cobardía, corrió apresuradamente a través de las seis cámaras, mientras nadie lo seguía debido al terror mortal que se había apoderado de todos. Blandía en alto un puñal desenvainado, y se acercó, con ímpetu veloz, a tres o cuatro pasos de la figura que se retiraba, cuando ésta, habiendo alcanzado el extremo del aposento de terciopelo, se volvió de repente y enfrentó a su perseguidor. Se oyó un grito agudo—y el puñal cayó reluciente sobre la alfombra negra, sobre la cual, inmediatamente después, cayó postrado en la muerte el Príncipe Próspero. Entonces, reuniendo el valor salvaje de la desesperación, una multitud de los festejantes se lanzó al instante a la habitación negra y, apresando al enmascarado, cuya alta figura permanecía erguida e inmóvil en la sombra del reloj de ébano, exhalaron un horror indescriptible al descubrir que los sudarios y la máscara cadavérica que tocaban con tan violenta rudeza no estaban habitados por forma tangible alguna.

Y entonces se reconoció la presencia de la Muerte Roja. Había llegado como un ladrón en la noche. Y uno a uno cayeron los festejantes en los salones empapados de sangre de su celebración, y cada uno murió en la postura desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano se extinguió con la del último de los alegres. Y las llamas de los trípodes se apagaron. Y la Oscuridad, la Descomposición y la Muerte Roja reinaron con dominio ilimitado sobre todo.