El barril de amontillado

Las mil injurias de Fortunato las había soportado lo mejor que pude; pero cuando se atrevió a insultarme, juré vengarme. Tú, que tan bien conoces la naturaleza de mi alma, no supondrás, sin embargo, que llegué a proferir amenaza alguna. Al fin me vengaría; esto era un punto definitivamente resuelto, pero la misma determinación con que lo había decidido excluía toda idea de riesgo. No solo debía castigar, sino castigar con impunidad. Un agravio no queda reparado cuando la represalia alcanza a su vengador. Igualmente queda sin reparación cuando el vengador no logra hacerse sentir como tal ante quien le ha hecho el daño.

Debe entenderse que ni con palabra ni con hecho alguno había dado a Fortunato motivo para dudar de mi buena voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriéndole en el rostro, y él no percibió que mi sonrisa ahora era al pensar en su inmolación.

Tenía un punto débil, este Fortunato, aunque por lo demás era un hombre digno de respeto e incluso de temor. Se enorgullecía de su conocimiento en vinos. Pocos italianos poseen el verdadero espíritu de virtuoso. Por lo general, su entusiasmo es adoptado según la ocasión y la oportunidad, para engañar a los millonarios británicos y austríacos. En pintura y gemología, Fortunato, como sus compatriotas, era un farsante; pero en lo que respecta a vinos añejos, era sincero. En este aspecto no difería mucho de él: yo mismo era entendido en los vinos italianos y compraba en gran cantidad siempre que podía.

Era ya casi de noche, una tarde durante la locura suprema de la temporada de carnaval, cuando me encontré con mi amigo. Me saludó con excesiva efusividad, pues había bebido mucho. El hombre vestía de arlequín. Llevaba un traje ajustado de franjas multicolores, y su cabeza estaba coronada por un gorro cónico con cascabeles. Me alegré tanto de verlo, que pensé que nunca terminaría de estrecharle la mano.

Le dije: “Mi querido Fortunato, qué suerte encontrarte. ¡Qué bien te ves hoy! Pero he recibido una pipa de lo que dicen ser Amontillado, y tengo mis dudas.”

“¿Cómo?” dijo él. “¿Amontillado? ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!”

“Tengo mis dudas,” respondí; “y fui tan tonto como para pagar el precio completo de Amontillado sin consultarte. No te encontraba, y temía perder una ganga.”

“¡Amontillado!”

“Tengo mis dudas.”

“¡Amontillado!”

“Y debo satisfacerlas.”

“¡Amontillado!”

“Como estás ocupado, voy camino a ver a Luchesi. Si alguien tiene paladar crítico, es él. Él me dirá...”

“Luchesi no puede distinguir el Amontillado del Jerez.”

“Y sin embargo, algunos necios sostienen que su gusto es igual al tuyo.”

“Vamos, vamos.”

“¿Adónde?”

“A tus bodegas.”

“Mi amigo, no; no quiero abusar de tu buena voluntad. Veo que tienes un compromiso. Luchesi...”

“No tengo compromiso alguno; vamos.”

“Mi amigo, no. No es el compromiso, sino el fuerte resfriado que veo que padeces. Las bodegas son insoportablemente húmedas. Están cubiertas de salitre.”

“Vamos, de todos modos. El resfriado no es nada. ¡Amontillado! Te han engañado. Y en cuanto a Luchesi, él no puede distinguir el Jerez del Amontillado.”

Diciendo esto, Fortunato se apoderó de mi brazo. Poniéndome una máscara de seda negra y envolviéndome bien con una roquelaure, me dejé llevar por él apresuradamente hacia mi palacio.

No había sirvientes en casa; se habían escapado para divertirse en honor a la ocasión. Les había dicho que no regresaría hasta la mañana, y les había dado órdenes explícitas de no moverse de la casa. Sabía muy bien que esas órdenes bastarían para asegurar su inmediata desaparición, todos y cada uno, en cuanto diera la espalda.

Tomé de sus candelabros dos antorchas, y entregando una a Fortunato, lo conduje con una reverencia por varias salas hasta el arco que conducía a las bodegas. Descendí por una larga y sinuosa escalera, pidiéndole que tuviera cuidado al seguirme. Por fin llegamos al pie del descenso, y nos detuvimos juntos sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor.

El andar de mi amigo era inestable, y los cascabeles de su gorro tintineaban a cada paso.

“La pipa,” dijo él.

“Está más adelante,” respondí; “pero observa la telaraña blanca que brilla en las paredes de esta caverna.”

Se volvió hacia mí y me miró a los ojos con dos pupilas vidriosas que destilaban el humor de la embriaguez.

“¿Salitre?” preguntó al fin.

“Salitre,” respondí. “¿Hace cuánto tienes esa tos?”

“¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!—¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!—¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!—¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!—¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!”

A mi pobre amigo le fue imposible responder durante varios minutos.

“No es nada,” dijo al fin.

“Vamos,” dije con decisión, “regresaremos; tu salud es valiosa. Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz, como yo lo fui alguna vez. Eres un hombre que se haría notar su ausencia. Para mí no importa. Volvamos; te enfermarás, y no puedo hacerme responsable. Además, está Luchesi...”

“Basta,” dijo; “la tos no es nada; no me matará. No moriré de tos.”

“Cierto, cierto,” respondí; “y, en verdad, no era mi intención alarmarte innecesariamente, pero deberías tomar todas las precauciones. Un trago de este Medoc nos protegerá de la humedad.”

Aquí rompí el cuello de una botella que saqué de una larga hilera de sus compañeras que yacían sobre el moho.

“Bebe,” le dije, presentándole el vino.

Él lo llevó a sus labios con una sonrisa socarrona. Se detuvo y me hizo un gesto familiar, mientras sus cascabeles tintineaban.

“Bebo,” dijo, “por los enterrados que reposan a nuestro alrededor.”

“Y yo por tu larga vida.”

De nuevo tomó mi brazo y seguimos adelante.

“Estas bodegas,” dijo, “son extensas.”

“Los Montresor,” respondí, “fueron una familia grande y numerosa.”

“Olvido tu escudo de armas.”

“Un enorme pie humano de oro, en campo de azur; el pie aplasta a una serpiente rampante cuyas fauces están clavadas en el talón.”

“¿Y el lema?”

“Nemo me impune lacessit.”

“¡Bien!” dijo.

El vino brillaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi propio ánimo se caldeaba con el Medoc. Habíamos atravesado muros de huesos apilados, con toneles y barriles entremezclados, hasta los más recónditos rincones de las catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atreví a tomar a Fortunato por un brazo, por encima del codo.

“¡El salitre!” dije: “mira, aumenta. Cuelga como musgo en las bóvedas. Estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran entre los huesos. Vamos, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos...”

“No es nada,” dijo; “sigamos. Pero antes, otro trago de Medoc.”

Rompí y le alcancé una garrafa de De Grâve. La vació de un solo trago. Sus ojos brillaron con una luz feroz. Rió y lanzó la botella hacia arriba con una gesticulación que no comprendí.

Lo miré sorprendido. Repitió el movimiento, uno grotesco.

“¿No comprendes?” dijo.

“No, yo no,” respondí.

“Entonces no eres de la hermandad.”

“¿Cómo?”

“No eres masón.”

“Sí, sí,” dije, “sí, sí.”

“¿Tú? ¡Imposible! ¿Un masón?”

“Un masón,” respondí.

“Una señal,” dijo.

“Es esta,” respondí, sacando una paleta de albañil de debajo de los pliegues de mi roquelaure.

“Bromeas,” exclamó, retrocediendo unos pasos. “Pero sigamos hacia el Amontillado.”

“Sea así,” dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo. Se apoyó en él pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del Amontillado. Pasamos por una serie de arcos bajos, descendimos, seguimos adelante y descendiendo otra vez, llegamos a una cripta profunda, en la que la fetidez del aire hacía que nuestras antorchas más bien resplandecieran que ardieran.

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra, menos espaciosa. Sus paredes habían sido revestidas con restos humanos, apilados hasta la bóveda, al estilo de las grandes catacumbas de París. Tres lados de esta cripta interior aún estaban adornados de ese modo. Del cuarto, los huesos habían sido arrojados y yacían mezclados sobre la tierra, formando en un punto un montículo de cierto tamaño. Dentro del muro así expuesto por el desplazamiento de los huesos, percibimos un nicho aún más interior, de unos cuatro pies de profundidad, tres de ancho y seis o siete de alto. Parecía no haber sido construido para uso especial alguno, sino que formaba simplemente el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por uno de sus muros circundantes de granito macizo.

En vano Fortunato, levantando su antorcha mortecina, intentó escudriñar las profundidades del nicho. Su final, la débil luz no nos permitía verlo.

“Adelante,” dije; “aquí está el Amontillado. En cuanto a Luchesi...”

“Es un ignorante”, interrumpió mi amigo, mientras avanzaba tambaleándose, y yo lo seguía inmediatamente de cerca. En un instante llegó al extremo del nicho y, al verse detenido por la roca, quedó estúpidamente desconcertado. Un momento después lo había encadenado al granito. En la superficie había dos grapas de hierro, separadas entre sí unos sesenta centímetros, en posición horizontal. De una de ellas pendía una corta cadena, de la otra, un candado. Pasando los eslabones alrededor de su cintura, sólo me tomó unos segundos asegurarlo. Estaba demasiado atónito para resistirse. Retirando la llave, me aparté del hueco.

“Pasa la mano”, le dije, “por la pared; no puedes evitar sentir el salitre. En verdad está muy húmedo. Una vez más te imploro que regreses. ¿No? Entonces debo dejarte definitivamente. Pero antes debo brindarte todas las pequeñas atenciones que estén a mi alcance.”

“¡El Amontillado!” exclamó mi amigo, aún sin reponerse de su asombro.

“Cierto”, respondí; “el Amontillado.”

Mientras decía estas palabras, me ocupé entre el montón de huesos del que ya he hablado. Apartándolos, pronto dejé al descubierto una cantidad de piedras de construcción y mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta, comencé vigorosamente a tapiar la entrada del nicho.

Apenas había colocado la primera hilera de mi mampostería cuando descubrí que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran medida. La primera señal de esto fue un débil gemido que provenía de lo profundo del hueco. No era el lamento de un hombre ebrio. Siguió entonces un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, luego la tercera y la cuarta; y entonces escuché las furiosas vibraciones de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para escuchar con mayor satisfacción, cesé mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando por fin el tintineo se apaciguó, retomé la paleta y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilera. El muro estaba ya casi a la altura de mi pecho. Me detuve de nuevo y, sosteniendo las antorchas sobre la mampostería, arrojé unos pocos y débiles rayos sobre la figura en el interior.

Una sucesión de gritos fuertes y agudos, que brotaron de repente de la garganta de la figura encadenada, pareció empujarme violentamente hacia atrás. Por un breve momento vacilé—temblé. Desenvainando mi estoque, comencé a tantear con él en el hueco; pero el pensamiento de un instante me tranquilizó. Puse mi mano sobre la sólida estructura de las catacumbas y me sentí satisfecho. Me acerqué de nuevo al muro. Respondí a los alaridos de quien clamaba. Los repliqué—los ayudé—los superé en volumen y fuerza. Hice esto, y el que clamaba enmudeció.

Ya era medianoche, y mi tarea estaba por concluir. Había completado la octava, la novena y la décima hilera. Había terminado una parte de la última y la undécima; sólo quedaba una piedra por colocar y enlucir. Luché con su peso; la coloqué parcialmente en su posición destinada. Pero entonces surgió del nicho una risa baja que me erizó los cabellos. Le siguió una voz triste, que apenas logré reconocer como la del noble Fortunato. La voz dijo—

“¡Ja! ¡ja! ¡ja!—¡je! ¡je!—una broma muy buena en verdad—una excelente chanza. Nos reiremos mucho de esto en el palazzo—¡je! ¡je! ¡je!—con nuestro vino—¡je! ¡je! ¡je!”

“¡El Amontillado!” dije.

“¡Je! ¡je! ¡je!—¡je! ¡je! ¡je!—sí, el Amontillado. Pero, ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán esperando en el palazzo, la señora Fortunato y los demás? Vámonos.”

“Sí”, dije, “vámonos.”

“¡Por el amor de Dios, Montresor!”

“Sí”, dije, “por el amor de Dios.”

Pero a estas palabras escuché en vano una respuesta. Me impacienté. Llamé en voz alta—

“¡Fortunato!”

Ninguna respuesta. Llamé de nuevo—

“¡Fortunato!”

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé caer dentro. Sólo respondió un tintineo de cascabeles. Mi corazón se sintió enfermo—a causa de la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la última piedra en su lugar; la enlucí. Contra la nueva mampostería volví a erigir la antigua muralla de huesos. Durante medio siglo ningún mortal los ha perturbado. ¡In pace requiescat!