El demonio de la perversidad

Al considerar las facultades e impulsos—los prima mobilia del alma humana—los frenólogos no han hecho espacio para una propensión que, aunque evidentemente existe como un sentimiento radical, primitivo e irreductible, ha sido igualmente pasada por alto por todos los moralistas que les precedieron. En la pura arrogancia de la razón, todos la hemos ignorado. Hemos permitido que su existencia escape a nuestros sentidos, únicamente por falta de creencia—de fe;—ya sea fe en la Revelación, o fe en la Cábala. La idea de ella nunca se nos ha ocurrido, simplemente por su supererogación. No veíamos necesidad del impulso—de la propensión. No podíamos percibir su necesidad. No podíamos entender, es decir, no podríamos haber entendido, si la noción de este primum mobile alguna vez se nos hubiera impuesto;—no podríamos haber entendido de qué manera podría contribuir a los fines de la humanidad, ya sean temporales o eternos. No se puede negar que la frenología y, en gran medida, todo el metafisicismo han sido elaborados a priori. El hombre intelectual o lógico, más que el hombre comprensivo u observador, se dispuso a imaginar designios—a dictar propósitos a Dios. Habiendo así sondeado, a su satisfacción, las intenciones de Jehová, a partir de esas intenciones construyó sus innumerables sistemas de la mente. En el caso de la frenología, por ejemplo, primero determinamos, de manera bastante natural, que era el designio de la Deidad que el hombre comiera. Luego asignamos al hombre un órgano de alimentividad, y este órgano es el látigo con el que la Deidad obliga al hombre, quiera o no, a comer. En segundo lugar, habiendo establecido que es voluntad de Dios que el hombre continúe su especie, descubrimos de inmediato un órgano de amatividad. Y así con la combatividad, con la idealidad, con la causalidad, con la constructividad,—así, en resumen, con cada órgano, ya represente una propensión, un sentimiento moral o una facultad del intelecto puro. Y en estos arreglos de los Principia de la acción humana, los spurzheimianos, ya sea que tengan razón o no, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los fines de su Creador.

Hubiera sido más sabio, hubiera sido más seguro, clasificar (si es que debemos clasificar) sobre la base de lo que el hombre usualmente o de vez en cuando hacía, y siempre estaba haciendo ocasionalmente, en vez de sobre la base de lo que dábamos por sentado que la Deidad pretendía que hiciera. Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo entonces en sus pensamientos inconcebibles, que llaman a la existencia a las obras? Si no podemos entenderlo en sus criaturas objetivas, ¿cómo entonces en sus estados y fases sustantivas de la creación?

La inducción, a posteriori, habría llevado a la frenología a admitir, como un principio innato y primitivo de la acción humana, un algo paradójico, que podemos llamar perversidad, por falta de un término más característico. En el sentido que pretendo, es, en realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Por sus impulsos actuamos sin un objeto comprensible; o, si esto se entiende como una contradicción en los términos, podemos modificar la proposición hasta decir que, por sus impulsos, actuamos, precisamente porque no deberíamos hacerlo. En teoría, ninguna razón puede ser más irrazonable, pero, en la práctica, no hay ninguna más fuerte. En ciertas mentes, bajo ciertas condiciones, se vuelve absolutamente irresistible. No estoy más seguro de que respiro, que de que la certeza del error o equivocación de cualquier acción es, a menudo, la única fuerza inconquistable que nos impulsa, y solo nos impulsa, a su ejecución. Ni esta tendencia abrumadora a hacer el mal por el mal mismo admite análisis, ni puede resolverse en elementos ulteriores. Es un impulso radical, primitivo—elemental. Se dirá, lo sé, que cuando persistimos en actos porque sentimos que no deberíamos persistir en ellos, nuestra conducta no es más que una modificación de aquello que ordinariamente surge de la combatividad de la frenología. Pero una mirada basta para mostrar la falacia de esta idea. La combatividad frenológica tiene por esencia la necesidad de autodefensa. Es nuestro resguardo contra el daño. Su principio se refiere a nuestro bienestar; y así, el deseo de estar bien se excita simultáneamente con su desarrollo. Se deduce que el deseo de estar bien debe excitarse simultáneamente con cualquier principio que sea simplemente una modificación de la combatividad, pero en el caso de ese algo que llamo perversidad, el deseo de estar bien no solo no se despierta, sino que existe un sentimiento fuertemente antagónico.

Una apelación al propio corazón es, después de todo, la mejor respuesta a la sofistería recién mencionada. Nadie que consulte con confianza y cuestione a fondo su propia alma, estará dispuesto a negar la completa radicalidad de la propensión en cuestión. No es más incomprensible que distintiva. No existe hombre que, en algún momento, no haya sido atormentado, por ejemplo, por un vehemente deseo de mortificar a un oyente mediante circunloquios. El hablante sabe que desagrada; tiene toda la intención de agradar, usualmente es conciso, preciso y claro; el lenguaje más lacónico y luminoso pugna por salir de su lengua; solo con dificultad se contiene de dejarlo fluir; teme y deplora la ira de aquel a quien se dirige; sin embargo, le asalta el pensamiento de que, mediante ciertos rodeos y paréntesis, puede provocar esa ira. Ese solo pensamiento basta. El impulso crece hasta convertirse en un deseo, el deseo en una ansia, la ansia en un anhelo incontrolable, y el anhelo (para profundo pesar y mortificación del hablante, y desafiando todas las consecuencias) es satisfecho.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser realizada sin demora. Sabemos que demorarnos sería ruinoso. La crisis más importante de nuestra vida exige, con voz de trompeta, energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansias por comenzar la labor, con la anticipación de cuyo glorioso resultado toda nuestra alma está en llamas. Debe, tiene que emprenderse hoy, y sin embargo la postergamos hasta mañana; ¿y por qué? No hay respuesta, salvo que nos sentimos perversos, usando la palabra sin comprender el principio. Llega el mañana, y con él una ansiedad más impaciente por cumplir nuestro deber, pero con ese mismo aumento de ansiedad llega, también, un deseo innombrable, positivamente aterrador, porque es insondable, de posponerlo. Este deseo cobra fuerza a medida que los momentos pasan. La última hora para actuar está cerca. Temblamos con la violencia del conflicto interior,—del definido contra el indefinido—de la sustancia contra la sombra. Pero, si la lucha ha llegado tan lejos, es la sombra la que prevalece,—luchamos en vano. El reloj da la hora, y es la señal de muerte de nuestro bienestar. Al mismo tiempo, es el canto del gallo para el espectro que tanto tiempo nos ha dominado. Huye—desaparece—somos libres. La antigua energía regresa. Ahora sí trabajaremos. ¡Ay, es demasiado tarde!

Nos encontramos al borde de un precipicio. Miramos hacia el abismo—nos invade el vértigo y el mareo. Nuestro primer impulso es apartarnos del peligro. Inexplicablemente, permanecemos. Poco a poco, nuestro mareo, vértigo y horror se funden en una nube de sentimientos innombrables. Por grados aún más imperceptibles, esta nube toma forma, como el vapor de la botella de la que surgió el genio en Las mil y una noches. Pero de nuestra nube, al borde del precipicio, surge una figura mucho más terrible que cualquier genio o demonio de un cuento, y sin embargo no es más que un pensamiento, aunque aterrador, y uno que hiela la médula de nuestros huesos con la intensidad del deleite de su horror. Es simplemente la idea de cuáles serían nuestras sensaciones durante la vertiginosa caída desde tal altura. Y esta caída—esta aniquilación fulminante—precisamente porque implica esa imagen, la más espantosa y repugnante de todas las imágenes de muerte y sufrimiento que jamás se hayan presentado a nuestra imaginación—por esa misma razón la deseamos ahora con mayor intensidad. Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del borde, por eso mismo nos acercamos a él con mayor ímpetu. No hay pasión en la naturaleza tan demoníacamente impaciente como la de aquel que, temblando al borde de un precipicio, medita así un salto. Ceder, por un instante, a cualquier intento de pensar, es estar irremediablemente perdido; pues la reflexión solo nos impulsa a abstenernos, y por eso, digo, no podemos. Si no hay un brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en un esfuerzo repentino por echarnos hacia atrás desde el abismo, nos lanzamos, y somos destruidos.

Examinemos estas acciones similares como queramos, encontraremos que resultan únicamente del espíritu de la Perversidad. Las perpetramos porque sentimos que no deberíamos hacerlo. Más allá o detrás de esto no hay un principio comprensible; y podríamos, en efecto, considerar esta perversidad como una instigación directa del Príncipe de las Tinieblas, si no fuera porque a veces se sabe que actúa en favor del bien.

He dicho todo esto para, en cierta medida, responder a su pregunta—para explicarle por qué estoy aquí—para asignarle algo que tenga al menos el leve aspecto de una causa para que lleve estos grilletes y habite esta celda de condenado. Si no hubiera sido tan prolijo, podría usted haberme malinterpretado por completo, o, como la multitud, haberme creído loco. Tal como está, podrá percibir fácilmente que soy una de las muchas víctimas incontables del Duende de la Perversidad.

Es imposible que algún acto haya sido cometido con una deliberación más completa. Durante semanas, durante meses, medité sobre los medios del asesinato. Rechacé mil planes, porque su realización implicaba alguna posibilidad de ser descubierto. Finalmente, al leer unas memorias francesas, encontré el relato de una enfermedad casi mortal que sufrió Madame Pilau, a causa de una vela accidentalmente envenenada. La idea me fascinó de inmediato. Conocía el hábito de mi víctima de leer en la cama. Sabía también que su habitación era estrecha y mal ventilada. Pero no necesito importunarlo con detalles impertinentes. No necesito describir los sencillos artificios con los que sustituí, en el candelabro de su dormitorio, una vela de cera hecha por mí por la que allí encontré. A la mañana siguiente fue hallado muerto en su cama, y el veredicto del forense fue: “Muerte por visita de Dios”.

Habiendo heredado su patrimonio, todo marchó bien para mí durante años. La idea de ser descubierto jamás cruzó por mi mente. Yo mismo me había deshecho cuidadosamente de los restos de la fatal vela. No había dejado ni la sombra de una pista por la que fuera posible condenarme, o siquiera sospecharme del crimen. Es inconcebible cuán profundo sentimiento de satisfacción surgió en mi pecho al reflexionar sobre mi absoluta seguridad. Durante mucho tiempo me acostumbré a deleitarme con ese sentimiento. Me proporcionaba más verdadero placer que todas las ventajas mundanas derivadas de mi pecado. Pero finalmente llegó una época en que esa sensación placentera se transformó, por gradaciones apenas perceptibles, en un pensamiento obsesivo y perturbador. Me perturbaba porque me obsesionaba. Apenas podía librarme de él por un instante. Es algo bastante común verse así molestado por el zumbido en nuestros oídos, o más bien en nuestra memoria, del estribillo de alguna canción ordinaria, o de algún fragmento poco memorable de una ópera. Y no por ello seremos menos atormentados si la canción en sí es buena, o el aire de la ópera meritorio. De este modo, al final, me sorprendía perpetuamente reflexionando sobre mi seguridad, y repitiendo en voz baja la frase: “Estoy a salvo”.

Un día, mientras deambulaba por las calles, me detuve al sorprenderme murmurando, casi en voz alta, esas sílabas habituales. En un arranque de petulancia, las reformulé así: “Estoy a salvo—estoy a salvo—sí—¡si no soy tan tonto como para confesar abiertamente!”

Apenas pronuncié estas palabras, sentí un escalofrío helado recorrer mi corazón. Ya había tenido experiencia con estos accesos de perversidad (cuya naturaleza me he esforzado en explicar), y recordaba bien que nunca había logrado resistir con éxito sus ataques. Y ahora, mi propia sugerencia casual de que tal vez fuera lo bastante necio como para confesar el asesinato del que era culpable, se me presentó como el propio fantasma de aquel a quien había matado—y me llamaba hacia la muerte.

Al principio, hice un esfuerzo por sacudirme esta pesadilla del alma. Caminé vigorosamente—más rápido—aún más rápido—hasta que al final corrí. Sentía un deseo enloquecedor de gritar a voz en cuello. Cada nueva oleada de pensamientos me abrumaba con un terror renovado, porque, ¡ay!, comprendía demasiado bien que pensar, en mi situación, era perderse. Aceleré aún más el paso. Saltaba como un loco por las calles atestadas. Finalmente, la multitud se alarmó y me persiguió. Sentí entonces la consumación de mi destino. Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habría hecho, pero una voz áspera resonó en mis oídos—una mano aún más ruda me sujetó del hombro. Me volví—jadeé buscando aire. Por un momento experimenté todos los dolores de la asfixia; quedé ciego, sordo y aturdido; y entonces, pensé, algún demonio invisible me golpeó con su ancha palma en la espalda. El secreto largamente reprimido estalló desde mi alma.

Dicen que hablé con una pronunciación clara, pero con marcado énfasis y apresuramiento apasionado, como temiendo ser interrumpido antes de concluir las breves pero fatídicas frases que me condenaron al verdugo y al infierno.

Habiendo relatado todo lo necesario para la más plena convicción judicial, caí de bruces en un desmayo.

¿Pero por qué decir más? ¡Hoy llevo estas cadenas, y estoy aquí! ¡Mañana estaré sin grilletes!—¿pero dónde?