Silencio—Una fábula

“Los picos de las montañas duermen; valles, riscos y cavernas guardan silencio.”

“Escúchame,” dijo el Demonio mientras posaba su mano sobre mi cabeza. “La región de la que hablo es una región desolada en Libia, junto a las orillas del río Zaire. Y allí no hay quietud, ni silencio.

“Las aguas del río tienen un tinte azafranado y enfermizo; y no fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siempre y para siempre bajo el ojo rojo del sol con un movimiento tumultuoso y convulsivo. Por muchas millas a ambos lados del lecho fangoso del río se extiende un pálido desierto de gigantescos lirios de agua. Se suspiran unos a otros en esa soledad, y elevan hacia el cielo sus largos y macabros cuellos, y asienten de un lado a otro con sus eternas cabezas. Y de entre ellos surge un murmullo indistinto, como el correr de aguas subterráneas. Y se suspiran unos a otros.

“Pero hay un límite en su reino: el límite del oscuro, horrible y elevado bosque. Allí, como las olas en torno a las Hébridas, el matorral bajo se agita continuamente. Pero no hay viento en todo el cielo. Y los altos árboles primigenios se mecen eternamente de un lado a otro con un sonido estruendoso y poderoso. Y desde sus altas cumbres, una a una, caen eternas gotas de rocío. Y en las raíces, extrañas flores venenosas yacen retorciéndose en un sueño perturbado. Y sobre ellas, con un crujido y gran estrépito, las nubes grises corren hacia el oeste por siempre, hasta que ruedan, como una catarata, sobre el muro ígneo del horizonte. Pero no hay viento en todo el cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni quietud ni silencio.

“Era de noche, y la lluvia caía; y al caer, era lluvia, pero, una vez caída, era sangre. Y yo me encontraba en el pantano entre los altos lirios y la lluvia caía sobre mi cabeza—y los lirios suspiraban unos a otros en la solemnidad de su desolación.

“Y, de repente, la luna surgió a través de la tenue y macabra niebla, y era de color carmesí. Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris que se alzaba junto a la orilla del río, y estaba iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y macabra, y alta,—y la roca era gris. En su frente había caracteres grabados en la piedra; y caminé a través del pantano de lirios de agua, hasta que llegué cerca de la orilla, para poder leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. Y estaba por regresar al pantano, cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y me volví y miré de nuevo la roca, y los caracteres, y los caracteres decían DESOLACIÓN.

“Y miré hacia arriba, y allí estaba un hombre en la cima de la roca; y me oculté entre los lirios de agua para descubrir las acciones del hombre. Y el hombre era alto y majestuoso de figura, y estaba envuelto desde los hombros hasta los pies en la toga de la antigua Roma. Y los contornos de su figura eran imprecisos—pero sus rasgos eran los de una deidad; pues el manto de la noche, de la niebla, de la luna y del rocío, había dejado al descubierto los rasgos de su rostro. Y su frente era alta, llena de pensamiento, y su mirada salvaje por la preocupación; y, en los pocos surcos de su mejilla, leí las fábulas del dolor, el cansancio, el disgusto por la humanidad y el anhelo de soledad.

“Y el hombre se sentó sobre la roca, apoyó la cabeza en su mano, y contempló la desolación. Miró hacia abajo, al bajo y agitado matorral, y hacia arriba, a los altos árboles primigenios, y aún más alto, al cielo crujiente, y a la luna carmesí. Y yo permanecí cerca, protegido por los lirios, y observé las acciones del hombre. Y el hombre temblaba en la soledad;—pero la noche avanzaba, y él seguía sentado sobre la roca.

“Y el hombre apartó su atención del cielo, y miró hacia el lúgubre río Zaire, y hacia las aguas amarillas y macabras, y hacia las pálidas legiones de lirios de agua. Y el hombre escuchó los suspiros de los lirios de agua, y el murmullo que surgía de entre ellos. Y yo permanecí cerca, oculto, y observé las acciones del hombre. Y el hombre temblaba en la soledad;—pero la noche avanzaba y él seguía sentado sobre la roca.

“Entonces descendí a las profundidades del pantano, y me interné entre la selva de lirios, y llamé a los hipopótamos que habitaban entre los pantanos en las profundidades del pantano. Y los hipopótamos oyeron mi llamado, y vinieron, junto con el behemot, hasta el pie de la roca, y rugieron fuerte y temerosamente bajo la luna. Y yo permanecí cerca, oculto, y observé las acciones del hombre. Y el hombre temblaba en la soledad;—pero la noche avanzaba y él seguía sentado sobre la roca.

“Entonces maldije a los elementos con la maldición del tumulto; y una tempestad espantosa se formó en el cielo donde antes no había viento. Y el cielo se tornó lívido por la violencia de la tempestad—y la lluvia golpeó la cabeza del hombre—y las aguas del río descendieron—y el río se agitó en espuma—y los lirios de agua chillaron en sus lechos—y el bosque se desmoronó ante el viento—y el trueno retumbó—y el relámpago cayó—y la roca se estremeció hasta sus cimientos. Y yo permanecí cerca, oculto, y observé las acciones del hombre. Y el hombre temblaba en la soledad;—pero la noche avanzaba y él seguía sentado sobre la roca.

“Entonces me llené de ira y maldije, con la maldición del silencio, al río, a los lirios, al viento, al bosque, al cielo, al trueno y a los suspiros de los lirios de agua. Y quedaron malditos, y enmudecieron. Y la luna dejó de tambalearse en su camino hacia el cielo—y el trueno se extinguió—y el relámpago no brilló—y las nubes quedaron inmóviles—y las aguas descendieron a su nivel y permanecieron—y los árboles dejaron de mecerse—y los lirios de agua no suspiraron más—y el murmullo ya no se oyó entre ellos, ni sombra alguna de sonido en todo el vasto e ilimitado desierto. Y miré los caracteres de la roca, y habían cambiado; y los caracteres decían SILENCIO.

“Y mis ojos se posaron en el rostro del hombre, y su rostro estaba pálido de terror. Y, apresuradamente, levantó la cabeza de su mano, se irguió sobre la roca y escuchó. Pero no había voz alguna en todo el vasto e ilimitado desierto, y los caracteres en la roca decían SILENCIO. Y el hombre se estremeció, apartó el rostro y huyó lejos, con tal prisa que no lo vi nunca más.”

Ahora bien, hay bellos relatos en los volúmenes de los Magos—en los volúmenes melancólicos y encuadernados en hierro de los Magos. Allí, digo, hay gloriosas historias del Cielo, y de la Tierra, y del poderoso mar—y de los Genios que gobernaron el mar, la tierra y el alto cielo. También había mucha sabiduría en los dichos pronunciados por las Sibilas; y cosas santas, santas, se oyeron en tiempos antiguos bajo las hojas sombrías que temblaban en torno a Dodona—pero, ¡por Alá que vive, esa fábula que el Demonio me contó mientras se sentaba a mi lado en la sombra de la tumba, la considero la más maravillosa de todas! Y cuando el Demonio terminó su relato, se recostó en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reír con el Demonio, y él me maldijo porque no pude reír. Y el lince que habita por siempre en la tumba salió de ella, y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró fijamente al rostro.